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फवप्याणफलिशृताा:क-उाए&2:>ू००९. कराए 


परिवार के नये यात्री 
मेंहा, आशी, वर्षा, स्वाती, उत्सव और ज्ञुत्रा को 
साशीष 


कथा आत्मकथा को 


आत्मकथा लिखने का निश्चय करके मैंने आत्मकथा नहीं लिखी। हुआ यह कि 
बार-बार मेरे पास मेरे जीवन-परिचय के लिए पाठकों और शोध-छात्रों के पत्र आने 
लगे। दो-एक बार तो मैंने लिखकर झेज दिया कितु बार-बार लिख भेजना असुविधा- 
कारी लगने लगा। अतः मैंने जहां मैं खडा हुं एक लम्बा लेख लिखा, जिसमें मेरे 
बचपन की कुछ घटनाओं और जीवन-परिवेश का चित्र है। यह निबंध मेरे निबंध-संग्रह 
“कितने बजे है” में संगहीत हुआ । फिर मेरे मन में उठा---'क्यों न बचपन के जीवन 
ओर उसके परिवेश को लेकर एक स्वतत्र पुस्तक लिखी जाये ?” लिखने लगा और 
लिखने के क्रम में ही यह इच्छा उभरती गई कि मैं अपनी पुरी जीवन-यात्रा ही क्‍यों 
न लिपिबद्ध कर दूं ! यानी पूरी आत्मकथा लिख डालूँ ! 

“आत्मकथा ? क्या है तुममें जो लोग तुम्हारी आत्मकथा पढ़ेंगे ? ' मैंने अपने से 
ही यह प्रश्न किया। बात तो ठीक है। मैं 6” सामान्य जीवन जीने वाला एक सामान्य 
साहित्य-यात्री हूँ, म॒झमें ऐस। विशेष क्या है जो लोगों को मेरी आत्मकथा पड़ने के लिए 
प्रेरित करेगा । भीतर में ही उत्तर आया-- 'लेकिन तुम्हारी कहानी अपनी ही कहानी 
कहां है ? यह तो उस परिवेश की भी कहानी है जिसमें तुम जिये हो। और माना कि 
तुम सामान्य हो लेकिन अनन्त सामान्य लोग सामान्य लोगों की सामान्य जिंदगी में ही 
तो अपने को पाते हैं। वे तुम्हारे जीवन कं। +नत्कारी घटना से चमत्कृत भले न हों, 
तुम्हारे सामान्य सुख-दुख को अपना सुख-दुख अनुभव कर उसमें अवश्य ड्बेंगे ।' 

जहां मैं खड़ा हुं लोगों द्वारा बहुत पसंद किया गया, इसलिए अगले खंड लिखने 
का उत्साह मन में भर आया और बचपन के जीवत पर आधारित इस प्रथम खंड के 
ब्राद तीन खंड ओर लिखे- “रोशनी की पगडडंडियां', 'ट्टते-बनते दित” और “उत्तर-पथ”। 
इन खंडों की कथा गांव छोड़ने के बाद की है। इनमें क्रमशः ढरसी से लेकर वाराणसी 

, वाराणसी से लेकर अहमदाबाद तक ओर फिर दिल्‍ली से लेकर दिल्‍ली तक के मेरे 
हक कारण और विविध परिवेशों का चित्रण है । 


आलोचकों और पाठकों ने मेरी आत्मकथा को बहुत प्यार दिया, और बहुत-से 
लोगों ने इसे उपन्यास भी माना। यह उपन्यास है कि नहीं यह अलग चर्चा का विषय 
है कितु मैंने औपत्यासिक कौशल का प्रयोग अवश्य किया है। इसमें तमाम तथ्यों का 
नीरस विवरण न प्रस्तुत कर मैंने उनका चुनाव किया है और रचा भी है। परिवेश को 
ओर उसके साथ अपनी तथा चरित्रों की भावात्मक तथा वैचारिक टकराहटों को भी 
उभारने का प्रयत्न किया है | 

चारो खंड अलग-अलग प्रकाशित हुए। अब सबका समवेत रूप 'सहचर है 
समय ' के रूप में पाठकों के सामने प्रस्तुत है। यह समवेत रूप शायद एक अलग स्वाद दे 
सके । 
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ज्ञक्हां में सलाच्डा ह॑ 


मैं पीछे मुड़कर दूर एक बालक को देख रहा हूं जो घूल में लोट-लोटकर अपने कपड़े 
फाइ फाड़कर रो रहा है । उसने एक छोटा-सा, प्यारा-सा कुत्ता पाला था, घरवालों ने 
यह कुत्ता दूसरे गांव के एक आदमी को दे दिया। वह बालक उस कुत्ते को गोद में 
छिपाये भाग रहा है और उसकी गोद से उसे जबदंस्ती छीनकर उस आदमी को दे दिया 
जाता है। वह बालक प्रतिरोध में किसी को काट लेता है, किसी पर ढेले मारता है, 
किसी को अनाप-शनाप बकता है लेकिन उसका कुत्ता छीन लिया जाता है। जब कुछ 
नहीं होता तो अपने कपड़े चीथ-चीथकर धूल में लोट रहा है। मैं देख रहा हूं कि वह्‌ 
बच्चा घीरे-धीरे सरकता हुआ मेरी ही ओर आ रहा है और मुझमें समा गया है। जी 
हां, वह मैं ही था और अब तक वह हूं । 
तब कुत्ता पाला था, अब सपने पालता हूं, अपने लिए, समाज के लिए, देश के 
लिए; वे छीन लिये जाते हैं, छीनकर किसी और को दे दिये जाते हैं, या तोड़ दिये जाते 
हैं--अपनों द्वारा भी और दूसरों द्वारा भी। और एक यातना, एक आक्रोश लिये हुए मैं 
तड़पता हूं। मन ही मन कोंचता हूं >पने को भी और छीनने वालों को भी । यही मेरी 
जीवन-कथा है और यही कथा है मेरे लेखन की भी । लेकिन न जाने क्या है कि मैं टूठा 
नहीं, बिखरा नही, मिट-मिटकर बनता हूं, गिर-गिरकर उठता गया हूं, भठक-भटठककर 
रास्ते पर आ गया हूं । कहते हैं, मैं जिस रात (5 अगस्त, श्रावण पूणिमा, 924 की 
रात) को पैदा हुआ वह बहुत भयावनती थी और प्रसूतिगह में तमाम कीड़े-मकोड़े भर 
गये थे। इन कीड़ों को देहात में जमुआ कहते हैं और विश्वास है कि ये नवजात शिशु 
की जान लेने के लिए आते हैं। मां को कहां सुध रही होगी, पड़ोस की एक फूआ ते यह 
देखा तो घबरा गयीं और मुझे उठाकर दूसरे कमरे में भागीं । यानी मैं पैदा होते ही 
मौत के मुंह में चला गया था ओर उसे फांदकर निकल आया। मेरी जीवन-यात्रा में 
कीड़े-मकोड़े भी खूब मिले लेकिन मुझे उनसे बचाने वाली शक्तियां भी मिलती ही गयीं । 
कौड़े मकोड़े तो सबको मिलते हैं, किसी-किसी को तो साफ ही कर जाते हैं, उनकी 
जिजीविषा, उनके जीवन-मूल्य सभी को चट कर जाते हैं लेकिन मुझे जिजीविषा मिली 
है, जीवन के प्रति अगाघ विश्वास, निष्ठा और मूल्य मिला है तो इसीलिए कि कौड़े- 
मकोड़ों के बावजूद जीवनदायक कोई न कोई शक्ति, कोई न कोई रस मुझे देर-सबेर 
मिलता ही रहा है। इसलिए जीवन के प्रति आस्था को खंडित करने वाले साहित्य में 
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मेरी आस्था जम नहीं पाती और अपने लेखन में मैं जीवन-आस्था को जिलाये रखने कौ 
कोशिश करता हूं । 

जब कभी मैं सोचता हुं कि मुझे यह जीवन-रस कहां से मिला है तो सबसे पहले 
मेरी दृष्टि चली जाती है अपने परिवेश पर। होश संभालते ही मैंने अपने चारों ओर एक 
छोटी-सी दुनिया देखी--परिवार की, मित्रों की, गाव की, खेतों की, खलिहानों की, 
बाग-बगीचों की और यह दुनिया धीरे-धीरे बडी होती गयी | डुमरी बीहड़ कछार में 
बसा हुआ एक गांव--जो मेरा गाव है। इसके एक ओर राप्ती बहती है, एक ओर गोर्रा । 
दोनों ने इस गांव को ओर इस जैसे सैकडों गांवों को अपन्नी कुंडली मे लपेट रखा है। 
इसके चारों ओर दस मील तक कोई पक्‍की सडक या रेल नही थी, अब भी नही है। 
उत्तर में दस मील पैदल चलकर अ।पको चौरीचौरा या सरदारनगर या कुसुम्ही स्टेशन 
मिलेगा, दक्षिण मे दस मील पर गगहा में पक्की सड़क मिलेगी, पूरब में दस मील पर 
रुद्रपुर मे पक्की सड़क मिलेगी। हा, पश्चिम में पक्की सडक पाने के लिए आपको छः 
मील ही चलना पड़ेगा। अब उत्तर में कुछ सुविधाएं हो गयी है। बचपन मे लगता था 
कि यह अपने-आपमे बड़ा संसार है जो लगातार बाढ़ की मार से घायल हो रहा है। हा, 
मुझे याद है--हर साल बाढ़ आती थी, हर-भरे खेत बह जाते थे। बाढ़ के लोट जाने पर 
बचता था---रेत का विस्तार, असीम सूनापत और लोगो की आखो में भयावह स्तब्धता, 
“अब क्या होगा, अब जीवन कैसे बीतेगा' का एक मौन प्रश्न । फिर चलता था कुज का 
दौर; पैसे वालों के यहा खेतो के, गहनो के बधक चढ़ने का क्रम; उपवास पर उपवास 
की श्रृंखला और अभावजन्य सारी यातनाओ का दोर। 

मैं अभी भी देख रहा हु--अपने घर को, पड़ोस के घर को, गाँव को''' पानी 
बरस रहा है, खूब बरस रहा है, झपटी चल रही है, चौवाई बह रही है, धरो मे निकलना 
मुश्किल हो रहा है, गलियो मे रास्तो पर घुटने-घुटने-भर पानी बह रहा है, खेतों मे काम 
करना मुश्किल हो रहा है, धर चू रहा है, सामान यहां से वहा हो रहा है, लोग इधर से 
सरककर उधर हो रहे है लेकिन बचाव का रास्ता नहीं दीखता। छत चलनी हो 
गयी है। 
“''एक दीवार गिर गयी है। पिताजी कही जाते-जाते रुक गये है, खामोश है, 
उनकी आंखों मे गिरी हुई दीवार का सारा मलबा प्रतिबिबित हो रहा है। मा 
(कंवलपाती ) क्रोध मे है। बड़बड़ाती है--“घर छवा दिया होता तो दीवार नहीं न 
भीगती । दस दिन से पानी चू-चुकर दीवार मे समस रहा है। अपने तो जाकर पड़ोसी 
के दरवाजे पर सो जायेंगे और सबका क्‍या होगा ?” मै और मझले भाई (रामनवल 
मिश्र) भयभीत-से यह कांड देख रहे है। मां की मुखर बेचेनी और पिता की मौत 
निरुपायता दोनों का दर्द हमारी आंखों मे उतर आया है। 

हम लोग फिर चौकते है, पड़ोस के मकान की दीवार अरराकर दूटती है। 
लगता है एक-एक कर तमाम घरो की दीवारें टूटती जा रही है। दीवारों के टूटने की 
एक लय-सी बन गयी है । दोपहर हो गयी है लेकिन चूल्हे की ऊष्मा किसी के धर मे नहीं 
ध्यापी है, वे उदास पढ़े हैं, एक ठंडा सन्नाटा चारों ओर फैला है, हवा हों-हों करके बह 


जहां मैं जड़ा हूं | !3 


रही है। सामने के बांस लपक-लपककर जमीन छ रहे हैं, पीपल का पेड हहरा 
रहा है, सामने की पोखरी में बारिश बज रही है, लोग अपने-अपने घरों में झुकती हुई 
छत को रोकने के लिए थनियां लगा रहे हैं, नंगे शरीरों पर ठंडक के कारण कांटों की 
तरह रोयें खड़े हो गये हैं, लोग फटी हुई घोती का एक छोर खोलकर ओढ ले रहे हैं। 

बाढ़ आयेगी। आयेगी क्या, आ रही है। चल्हें का अभी से यह हाल है, आगे 
क्या होगा ? आंखों में निरुषायता कस गयी है, एक खाली भविष्य आगे दहाड़ रहा है । 

पानी ' * “पानी * * "पानी * ' "पानी ' * “दिन तो कट जाते हैं, रात कंसे कटे ? आंखों 
मे नींद है, लेकिन चारों ओर से चती हुई पानी की बंदें छन्‍न-छन्‍न शरीर पर गिरती हैं, 
पानी का शोर रात के सन्‍नाटे में और गहरा और भयानक हो गया है, गिरती हुई 
दीवारों की अरराहट लयबद्ध हो गयी है। “सांप”, किसी घर से आवाज आती है। वैसे 
सापों की क्या कर्मी ? खपरेलों पर ये 'तितितिति' करते हुए रात-भर रेंगते ही रहते हैं। 
कभी धन्नियो से लटके दिखाई पड जाते हैं। कभी फरश पर उतर आते हैं, कभी किसी 
को काट लेते है। रास्तों पर भी फैल जाते हैं । कोई कितना बचेगा ! हां, गांव मे किसी 
को सांप ने काट लिया है। कुछ लोग ओसौनी ओढे घधबराये-मे आते हैं, “चन्नर बाबा 
हो ! अरे जल्दी चलिए, हमारी बिटिया को सांप ने काट लिया है।” मेरे पिताजी, यानी 
रामचन्द्रजी, यानी गांव के चन्तर बाबा सांप का मंत्र जानते हैं, उनके सिर पर तमाम 
देवता भी आते है और जिसके सिर पर इतने देवता आते हों वह खुद देवता से किस 
बात मे कम होगा ! सचमुच पिताजी देवता थे--सीधे, निश्छल, हर आदमी की सेवा 
के लिए तैयार | घरो में आग लगने पर वे उसमें कद पडते थे, सांप का विष झाडने के 
लिए कहां-कहां जाते थे ! किसी की दवा लानी हो तो वे जाते थे, किसी को बाजार से 
कुछ मंगाना हो तो ला देते थे, किसी का शादी-ब्याह हो, वे हफ्तों पहले तैयारी करते थे 
और महायता के लिए प्रस्तुत होते थे किसी का शव हो, उसे उठाने के लिए सबसे 
पहले तैयार रहते थे, किसी हरिजन या दूसरे को जरूरत पडती तो खलिहान 
से चुपके से अनाज दे देते थे, घरवालों से छिपाकर किसी को कुछ भी दे देते थे। 
उन्हें लोग ठगते भी खब थे। राक्षस देवताओ की प्रशंसा कर उनसे वरदान मांगकर 
उन्हें ठगते ही आये है। सो पिताजी तुरन्त भीगते-भागते गये, रात-भर मंत्र पढते रहे, 
बच्ची जी गयी, उनकी जय-जयक्रार हुई । 

आखिर बाढ़ आ ही गयी। सब कुछ डब गया। क्‍या बढ़िया फसल थी--- 
जवानी में झूमते हुए धान, मक्के, अरहर, सांवां, कोदो, टागुन नब देखते-देखते डब गये 
और आदिगंत पानी का विस्तार। उछलती हुई नहरें, शोर करती हुई लहरें, नहरें- 
लहरें “हवाओं का बजता हुआ वेग जैसे सब कुछ ठहर गया हो। एक भरा-पूरा 
दिखाई पडता संसार जैसे आंखों के आगे से छिन गया हो*'* 

हां, यधार्थ का यह बिब हमारे परिवेश का बिब है जिसमे मैं हूं, जो मुझमे है । 
फिर सिलसिला शुरू होता है यातनाओ का । फागुन तक घर-घर उपवास का घिलसिला । 
उधार-कर्ज का सिलसिला । गांव में कुछ ही धर ऐसे थे (कुछ अधिक खेत वालों के थे, 
'कुछ ध॒र्तों के थे) जो रोटी के सबाल से मुक्त थे, नहीं तो सभी धर रोटी के सवाल से 
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जूझते थे । एक अजीब अपमान, शिड़की, आत्मह्ीतता से पीड़ित ये लोग दिन ढोते थे ९ 
आंखों में एक सीलन-भरा सन्नाटा अंटा होता था । तिस पर मालगुजारी के लिए कुक 
अमीन का दौरा, लगान के लिए जमींदार के सिपाहियों का उत्पात, दारोगा जी का 
आतंक, कर्ज की वसूली के तकाजे, सरकारी चंदे, पटवारी जी की भेंट, कुलगुरुजी का 
आगमन, लड़की की बिदाई, तर-त्योहार, अतिथि-सत्कार, मृत्यु-सबंधी औपचारिकता, 
धरम-करम, न जाने कितनी जोक थीं जो इन्हें चूसती थी । मैंने न जाने कितने दर्द देखे 
हैं, भोगे हैं इस परिवेश के । अभावों की कितनी ही अ।वाजें मैंने सुनी है। न जाने इनके 
कितने बिब मेरे भीतर बसे हुए हैं--निजी संदर्भो के भी और सामाजिक संदर्भो के भी । 
कुक अमीन आया है । जो लोग मालगुजारी नही दे सके हैं वें भाग रहे हैं, अपने बेल उनके 
यहां बांध रहे है जो मालगुजारी दे चुके हैं। लेकिन कब तक चलेगा और किस-किस 
के साथ चलेगा । दो-चार आदमियों के यहां कितने गोरू-ब॑ल बांधे जायेगे । लोग हाथ 
जोड़े कुर्क अमीन के आगे खड़े हैं, मुहुलत मांग रहे है, डांट-फटकार सह रहे है, उनके 
बेल लाकर इकट्ठे कर दिये गये हैं, लोग घर की रही-सही लेई-पूंजी ले-लेकर 
दूकानदारों के यहां भाग रहे हैं, जुर्माना देकर बल छड़ाये जाते हैं। वह देखिए, लाठी 
लेकर जमींदार के सिपाही खोज रहे हैं और लोग लुक-छिपकर भाग रहे है । कुलगुरुजी 
को भी आना था, धोड़ी टिकटिकाते हुए आ गये, अब कीजिये उनका स्वागत-सत्कार 
और दीजिए बिदाई। कोई नया-नया रिश्तेदार रिश्तेदारी करते आ गया है, इसे भी 
यही वक्‍त सूझा । घर पर कुछ खाने को होगा नहीं; सोचा, चलो दूसरों के भरीसे ही 
जियो। अब इसके लिए बढ़िया चावल लाओ, दाल लाओ, गेहूं का आटा लाओ, घी 
लाओ, या तो उधार लाओ या खरीदकर लाओ | धर मे क्‍या रखा है ! घर में मुश्किल 
से एक वक्‍त आधा पेट खाना मिल रहा है | लड़कियां बथुए का साग खोंटकर लाती है, 
साग में दो-चार दाना कोदो-सांवां का भात मिलाकर खा लिया जाता है और दो लोटा 
पानी पी लिया जाता है। कभी शकरकन्दी से, कभी मक्के के भूजा से काम चल जाता 
है। भइयादूज के दिन पटवारी भइया एक-एक दोनिया चीनी बांटते है और दो-दो रुपये 
की भेंट लेते है, बंधा हुआ है। कोई नही देगा तो वह जाने | ऐसे ही हर जोंक अपने 
हिस्से का खून चसती है। इस बात का खयाल किये बिना कि इसके शरीर में खून बनता 
भी है या नहीं । 

अभावग्रस्त चेहरों की लाइनें ही लाइनें | आंखों में सूनापन, तन पर फटे कपड़े । 
हरिजन तो भागकर चंपारण चल जाते हैं, वहां धान की कटाई करने लेकिन निम्न- 
मध्यवर्गीय लोग कहां जायें ? काफी घरों के लोग बाहर कमाते है---कलकत्ते में, रंगून 
मे, सिंगापुर में । लोग बाहर से आने वाले मनीआर्डर का इंतजार करते है--पेट भरने 
के लिए, कर्ज भरने के लिए। दो-चार लोग तराई में भीख मागने चले जाते हैं, कुछ 
लोग चेलान, कुछ लोग प्रोहिताई करने निकल जाते हैं। अभाव की एक अजीब गंध 
बाहर-भीतर फंली है। 

मैं बाहर-भीतर की एक गंध की गहराई से गुजरा हूं लेकिन तस्वीर का एक 
दूसरा पहल भी है जो ज्यादा महत्व का है। अभाव के कीड़े-मकोड़ों के दंश से तड़पते 
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कछार के जीवन में कहीं बहुत बड़ी जीवनी-शक्ति थी, रस का कोई भीतरी अक्षय श्रोत 
था जिससे यह जीवन टूटकर भी नहीं दूटता था, रिसकर भी नहीं रीतता' था। बाढ़ 
हर साल आती थी, हर साल लोग उसी उत्साह से खेत बोते ये---कर्ज लेकर । उसी 
उत्साह से राप्ती से निकलने वाले भगड़ा नाले का मुंह बांधते थे, और एक दिन भगड़ा 
नाला उफनकर बांध तोड़ देता था ओर 'हा हा हा हा हा” करता हुआ गांव के पास 
फैलता हुआ उसे चारों ओर से घेर लेता था । उधर गोर्रा नदी से आने वाले नाले गांव 
के दूर वाले खेतो को निगल लेते थे । एक समुद्र फेल जाता था। जवानी में ठाठें मारती 
हुई फसलें देखते-देखते डूब जाती थीं लेकिन लोग पानी को चीर-चीरकर नाले पर से 
फसले काट-काटकर लाते थे, पशुओं के लिए। दो-एक लोग ड्ूबते थे लेकिन उससे यह 
यात्रा बद नही होती थी। नागपंचमी का त्योहार उसी उत्साह से मनाया जाता था, 
खेत तो ड्बे होते थे, किसी के बड़े दरवाजे पर ही खेल जम जाता था। गुड़िया पीटने के 
लिए लड़कों को डंडे चाहिए । लड़के या उनके बड़े आघे मील दूर स्थित डीह पर जाकर 
डडे काटते थे । मेहदी भी चाहिए, लोग मालियों के गांव से लाते थे । लड़कियां अपने 
पुराने कपड़े ही धो-धोकर धानी रंग मे रंग लेती थीं और अकुंठ स्वर से कजली गाती 
हुई खेत की भूमि तक आती थी। गुड़ियां पानी में फेंकती थीं और सब कुछ नियमित 
चलता था। तीज, जियुतिया, पिडिया आदि त्योहार औरतों के भीतर एक शक्ति भर 
देते थ । 

बाढ हटते ही भूमि नहा-धोकर उभर आती थी और नये बीज डालने का उत्साह 
चारो ओर भर जाता था । शरद अपनी ताजगी लिए आता था, हवा में, धृप में, रातों में, 
जमीन में एक अद्भुत जीवन-गंध भर जाती थी, खेतों के जुतने से मिट्टी अपने भीतर 
की महक लुटाने लगती थी। जल निथरने लगते थे, घाट चालू हो जाते थे, फिर दशहरा, 
दीवाली, कारतिक पूणिमा के त्योहार तरह-तरह की छवि लिये आते थे, जीवन हंस पड़ता 
था, अपने अभावों में भी गाने लगता था, अकेलेपन के बाहर आकर समूह के माले में 
गुथ उठता था । छोटी-छोटी लौ की तरह नये अंकुर चारों ओर जल उठते थे, भविष्य 
का एक सपना आंखों में पलने लगता था। धीर-धीरे हरियाली की बाढ़-सी आ जाती 
थी, फिर फूलों का समुद्र लहराने लगता था । सरसों-तीसी, मटर के पीले, नीले, लाल 
फूल और फल ही फूल । ये फूल जीने के लिए न जाने कितना कुछ दे जाते थे, भीतर 
कितना भर जाता था इनसे ! प्रकृति की अक्षय सुंदरता कछार की अपनी निधि है। 
प्रकृति लेती है, तो देती भी है। 

धीरे-धीरे हवा फिर रुख बदलती थी । शर-झर-झर-झ र पत्ते भ्व रने लगते थे, 
फसलों में एक खास किस्म की पकी हुई गहराई उभरने लगती थी जैसे रंगों की उडान 
एक गहरी आजा से झुक जाती थी। एक अजीब रूमानी छवाब से मन भर जाता था। 
दिगंतों तक मन उड़ता था । भूखे-नगे लोग फाग गाने में मस्त हो जाते थे। रात-रात- 
भर फाग गाते थे, दोपहर को गाते थ्रे, दरवाजे पर गाते थे, चोराहों पर जमा देते थे, खेतों 
में गाते थे, रास्तों में गाते थे, कबीर गाते थे, रंग खेलकर आते-जाते लोगों से रास्ते भरे 
रहते थे-..-फटे-फटे कपड़ों पर रंग। कितना उनन्‍्माद होता था फागुन में और कितना 
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उन्‍्माद था उस समय के लोगों में ! धर-फूंक मस्ती वाले लोग । खेती-बारी की चिंता 
न कर गांव में, दुसरे भांवों में, संबंधियों के यहां फाग की स्पर्धा करते लोग घूमते ये। 
मेरे पिता जी भी इनमें थे। हम लोग भी फागुन को खूब जीते थे, इतना जीते थे कि 
आंसपास के अभाव का पता ही नहीं चलता था। फिर चैत आता था, खेत कटते थे, 
खलिहानों में गांव की सामूहिक जिन्दगी का अपना सौन्दर्य निखरता था, फिर शादी-ब्याह 
में सामाजिकता उभरती थी। अब तो गांव ऊपर से संपन्‍न हो गये हैं कितु भीतर से 
कितने दरिद्र और भाग्यहीन हो गये हैं इसे गांव के पिछले रूप के अनुभव से गुजरने वाला 
आदमी ही जानता है। हां, मैं जानता हूं। इसलिए अब जब कभी गांव जाता हुं तो प्रकृति 
तो उसी पुरानी सहचरी की तरह लगती है--अक्षय गंधा, अक्षय रूपवती, अक्षय रसमती 
लेकिन गांव के लोग वैसे नहीं लगते। उनके संबंध, उनके मुल्य टूट गये हैं, फक्‍्कडपन 
बनियागिरी में बदल गया है, त्योहारों और पर्वों का उल्लास पैसे और राजनीति की 
हलचल में खो गया है। अब उसमें जीवन देने की ताकत नहीं रह गई है। लेकिन मैं तो 
उस गांव की बात कर रहा हुं जिसमें यह शक्ति थी और जहां से मैंने जीने की शक्ति, 
जीवन के प्रति आस्था और मूल्य प्राप्त किये हैं, प्रकृति से जशने की शक्ति और उमसे 
रस ग्रहण करने की सहृदयता पायी है । यही मेरी ठोस जमीन है, जो मुझमे, मेरे लेखन 
में रही है या मैं और मेरा लेखन जिस पर रहा है। 

इस जमीन में ही मेरे अनुभव बने हैं, मेरी दृष्टि बनी है और बना है वह देसीपन 
जो मुझे चमकीले से चमकीले विदेशी आकर्षण के प्रति आतुर नहीं होने देता। इस 
जमीन के अनेक आयाम हैं--परिवार, गांव, सकल, खेती-बारी । परिवार सबसे बुनियादी 
आयाम है | ऊपर आप मेरे माता-पिता के दर्शन कर चुके हैं। पिताजी बाबा कौ 
इकलौती संतान थे---एकदम सैलानी । उनका लाड-प्यार में पला बचपन | अच्छा खाना, 
अच्छा पहनना, घ्‌मना-घुमाना, मेले करना, बाजार करना, रिश्ते में घमना, बारात 
करना, चौताल और रामायण गाना यह उतकी दिनचर्या थी। शादी होने के बाद भी 
उनको जिम्मेदारी का बोध नहीं हुआ। बाबा एक जमींदार के यहां काम करते थे, किसी 
चीज की कमी नहीं थी। वे स्वयं बहुत शक्तिशाली लठेत थे। लोग उनके प्रताप से 
थर्राते थे लेकिन वह बहादुर थे, दुष्ट नहीं । उनकी उदारता भी उनकी शक्ति की तरह 
ही विख्यात थी । अब वे बूढ़े हो चले थे और धीरे-घीरे गहस्थी का सारा भार पिताजी 
पर पड़ने लगा और वे धीरे-धीरे इसका अहसास करने लगे। लेकिन एक तो उनकी 
सैलानी वृत्ति, दूसरे उनका भोलापन । घर का काम-काज वे ठीक से संभाल नहीं सकते 
थे और लोग उन्हें आसानी से बहकाकर सैलानीपन की ओर उन्मुख भी कर देते थे 
लेकिन घर की आवश्यकताओं की पूति तो होनी ही थी, इसलिए कजं लेने पड़ते थे, खेत 
रेहन चढ़ने लगे, मां के गहने बिकने लगे। सुना था बड़ी बहन की शादी में बहुत बड़ी 
बारात आयी थी---बीसियों हाथी-धोड़े आये थे और साथ ही कई बीधे खेत भी रेहन चढ़ 
गये थे। जब मैंने होश संभाला तो घर अभावों की सख्त गिरफ्त में आ चुका था। बाबा 
एकदम लाचार हो चुके थे। लेकित मेरी मां बहुत कर्मठ थीं । सुना है कि उन्होंने दादी 
के सास-सुलभ अत्याचारों को भी बहुत धेयें से साहा था और युआ की लेकर पिताजी के 
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भी व्यवहार को सहजता से बर्दाश्त किया था | उसने इस उग्रते हुए अभाव के बीच घर 
को संभाले रखा । उसमें कर्म और संगीत का अद्भुत संतुलन था। उसने एक ओर अपने 
कर्म, अपने स्वाभिमान, अपने संघर्ष से धर को शक्ति दी, गौरव दिया, दूसरी ओर अपने 
व्यक्तित्व के सांस्कृतिक आयाम द्वारा गांव की औरतों का नेतृत्व प्राप्त किया--चाहे 
पूजा-पाठ हो, चाहे शादी-ब्याह हो, चाहे पबे-त्योहार हो, हर जगह मां का नेतृत्व था। 
वह बहुत अच्छा गाती थी, उसे सांस्कृतिक अनुष्ठानों के विधि-विधानों का ज्ञान भा, 
लोक-कथाओं की ज्ञाता थी। उसका व्यक्तित्व शारीरिक रूप से जितना सुन्दर था उतना 
ही मानसिक रूप से भी। पिताजी अकेले और अभावग्रस्त होने के कारण दब्बू बन गये 
थे; मां में ऊर्जा थी, वह अभावों में भी तनी हुई थी, किसी की धौंस बर्दाश्त नहीं कर 
सकती थी । हम लोग चाहे बाहर से लड-झगड़कर आते हों, चाहे अभाव से जुझते हीं, 
मां ही शरणस्थली थी। मां पिताजी के अकमंठ, से लानी और दब्बू स्वभाव से चिढती 
थी, उन्हें बार-बार कोंचती थी और फिर कहा-सुनी होती थी । सांस्कृतिक और सामाजिक 
क्षेत्रों में दोनों ही 'बेपियन' थे लेकिन एक में मंतुलन था, एक में असंतुलन | लेकिन 
ममतामय व्यक्तित्व दोनों का था। मैं नहीं कह सकता कि दोनों में से किसने मेरे 
भावक व्यक्तित्व को अधिक प्रभावित किया। कविता, संगीत, कथा, मस्ती आदि के 
संस्कार मैंने किससे अधिक ग्रहण किये, इसकी व्याख्या करना आसान नही है। पिताजी 
ज्यादा भावुक थे--बात-बात में तरल हो जाने वाले। पल में ही उत्तेजित, पल में ही 
आंद्रं, एकदम बच्चे थे । वे खूद घूमते थे, गाते-बजाते थे और हम लोगों को भी खब 
स्वतन्त्रता दे रखी थी । अपने साथ हमें मेले ले जाते थे, रिश्तेदारों के यहां ले जाते थे, 
गवाते थे । हम कहीं उनका आतंक अनुभव नहीं करते थे वरन उनसे मित्र का-सा 
खुलापन और स्नेह पाते थे। मुझे जीवन को देखने का इतना अवसर शायद उनकी दी हुई 
स्वतंत्रता के कारण ही मिला और गरे अभाव के बावजूद जो एक अकुंठ मस्ती मिली 
थी उसका भी कारण वह स्वतन्त्रता ही थी | इसमे मां का भी गहरा योगदान था। मां 
हमारे अस्तित्व को अपने ठोस हाथों द्वारा संव'र-सहेज रही थी और हमें अभावजन्य 
हीनता का अनुभव करने से बचा रही थी । 
मैंने ऊपर बार-बार 'हम का प्रयोग किया है। हम माने मैं और मझले भाई 
रामनवल भिश्र | हम दोनों में ढाई-तीन साल का अंतर था लेकिन हम लोग भाई के 
साथ-साथ हमजोंली भी थे, साथ-साथ पढ़ना, गाना-बजाना, खेलना-कदना, आपस में 
मारपीट भी करना। लेकिन बड़े भइया रामअतध मिश्र हम दोनों से अलग थे। मझले 
भाई ओर बड़े भइया की उम्र मे भी छः-सात साल का फासला है। एक ओर 
उम्र का फासला, दूसरी ओर स्वभाव का फासला। बड़े भइया जब दर्जा सात में 
थे तो मैं पढ़ाई शुरू कर रहा था। उन्हें न कभी खेलते देखा, न गाते-बजाते, न घूमते- 
घामते । घर से स्कूल, स्कूल से घर, घर से खेत और खेत से घर। एकदम जैसे 
संन्यासी--ठीक पिताजी के प्रतिकूल। वे ऐसा क॑से हो गये ? कह नहीं सकता । 
'उनकी कर्मठता मां की देन कही जा सकती है लेकिन खेल-कद, गाने-बजा ने में 
इतनी उदासीनता उन्हें कहां से मिली ? शायद पिताजी के स्वभाव की प्रतिक्रिया 
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थी, शायद अभाव और उससे जूझने की चेतना का दबाव था। वे पिताजी से अकसर 
टकरा जाते थे और हम लोगों को उनके प्रभाव से निकालना चाहते थे । हम लोग 
उनसे बहुत डरते थे। हम लोग खेलते हों या गाते-बजाते हों, उनकी उपस्थिति का 
आभ[स पाकर आतंकित हो उठते थे, छिषकर भाग जाते थे या उनसे पिठते थे। वे 
चाहते थे कि हम लोग पढ़ें और सादगी से रहें, घर के काम-काज में मन लगायें। हम 
लोग सादगी से तो रहते ही थे, सादगी से न रहने का कोई कारण ही नहीं था, पढ़ते- 
लिखते भी थे और घर के अनेक कार्य भी करते थे लेकिन सादगी से उनका तात्पर्य था 
गाना-बजाना न करना, मेले-हटियों मे न घमना, रिश्तेदारी करने न जाना आदि-आदि | 
लेकिन हम दोनों उनकी सादगी की परिभाषा का उल्लघन करते रहते थे फिर भी थोड़ा 
अंतर था। मझले भाई ज्यादा रंगीन तबीयत के थे और लापरबाह भी | शौक करना उन्हें 
पसद था इसलिए वे भट्या के कोप-भाजन ज्यादा बनते थे | मैं छोटा था, पढ़ने भें भी 
उनमे तेज था (तेज वे भी थे), उनसे अधिक संतु(लत और संयत था ओर शौक-छ्ूंगार 
में मेरी रुचि नही थी इसलिए भइया शुरू से ही मुझे बहुत मानते थे। उनके साथ यह 
अजीब विरोधाभास दिखाई पड़ता है कि वे बाहर से जितने रूखे है, भीतर से उतने ही 
स्नेहशील; अपने लिए सन्यासी है लेकिन परिवार के लोगों तथा अन्यों के लिए सर्वेस्व 
दाता । आज तक उनके मन में अपने बाल-बच्चो के प्रति कोई पक्षपात का भाव नहीं 
आया बल्कि उलटे हम लोगों के बाल-बच्चों को अधिक चाहते है। मैं कह नही सकता 
कि भरे व्यक्तित्व ने उनके व्यक्तित्व से कुछ ग्रहण किया या नही किन्तु इतना निश्चित 
कह सकता हूं कि मेरे व्यक्तित्व के विकसित होने में उनकी भूमिका बहुत महत्त्वपूर्ण 
है। उन्होंने उर्दू मिडिल पास करने के बाद षढ़ाई छोड़ दी। उनके मामने पढ़ने से 
ज्यादा जरूरी था परिवार को अभाव रूपी सुरसा के मुह से निकालना, उसे गोरव देना, 
हम लोगो की पढ़ाई के लिए मार्ग प्रशस्त करना । मेरे कवि व्यक्तित्व को भी भाई 
साहब से बहुत प्रोत्साहन मिला । वे साहित्य के बहुत प्रेमी है और जब उन्होने सुना कि 
मैं कविताएं करता हु तो बहुत प्रसन्‍न हुए । प्यार से उन्हें सुनते थे और चाहते थे कि 
मैं बहुत बडा साहित्यकार बनू । यह भी एक विचित्रता ही है कि मैं पिताजी को प्यार 
करता था ओर भाई साहव का आदर 
बचपन की दुनिया छोटी थी लेकिन बहुत सघन । दुनिया क्‍या थी--परिवार, 
गांव, स्कूल, कुछ आसपास के गाव, खेत-खलिहान, ऋतुएं, मौसम, बाग-बगीचे, बस । 
लेकिन इन्हें कितनी गहराई से जिया था ! घर के हर सुख-दुःख को भोगा था, गाव के 
हर धर के आर-पार झाका था, हर आदमी को भीतर तक दखा था, हर ऋतु और 
हर मौसम को भरपुर जिया था, खेतो मे काम किया था, बगीचों की मौसमी महक से 
लेकर उनके फलो तक को भोगा और पहचाना था, हर पेड का नाम था और उसके 
साथ अपना व्यक्तिगत रिश्ता था । हर रास्ते, नाले, पोखर, डीह, देवी-देवता के साथ 
एक अपनापा बन गया था। सकल का जीवन भी पूरे मन से जिया था। पड्नना-लिखना, 
मारना-मार खाना, खेलना-कूदना, स्कूल से भागना ये सभी सुख लिये थे | वहु एक छोटे 
से दायरे में पुरा जीवन था, वहू आज के विस्तृत परिवेश के ख्डित जीवन से कितना 
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अलग था ! इसलिए जितना सघन जीवन-अनुभव तब बना था उतना सचन बाद में नहीं 
बन सका । यही वजह है कि मैं सघन अनुभर्त बिबों के लिए गांव लौट जाता हूं। वह 
अपनी ठोस जमीन है, वह जिसे नहीं प्राप्त है वह जीवन-यथार्थं के नाम पर अरूप 
सावंभौमता के संसार मे भटकने के लिए अभिशप्त हो जाता है। 

मैं बचपन से ही बहुत भावुक रहा हू । भावुकता ने मुझे जहा थोड़ी-थोड़ी बात में 
आहत हो उठने की कमजोरी दी है, वही उसने मुझे जीवन का रस भी दिया है। अभावों- 
भरे मेरे बचपन में इतना उल्लास, इतनी अक्‌ठ उद्दामता कहा से आयी ? मुझे लगता 
है मेरी भावुकता ने ही दी । प्रकृति के सौन्दर्य का रस यही ग्रहण करती थी, अपने 
भीतर बहुत कुछ होने का एहसास यही भरती थी । यह मन मे अदृश्य का एक सपना बुनती 
थी । मै अपने भीतर कुछ बन जाता था। शायद एक कविता बचपन से ही मेरे भीतर 
थी जो मेरी भावक्ता का ही परिणाम थी। वह कई बार फूटने-फूटन को हुई, लेकिन 
फूटी नही, भीतर ही भीतर गूजती रही और फूटी तब जब मैं दर्जा छः मे था। इस 
भावुकता ने मुझे अकसर रुलाया है, तडपाया है। चाहे किसी आत्मीय के वियोग का 
अवसर रहा हो, चाहे अपनी कोई नाकामयाबी रही हो, चाहे कोई अपमान का क्षण रहा 
हो चाहे माभिक कथा या कविता सुनने का क्षण रहा हो, मै रो पडता था। मुझे याद है 
बचपन मे एक बार मा मायके जा रही थी । पहली बार मैं मा से अलग हो रहा था। 
मै रात-भर झर-झर झर-झर रोता रहा। मा तीन मास मायके रही और मै कह नही 
मकता कि मैंने वे दिन कैसे काटे | पिताजी साथ थे लेकिन मा के बिना मैं अपने को 
अन्य अनुभव करने लगा था। मा जब लौटी तो में उसकी गोद मे.गिरकर पता नहीं 
कितनी दर तक रोता रहा और मेरा दयनीय हुलिया देखकर मा भी रोती रही और 
पिताजी को उनकी बदइंतजामी पर कोसती रही । मा कुछ बहुत करुण लोककथाएं 
सुनाती थी“ “बिना मा के बच्चो की कथाएं, मा की दुर्देशा की कथाएं, निष्कासित रानी 
की कथाएं, रानी या बच्चो के फूल या पेड बन जाने की कथाएं और मैं सुन-सुनकर 
रोता था। पता नहीं मां ने इन कथाओ द्वारा * रे मन का कितना विस्तार किया, अपने 
से बाहर के जगत के साथ तादात्म्य अनुभव क रने का कितना दर्द भर दिया। पिताजी 
भी रामायण गाते थे और वे राम-वनवास या लक्ष्मण-मूर्च्छा वाला श्रसग सुनाते थे तो 
मेरा मन तरल होकर आंखों के रास्ते बहने लगता था। 

जब-जब कोई मुझे अपशब्द कहता था मै अव्यवरिथित हो उठता था । कई-कई 
दिन तक वह शब्द मुझे कोचता था। ये अपशन्द चाहे मास्टर साहब के हों, चाहें घर 
के बडे-बढों के, चाहे अन्यो के, मुझे परेशान कर देते थे। कई बार प्रतिकार की भावना 
पैदा होती थी, और कुछ न कर पाने पर अपने को उधेडता रहता था। प्राइमरी स्कूल 
में एक मास्टर थे पंडित रामचन्द्र तिवारी । बे बहुत मारते थे। अपने भतीजे को स्कूल 
में उठा-उठाकर पटकते थे। यह देखकर मन हाहाकार कर उठता था और इच्छा होती 
थी कि मास्टर का हाथ तोड़ दिया जाय | वे बहुत निर्मेमतः से छात्रों को पीटते थे। 
एक बार हम लोगों की भी छूब पिटाई की थी । दर्जा दो के कोर्स में मनन्‍नन द्विवेदी की 
बाल कवितावली थी । उन्होंने कोई कविता याद करने को कहा भरा, किसी को याद नहीं 
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थी । फिर क्‍या था, उन्होंने प्रलय ढा दिया । सारे लड़कों को धुआंधार प्रीटता शुरू 
किया, फिर सबको जमीन पर सुला दिया और कहा, “सूरज की ओर देखो” ओर डंडे 
से सबके तलवों मे मारना शुरू किया । हाहाकार मच गया। आखिर एक वरिष्ठ 
अध्यापक को चिल्लाकर कहना पडा, “अरे जललाद, मार ही डालेगा क्‍या ?” उमके 
बाद बात की बात में मैंने कवितावली तो याद कर ली लेकिन इस अन्यायी दृश्य को 
कभी भुला नही पाया, आज भी नहीं । आज भी मन विचलित हो जाता है। पता नही 
मैंने कितना भावक मन पाया है कि आज भी रास्ते में किसी को पिटते देखता है तो बह 
विचलित हो जाता है। काफी देर तक अस्थिर रहता है। किसी से कहा-सुनी हो जाये 
तो रात को नीद नही आती और मन घ्‌म-घृमकर इसी बात पर आ जाता है कि झगड़ा 
क्यों हुआ ? किसकी गलती थी ? उसने मुझे ऐसा क्‍यों कहा ? भावुकता बचपन में ही 
मेरे गले पड़ी सो पड़ी रह गयी। लाख कोशिशों के बावजूद मैं मोटी चमडी का नहीं 
हो पाया | मैं ऐसे क्षणों में कोई कार्य नही कर सकता, सो भी नहीं सकता। लिखने- 
पढ़ने के लिए भी सामान्य मनःस्थिति मेरे लिए बहुत जरूरी होती है । सुख और दुःख 
दोनों का अतिरेक मुझे अप्रकृतिस्थ कर देता है। और यह पगली आज तक मुझसे नहीं 
छुटी, अब क्‍या छटेगी ! 
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सकल, परिवार, गांव, प्रकृति, हाट-बाजार, पवे-त्योहार सभी एक-दूसरे में गुंथे हुए थे । 
यह दुनिया अलग-अलग नही थी, एक थी, संश्लिष्ट थी, संपूर्ण थी। तब गांव में पढ़ाई- 
लिखाई का रिवाज कहां था, बस, शुरू हो रहा था। दर्जा चार पास कर लेना भी कम 
बात नहीं थी। मिडिल पास करना तो बडी बात समझ्षी जाती थी क्योंकि मिडिल पास 
करके लोग नामल कर लेते थे और कही मुदरिस हो जाते थे । यदि कोई बी० ए० हो 
जाय तो सारे जवार में उसके नाम का डंका बज उठता था, उसके नाम से पूरा 
गांव धन्य हो उठता था। लेकिन ऐसा हो पाना संभव कहां हो पाता था ! प्राइमरी 
और मिडिल सकल तो दो-एक कोस की दूरी में मिल जाते थे लेकिन हाई 
सकल तो शहर में ही होते थे और विश्वविद्यालय ? उसकी तो बात ही न पूछिए । 
पूरे उत्तरप्रदेश में तब चार विश्वविद्यालय थे। जिस जवार में गरीबी ठाठें मारती 
हो, उस जवार के कम आदुफ्ठ-न्ने थी कि इतनी दूर जाकर अंगरेजी 
करके नौकरी खोजते थे। इसलिए 








निहित क्षमता को खींच- 
मां मे सुझे पढ़ाना शुक न किया 
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होता तो मेरा क्या होता ? मैं यह स्वीकार कर लूं कि मैं प्रत्युत्पन्‍न मति व्यक्ति कभी 
नहीं रहा। बहुत शीघ्र किसी बात को पकड़कर उसका जबाब दे देने की क्षमता मुझमें 
नहीं रही । मैं बहुत हड़बड़ी में या भीड़-भाड़ में, सभा-सोसायटी में, मजमे में अपनी 
शक्ति का परिचय नही दे सकता । इसीलिए मैं इनसे बहुत घबराता हूं । मैं वहां किसी 
को प्रभावित नही कर पाता । मैं अकेले मे निश्चित बंठकर सोचता हू तो मेरे भीतर की 
शक्ति मुझसे संवाद करती है और तब सोचता हूं कि भीड़ मे पूछे गए प्रश्न का यदि यह 
उत्तर मैंने दिया होता तो कितना अच्छा रहा होता लेकिन अवसर चूकने पर पछताने से 
क्या फायदा ! और अवसर चूकते रहना मेरी नियति बन गयी है। तो बचपन के झुरू 
मे मेरी प्रतिभा कितनी थी इसका सही-सही विवेचन तो नहीं कर सकता लेकिन इतना 
कह सकता हूं कि जो थी वह बहुत तेजी से खुलने को तैयार नही थी। कुछ याद है, कुछ 
मा की जबानी सुना था कि कई लोगों--जस भइया, बड़ी बहन और कुछ और लोगों ने 
घर पर मुझे अक्ष र-ज्ञान देने की कोशिश की लेकिन प्री मंथर बुद्धि उनकी गति से ऊपर 
आने को तैयार नही हुई | वे लोग बार-बार झल्लाये, डांदा-डपटा, मारा-पीटा और अंत 
मे पटरी उठाकर फेंक दी और बारी-बारी सबने ऐलान कर दिया कि पढ़ना-लिखना इस 
मूर्ख के वश का नही है । 

एक तो वेसे ही मेरी मंथर बुद्धि रूठी बैठी थी, दूसरे अध्यापन का यह हड़बडी- 
भरा तरीका, फिर डांट-डपट, मार-पीट--मभेरा मन पढ़ाई-लिखाई से बिदक गया और 
मैंने चैन की सांस ली, यानी ली होगी । 

मां यह सब देखती रही। न जाने क्यो उसे और लोगों के निर्णय पर विश्वास 
नही हुआ। न जाने उसकी आंखों ने मेरे भीतर क्या देख लिया था, पहचान लिया था 
कि उसने एक दिन घोषणा की, “तुम्हें मैं पढ़ाऊगी ।' मा पढ़ी-लिखी नही थी, बस साक्षर 
थी यानी वर्णमाला का उसे ज्ञान था। कोई आयोजन नही, कोई भूमिका नही । जाड़े 
के दिन थे। हम लोग सवेरे कौड़े क पास बंठे थे। मां ने उसी कौड़े की बुझी हुई राख 
निकाली, उसे मेरे सामने फैला दिया। बोली--“लिखो बेटा--क ।” मेरी बद्धमूल 
जडता क्या इतनी आसानी से “'क' लिख सकती थी लेकिन मां ने मेरी अंगुली पकड़ ली, 
उसे 'क” पर घुमाने लगी । कोई हडबड़ी नही थी, कोई दबाव नही था। पढ़ाई का कोई 
अलग से वातावरण नहीं बताया गया था इसलिए मैं मां के साथ कौड़ा तापने की-सी 
सहजता से उसके साथ 'क' लिखने लगा । मा को लगा जैसे मेरे भीतर बंधी हुई कोई 
गांठ खूल रही हो, उसके स्पशें की आंच से जड़ता धीरे-धीरे पिघल रही हो और भीतर 
सोयी हुई या अवरुद्ध चेतना अपनी ऊष्मा फेंक ही हो | मां बहुत विश्वास से मुस्कराई 
थी और पता नही क्‍या चमत्कार हुआ कि सात-आठ दिन में पुरी वर्णमाला मैं सीख 
गया । उसके बाद मेरे अध्ययन की यात्रा सहजभाव से चल पड़ी। फिर मेरा 
नाम लिखाया गया। नाम लिखाने मेरी पट्टीदारी के एक चाचा गये थे। जब मेरी 
जन्म-तिथि लिखाई गयी तो मैंने बहुत क्षगड़ा किया । जन्म-तिथि लिखाई गयी 
3] जनवरी, 925। मैं बार-बार जोर देकर बिल्लाया कि गलत है यह तिथि । 
मेरी जन्म-तिथि 5 अगस्त, 924 है लेकिन किसी ने मेरे कह्टे पर ध्यान नहीं दिया । 
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मुझे बहुत अजीब लगा कि मेरी असली जन्म-तिथि छोड़कर नकली जन्म-तिथि 
लिखी गयी थी । सकल में प्रवेश पाने के प्रथम दिन ही झूठ का एक धक्का जो लगा वह 
बाद में और व्यापक तथा गहरा होकर लगता ही रहा । जितना ऊंचा विद्यालय, उतना 
ही बड़ा झूठ; जितनी बड़ी डिग्री, उतना ही बड़ा झूठ; जितना ऊंचा आदमी, उतना 
ही बडा झूठ, लेकिन तब मैं तिलमिलाकर रह गया था। बाद में उसका सही अर्थ 
समझा, उसका लाभ समझा और अब जब अवकाश प्राप्त करने का समय आ गया है 
तब इस छः महीने की कमी का लाभ तो समझ में आता ही है किन्तु यह देखकर तकलीफ 
होती है कि मेरी असली और नकली जन्म-तिथि में केवल छः महीने की ही दूरी क्यों है 
जबकि मेरे अनेक सहकर्मी मित्र कई-कई साल का फासला लिए बंठ हैं । 

मैं पढ़ने में अच्छा था । हमेशा क्लास में मानीटर भी रहा | लेकिन कई बार 
मैं भटका भी । जब-जब किसी गलत मास्टर के पाले पड़ गया और उसने प्यार और 
शान्ति से समझाने के स्थान पर आतंकवादी रुख अख्तियार किया मेरी बुद्धि निष्क्रिय 
हो गयी और पढ़ने से जी उदासीन हो गया। पंडित रामचद्र त्रिपाठी को मैं कभी नहीं 
भूल सकता । 
हम लोगों के सौभाग्य की बात थी कि प्राइमरी और मिडिल सकल हमारे गांव 
के पाम के गांव बिशुनयुरा में था। दोनों गांवों की दूरी चार-पांच फर्लांग की होगी। 
पंडित रामचंद्र त्रिपाठी हमारे गांव के पास के गांव गोयलापुर के निवासी थे। वे किसी 
और स्कूल में पढ़ाते थे। जब उनका तबादला बिशुतपुरा के स्कून में हो रहा था तब 
स्कूल में आतंक छा गया कि यह मास्टर तो बहुत निर्दंय है, चेले से मारता है । तब मै 
दर्जा एक में था | दुर्भाग्य से वे हम लोगों क्री क्लास के मास्टर बनकर आये । मनन्‍नन 
द्विवेदी की कविता याद न कर पाने के संदर्भ में उन्होंने पूरी क्लास को जिस बेरहमी से 
पीटा उसकी चर्चा ऊपर कर चुका हूं । एक दूसरा प्रसंग याद आ रहा है। शायद दर्जा 
दो की बात थी । तब वे दर्जा दो को पढ़ाने लगे थे। उन्होंने कोई हिसाब समझाया । मेरी 
समझ में नहीं आया । मैं कह चुका हूं न कि हडबडी या आतंक में समझाया हुआ काम 
मेरी समझ में नही आता। वे पूछते थे, “समझ गये ? ” हम लोग कहते थे, “हां।” जब 
वे सवाल लगवाते थे तो हम सभी लोग गलत कर देते थे, इस पर वे पिटाई करते थे । 
मेरी भी काफी पिटार्ट हुईै। पिटाई का सिलसिला जारी था कि छुट्टी की घंटी बज गयी । 
किसी तरह जान बची । लेकिन मेरा मत पढ़ाई से विरक्‍त हो गया । ठान लिया कि 
पढ़ने नहीं जाऊंगा । विरक्ति का यह दूसरा दोर था। एक दौर शायद जब “ब' में पढ़ता 
था तब आया था । याद नहीं कि क्यों आया था लेकिन इतना याद है कि आया था और 
मैं मां के समझाने पर भी कई दिन तक स्कूल नहीं गया था। तब लड़कों की पूरी फौज 
मुझे पकड़ने के लिए भेजी गयी थी। लड़के मुझे टांगकर स्कूल ले जाने लगे तो मैंते 
किसी का नया कोट चींथ दिया, किसी की टोपी फाड़ दी, किसी को काट लिया, किसी 
को बस्ते से मार दिया और सब लड़के मुझे छोडकर खाली हाथ लौट गये । होता यह 
था कि यदि कोई लड़का किसी कारण किसी दिन स्कूल नहीं जा सका तो दूसरे दिन 
जाने से ढ रता था। मास्टर से पीटे जाने के भय से वह दूसरे दिन सकल जाने से घबराता 
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था और यदि उसका अभिभावक साथ लेकर गया तो चला जाता था नहीं तो भय के 
भारे कई-कई दिन तक वह गैरहाजिर हो जाता था और जितना ही अधिक गैरहाजिर 
होता था, उतना ही अधिक भय बढ़ता था और धीरे-धीरे स्कूल जाने से जी चुराने लगता 
था। कुछ ऐसा ही मेरे साथ हुआ होगा। गैरहाजिर रहने के बाद मैं हमेशा पिताजी 
को साथ लेकर सकल जाया करता था । लगता है उस बार वे नहीं जा सके होंगे 
और मेरे अनुपस्थित रहने का सिलसिला लम्बा होकर सकल के प्रति विरक्ति में बदल 
गया । 

इस बार पडित रामचंद्र त्रिपाठी की पिटाई से दूमरे दिन सकल जाने की हिम्मत 
नही हुई । मैं छट्टी मार गया और जब एक दिन मार गया तो लगातार छुट्टी मारनी ही 
थी। तोसरे दिन गाव के रघुवर नाई के यहां बाल कटवाने गया तो वही सहपाठी 
कपिनदेव भी मिल गये और मालूम पडा कि वे भी छुट्टी मार रहे हैं। उनका भी मन 
रह-रहकर सकल से उचट जाता था, यद्यपि वे भी पढने में तेज थे बल्कि हम दोनो शुरू 
से ही एक-दूसरे के प्रतिस्पर्धी थे । हम लोग बाल कटवा ही रहे थे कि संतू (संतप्रमाद) 
आ गये। उन्होंने आते ही कहा कि मै स्कूल से आ रहा हू, मास्टर साहब ने तुम दोनों 
को बुलाने के लिए भेजा है। तुम लोगो के घर गया तो मालूम हुआ कि तुम लोग 
यहा हो । 

मुझे विश्वास नही हुआ कि संतू सकल गये होगे और उन्हें मास्टर साहब ने या 
पडिनत जी ने हमे बुनाने के लिए भेजा होगा । सतू हमारे गाव के एक बहुत हट्टे-कट्टे, 
लंबे-चौडे, बदमाशियो मे आगे रहने वाले और पढाई-लिखाई मे माशाअल्लाह छात्र का 
नाम था| यह भला स्कूल क्‍यों गया होगा और पंडित जी इसे भला क्‍यों भेजेंगे ? फिर 
भी हम अपने घर जाकर सकल के लिए तैयार हुए। अपना-अपना बस्ता लिया और 
चल 'ड़े संतू के साथ स्कूल को । कुछ दर जाने पर संतू ने एक रुपया जमीन पर से 
उठा लिया और कहा कि खोया हुआ एक रुपया मिला। मुझे पहले तो लगा कि हाय, 
मैं चुक गया, यदि मैं आगे होता तो यह रुपया मुझी को मिला होता लेकिन जल्दी ही 
समझ मे आ गया कि यह रुपया संतू अपने घर थे चुराकर लाये होगे और खुद ही चुपके 
से जमीन पर फेंककर उठा लिया हेगा । यह सच निकला | कुछ दूर जाने के बाद एक 
बगीचा पड़ता था। वहा जाकर मैंने पीछे मुडकर देखा--संत्‌ गायब थे । कहां गये 
संत्‌, कहां गये संतूृ ? कुछ देर बाद वे एक पेड की आड़ से निकले । अब मैं पूरी तरह 
समझ गया कि संत्‌ सकल से भागे हुए है और हम लोगों को इन्होने अपना साथी बनाया 
है। अब हालत बड़ी विचित्र थी। घर जा नहीं भकता था, स्कूल जा नहीं सकता था । 
दिन काटना था, स्कूल छूटने तक । बस, संत्‌ हम लोगों का लेकर रानापार और 
बिशुतपुरा गांव की गलियों में घूमते रहे। पास रुपया था--कभी अमरूद खरीदते थे, 
कभी गुड़ खरीदते थे, कभी गट्टा खरीदते थे, कभी बताशा और कुछ हम लोगों को देकर 
बाकी काचुर-कुचुर काचुर-कुचुर खाते थे ओर थक देते थे। हम लोग जब सकल के 
किसी छात्र को या जान-पहचान के आदमी को देखते थे तो छिपकर गली-गली भागते 
थे। इस भाग-दोड़ में मेरा बस्ता दुगुना लंबा'हो गया था। उसे बार-बार समेटता था 
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और वह बार-बार वही रूप धारण कर लेता था। बरसात के दिन थे। उमस और धूप 
से हम परेशान हो गये थे। छुट्टी के समय की प्रतीक्षा कर रहे थे; बह समय आने का 
नाम ही नहीं ले रहा था। हम लोग स्कूल के सामने वाले बगीचे में गये । वहां से उचक- 
कर देख रहे थे कि छुट्टी हुई क्या ? और बहुत देर बाद छुटूटी का अनुभव हुआ जब 
देखा कि बच्चे स्कूल से निकल-निकलकर भाग रहे हैं। फिर मैं और कपिलदेव घर की 
ओर चल दिये और संत्‌ बस्ता लेने स्कूल की ओर । रास्ते में कुछ लड़कों ने पूछा, “अरे, 
तुम लोग कहां से आ रहे हो ?” “स्कूल से ।” मैंने कहा। “वहां दिखाई तो नहीं पड़े ? ” 
और मैं चुपचाप आगे बढ़ गया। झूठ का बचाव मैं देर तक नहीं कर पाता, एक या दो 
ही आघात मे मेरा झूठ ढह जाता है। यह इसलिए नहीं होता कि आधात करने वाले 
का निशाना अचूक होता है बल्कि झूठ मेरे भीतर के “मैं! का हिस्सा नहीं बन पाता, 
यह 'मैं ही उसे तेजी से बाहर ढकेल देता है। बाद में सुना कि संतू स्कूल में गये और 
ज्यों ही बसता लेने के लिए कमरे में लपके हेडमास्टर बाबू साहब की नजर उन पर 
पड़ी और 'पकड़ो-पकड़ो' चिल्लाये । संतू कमरे की खिड़की में से कृदकर पीछे की ओर 
भागे । सकल के पीछे दो बड़ी-बड़ी गड़हियां थीं। एक पतला-सा नाला उन्हें मिलाता 
था। उस नाले में जलक्‌भी पाट दी गयी थी ताकि आने-जाने के लिए रास्ता बन जाए। 
संतू उस जलकूंभी में कदे और फंस गये । किसी तरह क्दते-फांदते निकले और भागे । 

उसके दूसरे दिन स्कूल जाने का कोई सवाल ही नहीं था । कई दिन के बद््ग सकल 
जाने पर क्‍या हालत होगी, यह मैं जानता था। पंडित रामचंद्र की मार की कल्पना से 
रोआं थर्रा उठता था। पिताजी मेरे साथ जाने को तैयार नही हुए और मैं अकेले स्कूल 
जाने को राजी नही हुआ । बाबा गालियां देने लगे, मोहल्ले के लोग समझाने लगे कि 
पढ़ाई के क्या-क्या फायदे होते हैं। उपदेश, लालच, डांट-फटकार किसी का मेरे ऊपर 
असर नहीं हुआ, पढ़ाई से मन एकदम भाग खड़ा हुआ। 

पिताजी झललाये----“चल बेवक्‌फ, नहीं पढ़ेगा तो घास काठ, खेत निरा, खाद 
फेंक, खेत गोड़'''।” ये सब काम तो अपनी उम्र की औकात मुताबिक पढ़ने के साथ ही 
करता था किन्तु पिताजी ने इन सब कामों को मेरे अखिल जीवन का लक्ष्य बनाकर 
प्रस्तुत किया था और पढ़ाई से एकदम बिदका हुआ मेरा मन बड़े उत्साह और हल्केपन 
से इस लक्ष्य को स्वीकार कर बैठा ओर मैं हाथ में खुरपी लिए पिताजी के पीछे-पीछे 
खेत की ओर चल पड़ा । 

पंडित रामचंद्र तिवारी मेरे गांव के एक दरवाजे पर बेठे हुए थे। उन्हें देखते ही 
मुझे डर लगा लेकिन मन में एक गाली देकर कहा, “अब तुम मेरा क्या कर लोगे, अब 
तो मैं खेत की ओर चला । पिताजी डांटते-फटकारते आगे-आगे चल रहे थे पंडित जी 
ने पिताजी को संबोधित किया--“क्या है मिसिर जी ! किस बात पर नाराज हो 

हैं ?” 

“अरे, यही अभागा पढ़ेंगा नहीं, घास छीलेगा। हम लोग कोशिश करके हार 
गये । स्कूल नहीं जा रहा है । जब हम लोगों की तरह घास-पात की जिन्दगी जिताये गा, 
तब अकल ठिकाने आयेगी ।* 
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“अरे सुनिये-सुनिये मिसिर जी, किसने कहा कि यह घास छीलेगा ? अरे, यह 
तो बहुत होनहार लड़का है। यह तो बहुत बड़ा आदमी बनेगा। यहां आ बचवा ।/ 

मैं डरता-डरता उनके पास गया । उन्होंने कहा, “जाओ बेटे, यह खुरपी-सुरपी 
घर पर रख दो, तुम्हारे हाथ में खुरपी नहीं कलम अच्छी लगेगी।” और उन्होंने मेरे 
कान में मंत्र फुंकने की तरह कुछ कहा और पिताजी से कहा, “जाइए मिसिर, अब इसे 
मैंने मंत्र दे दिया है, अब यह कल से स्कूल आयेगा और पढ़ेगा।” 

पिताजी के साथ मैं घर लौट गया। मन हलका हो गया था । पडित जी का 
जो भय मेरे मन पर पत्थर की तरह जमा हुआ था वह उन्हीं के स्नेह की आंच से 
पिघलकर बह गया । अब कल से सकल जाने में कोई झिझ्क नही अनुभव हो रही थी । 
मैं हिसाब की किताब लेकर बंठा। हल किये गये प्रश्नों के उदाहरण दिये गये थे, 
उन्हें देखा । हिसाब भी मेरा ठीक 'था ही बल्कि काफी अच्छा था। एकांत में बह 
हिसाब समझ में आ गया जो पंडित जी की पिटाई के कारण मेरे भीतर घबराया घूम 
रहा था। 

भइया तब बड़हलगंज में उर्दू मिडिल कर रहे थे। जब घर आते थे मैं हिसाब 
लेकर उनके सामने बैठ जाता था, वे भी बुला-बुलाकर पढ़ाते थे | वे सभी विषयों में 
बहुत तेज थे । उन्होंने चक्रवर्ती के हिसाब समझाने शुरू किये और मैंने धीरे-धीरे हिसाब 
में काफी दक्षता प्राप्त कर ली । फिर तो हिसाब मेरा साथी हो गया। फिर पढ़ाई से मरा 
जी नही उचटा, लगातार पढ़ाई में मेरी पेठ गहरी होती गयी और मैं मानीटरी करता 
रहा । स्कूल के नाम पर पिटाई का ही दृश्य क्‍यों पहले मेरे मन में आया ओर आ रहा 
है ? शायद इसलिए कि यह व्यक्तिगत दर्द न बनकर एक सामाजिक दद्द बन गया था । 
मैं पिटाई के गलत प्रयोग से पढ़ाई छोड़ते-छोड़ते बचा, लेकिन कितने लोगों को पढ़ाई 
से ऐसी अरुचि हुई कि वे फिर पटरी पर नही चढ़े । 

याद है कि सकल बच्चों के शोर से बजबजाया करता था। 'हें प्रभो आनंददाता 
ज्ञान हमको दीजिए! के सामूहिक्र प्राथंना गीत से शुरू होने वाला दिन गिनती और 
पहाड़ों के समवेत शोर से गूजता रहता और उसी के बीच-बीच सप्प-सप्प या धम्म- 
धम्म पीटे जाने की आवाजे और लड़कों के चीखने-चिल्लाने की तेज आकस्मिक ध्वनियां 
उठती रहती । रोने-चीखने की एक खंडित लय स्कूल में तनी रहती । कोई-कोई मास्टर 
जी तो लात, जूता, लाठी सबका प्रयोग करते थे। कमजोर बच्चों के लिए स्कूल जाना 
एक खौफ था। वे सुबह निकलते तो देवी-देवता मनाते चलते थे। रानापार गांव में 
मदनेश जी के घर के आगे एक बरम बाबा की पौढ़ी थी। वहां पहुंचकर हमारे गांव के 
कई बच्चे हाथ जोड़कर खड़े हो जाते-'हे बरम बाबा, आज मैं मार न खाऊं, दुह्ाई 
बरम बाबा की । लेकिन मार तो खानी ही थी। कई दुष्ट लड़के शाम को घर लौटते 
समय बरम बाबा की पीढ़ी की पटरी से पिटाई शुरू कर देते-.-लो बरम बाबा सरऊ, 
मैंने कहा था कि पिटाई न हो सो आज सबसे अधिक पिटाई हुई। लो, तुम भी पिढाई 
का मजा चख लो ।” एक दिन एक लड़का सकल में इतनी बुरी तरह पिटा कि शाम का 
बरम बाबा की पीढ़ी पर पेशाब करने लगा। जिस दिन पिटाई न हो उस दिन को ये 
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लड़के जीवन का कोई शुभ दिल मानते थे। मैं अपने गांव या दूसरे गांव के कितने ही 
छात्रों को जानता हूं, पिटाई के कारण विद्या से जिनका वास्ता टूट गया जौर वे या तो 
अपने पुश्तेनी काम में लग गये या घर छोड़कर भाग गये या जरायमपेशे में पड़ गये । 
भार के साथ-माथ मास्टरों के ताने भी कम मारक नहीं थे। किसी को पीटते समय 
मास्टर कहता था, “सरऊ बाप तो हल जोतता है, ये पढ़ने चले हैं ।” “ससुर तेली- 
तमोली पढ़ने चले हैं, पता नहीं कोल्हू कौन चलायेगा !”” “अरे जाओ-जाओ, तुप भी 
बाप की तरह भीख मांगो, पढ़ाई-लिखाई तुम्हारे वश की नहीं *'” आदि-आदि **। 

कभी-कभी सोचता हूं कि क्‍या विद्यालयी तौर-तशीके और पुलिस के तौर-तरीके 
में कोई बहुत अंतर था ? एक घटना याद आ रही है । संतू का चाकू खो गया | खो गया 
या उराने खो देने का नाटक किया । तब गंगा पंडित हमारे कक्षा-शिक्षक थे। मंतू ने 
उनसे सवाल दागा। पंडित जी ने कहा, जिसने लिया हो द दे। किसी ने नहीं दिया । बस, 
क्या था, उन्होंने कक्षा की सामूहिक पिटाई शुरू कर दी । काफी देर तक बच्चे बारी- 
बारी से पिटते रहे और चाक नहीं मिला । उस बचपन में भी मेरा मन इस अन्याय के 
विरुद्ध तिलमिला कर रह गया था कि चोरी का पता लगाने का यह कौन-सा तरीका 
है? क्या यह पुलिस द्वारा की जाने वाली गांव के गांव की सामूहिक पिटाई से भिन्‍न 
है? घर लौटते समय मैंने रास्ते में लडकों को इकट्ठा किया और कहा कि हमें इस प्रकार 
के अत्याचार का विरोध करना चाहिए। मैं अपने पिताजी से कहुंगा, वे लक्छी लेकर 
आयेंगे । तुम लोग भी अपने-अपने घर कहो, वे लोग भी लाठी लेकर आवबें और मास्टर 
को इस अत्याचार के लिए दंडित करें। या हम लोग शाम को अरहर के खेत मे छिप 
जायें और जब मास्टर घर लौटें तो घेरकर उनकी पिटाई कर दी जाय | सब लोग सहमत 
हो गये लेकिन दूसरे दिन एक लड़के ने जकर उनसे कह दिया। ओर फिर जब मुझसे 
जवाब-तलब हुआ तो मेरी हालत देखने लायक थी । 

एक दूसरा दृश्य याद आ रहा है। हमारे स्कूल के एक कमरे के द्वार पर मधु- 
मक्िखियों ने छत्ता लगा रखा था । पता नहीं, किस विद्यार्थी ने उसे छेड़ दिया या उससे 
छसा छिड़ गया, मधुमक्खियां तिलमिला उठीं । संयोग से उस समय मैं ही दरवाजे से 
निकल रहा था। भअ्रमवश मधुमक्खियों ने मुझी को आक्रमणकारी समझ लिया ओर मुझी 
पर ट्ट पड़ीं । किसी तरह छिपकर जान बचायी। मधुमक्खियों से तो बच गया, अब बारी 
थी पंडित जी की। उन्होंने पृछा--“मधुमक्खियों को क्यों छेड़ा ? ” मैंने कहा---मैंने 
नहीं छेड़ा, कोई और छेड़क र भाग गया था ।” मेरे लाख सफाई देने पर भी पंडित जी के 
दिमाग की मैल नहीं गयी और मधुमक्खियों से पीड़ित मेरे शरीर को बेंत से पीड़ित कर 
दिया । मैं तिलमिलाकर रह गया। इच्छा हुई इस बदतमीज मास्टर के मुंह पर ईंट 
मार कर इसकी नाक तोड़ दूं और भाग चलूं । शूर्पनखा की तरह कटी नाक लिए घूमे । 
लेकिन कया मैं यह कर सकता था? एक छोटे दरजे के विद्यार्थी की कितनी छोटी 
औकात होती है कि उसकी सही बात को भी कोई सही नहीं मानता ओर उसे बह अपने 
को गलत कहने वाले के खिलाफ कुछ कर भी नहीं सकता, सिवा मार खाकर अहकने के । 
मैं पढ़ने में बहुत अच्छा था। जब मुझे वक्‍त-बेवक्त मास्टरों की सनक का दंड भोगना 
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पड़ता था तो फिर उनका कया पूछता जो पढ़ने में मंदबुद्धि थे और छोटे पेशे वाले घरों 
से आते थे । 
मास्टरों के आने का कोई निश्चित समय नहीं होता था । कुछ ऐसे थे जो बाहर 
के ये, स्कूल पर ही रहते थे। वे तो समय से आते थे किन्तु जो आसपास के गांवों के थे 
उनमे से अधिकांश देर से आते थे और सच पूछिए तो उनके देर से आने से छात्र खुश 
ही होते थे | विशेषकर जो मरकह्टे मास्टर थे उनके लिए तो लड़के ईश्वर से प्रार्थना 
करते थे कि वे देर से आयें या बीमार पड़ जायें। लड़के रास्तों की ओर देखते रहते और 
जब दूर कोई मास्टर आता हुआ दिखाई पड़ता तो एक साथ चिल्ला उठते--पंडित जी 
या मुशी जी या बाबू साहब आ रहे हैं। और सब भाग-भागकर अपनी जगह बेठ जाते 
और फँला हुआ कोलाहल एकाएक सिमट जाता । आज भी जब गांव जाता हूँ तो देखता 
» कि सकल का समय हो गया है लेकिन हमारे गांव के मास्टर साहब अभी खाद-गोब र, 
ख्ेती-बारी में उलझे हुए है। ग्यारह-बारह बजे बहुत इतमीनान से तैयार होकर निकलते 
है । इससे भयानक दृश्य भी देखा है जो तब से लेकर अब तक फैला हुआ है। मास्टर 
साहब ने छट्टी के दिन बच्चों को घर बुलाया है पढ़ने के लिए लेकिन पढ़ाने के स्थान 
पर उन्हें अपने गृह कार्य मे लगा दिया है और तिस पर तुर्र यह कि मास्टरनी उन्हें 
गालियां दे रही है---'हरामखोर, कामचोरी करता है ' अरे मामा लोगो, ठीक से काम 
करो नहीं तो सबको फेल करवा दूगी ।” यह दृश्य बहुत सामान्य तो नहीं है किन्तु है। 
बेचारे छोटे तबके के बच्चे कुछ प्रतिरोध नही कर पाते । 
मुझे याद है, तब मैं शायद दर्जा एक में था। हम लोग स्कूल पहुंच गये थे। खेल 
रहे थे । कोई भी मास्टर स्कूल मे नहीं आया था। डिप्टी साहब (पं० शेषमणि त्रिपाठी ) 
बिना किसी सूचना के स्कूल पर पहुंच गये । अजीब दृश्य था । डिप्टी साहब मेरी क्लास 
में आये, मुआइना किया । मुझसे पूछा कि आधे में कितना मिला दिया जाय कि पूरा हो 
जाय । मेरे लिए इसका उत्तर कठिन नही था, बता दिया । उन्होने कुछ और पूछा, सही- 
: सही बता दिया गया। इस प्रकार पंडित जी की अनुपस्थिति की जो तिक्‍तता डिप्टी 
साहब के मन में थी वह कुछ कम हुई। यानी हम लोगों ने तो पंडित जी की लाज रख 
ली लेकिन पंडित जी स्वयं अपनी लाज गंवाने पर तुले थे तो हम क्या करते । आसपास 
के मास्टरों के पास आदमी भेजे गये तब कहीं वे लोग आये । तब साढ़े ग्यारह, बारह बज 
गये थे । डिप्टी साहब की झाड और मास्टर जी लोगों की गिडगिड़ाहट देखकर मुझे 
विचित्र लगा था। शायद अच्छा भी लगा था कि अच्छा हुआ डिप्टी साहब के सामने इन 
श्रीमान्‌ जी का सारा मरकहापत नाक रगड रहा था। तब मैं इन सारे दुश्यों के बीच 
खड़ा था और शायद यह सब देखना-सुनना और झेलना कुछ सहज-सा हो गया था किन्तु 
बाद में जब चीजों की व्याख्या करने की, व्यक्तिगत प्रसंगों को एक बहृद सामाजिक 
परिदृश्य के अंग रूप में समझने की क्षमता विकसित हुई तो इन सारे अतीत प्रसंगों 
के प्रति तिक्‍्तता भरती गयी, क्योंकि तब हमारे घरों के बच्चे स्कूल जाने लगे थे और 
शिक्षा की उन्हीं विसगतियों के शिकार होने लगे थे, जिनके हम लोग थे | यानी वह 
भरंपरा चली आ रही थी ओर मैं उन्हें वस्तुगत ढंग से समझने लगा था। यह परंपरा तब 
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से अब तक, गांव से लेकर शहर तक किसी-न-किसी रूप में एक लय की तरह विद्यमान 
है। काफी दिनों से यह दृश्य भूल गया था किन्तु उस दिन पी ०जी०डी०ए०वी०कालेज में 
पढ़ा रहा था (कालेज स्कूल के ही एक विंग में चलता था), तब स्कूल की ओर से एका- 
एक किसी लड़के के चिललाने की आवाज आयी। देखा, लड़का नीचे गिर गया था और 
एक मास्टर साहब लगातार सपासप उस पर बेंत बरसा रहे थे। लड़का घिथिया रहा 
था। मैं पढ़ाते-पढ़ाते रूक गया। मन तीता हो गया। लगा, उस लड़के की चिल्लाहट मेरे 
भीतर भर गयी । तीस साल पहले का अपना स्कूल याद आ गया । मास्टर साहब से छूट- 
कर लड़का उठ खड़ा हुआ । पहले तो रोने के क्रम में खड़ा रहा फिर गुस्से मे आ गया। 
बोला--"अभी जाता हूं पुलिस स्टेशन, तुम्हारे ऊपर पुलिस केस करूंगा ।” न जाने क्‍यों, 
मुझे अच्छा लगा। तब हम लोग यह नही कह सकते थे किन्तु अब के बालकों में प्रतिरोध 
करने की कुछ चेतना तो आ गयी है लेकिन क्‍या कह दिया उस लड़के ने ? पुलिस 
स्टेशन ? पुलिस स्टेशन क्या बचाव की कोई जगह है ? पुलिस के सिपाहियों द्वारा लोगों 
को धुआंधार पिटते देखा है | क्या यह लड़का मास्टर साहब से पिटकर पुलिस स्टेशन 
जायेगा न्‍्याथ मागने ? मै मुस्करा पड़ा। अनजाने इस लड़के ने स्कूल और थाने को एक 
साथ जोड़ दिया था। 

मैं यह सब क्या कह गया ? क्या मेरा ऐसा कोई दर्द है जो स्कूल का नाम आते ही फूट 
पड़ा और मैं उन गुरुओं के प्रति तिक्‍्त हो उठा जिन्होंने मुझे गढा, शिक्षा की नीवै बनाई 
और बहुत-से संस्कार दिये ? हां, दर्द तो उभर आया लेकिन ह न उभरा होता यदि 
केवल मेरा रहा होता । यह दर्द आप सबका है, एक बनती हुई पीढी का है और उनका 
भी है जो बनते-बनते ट्ठ जाते है, बिखर जाते है, बरबाद हो जाते है। लेकिन यह क 
पहलू है। कुछ ऐसी बातें है और इतनी बाते हैँ कि स्कूल-जीवन की यादे आज भी मुझे 
तरोताजा कर जाती है। आखिर मेरा सब कुछ वहीं तो बना है। जहा मार खाई है, वहां 
प्यार भी तो मिला है; जहां मास्टरों की कामचोरी देखी है, वहा उनका निःस्वार्थे 
परिश्रम भी तो देखा (। आज जब शहरों मे मास्टर क्लास में इसलिए ठीक से नहीं 
समझाते कि लड़के उनसे ट्यूशन करायें और वे अलग-अलग या म्ुपों में छात्रों को घर 
बुलाकर पंसा झाड़ने मे लगे होते हें तब उस समय के ये मास्टर छात्रों को रात में भी 
पढ़ाते थे। दूर के मास्टर तो स्कूल पर ठहरने के कारण रात को बुलाते ही थे, पास के 
मास्टर भी कुछ दिनो के लिए सकल में ठहर जाते थे ताकि रात को बच्चों को पढ़ा 
सके। उन्हें पेसे की धुन नही थी। धुन थी कि उनके विद्यार्थी अच्छे अंकों से और अच्छी 
संख्या में पास हों । वे सचमुच अपने विद्यातियों की सफलता पर गवं करते थे । वे पीटते 
भी थे तो इसीलिए कि बच्चे तेज हों, कोई मेल लेकर नही पीटते थे। यह और बात है 
कि पीट-पीटकर तेज बनाने के स्थान पर उन्हे पढ़ाई से ही विरक्‍्त कर देते थे। रात की 
पढ़ाई का क्या दृश्य हुआ करता था। बीव में एक यथा दो लालटेन और चारों ओर 
अंडाकार बैठे हुए हम लोग । हज-हज-हज-हज “'शोर उठता था। सभी लोग बोल-बोल- 
कर पढ़ते थे और याद करते थ। अब आश्चयं होता है कि यह सब कैसे हो जाता था। 
अब तो कमरे मे अकेले पढ़ रहे है, कोई कही से आवाज कर दे तो ध्याव दूट जाता 
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है। पढ़ते-पढ़ते नींद आ गयी तो अचानक पीठ पर प्रहार होता था। मास्टर साहब सोने 
से जगाने के लिए यही उपाय अपनाते थे। यह सोचकर भी बड़ा अजीब लगता है कि 
तब नींद से लड़कर पढ़ते रहना भी अध्ययन का प्रतिमान बन गया था । किशोरावस्था, 
दिन-भर की थकान, रात को स्वस्थ नींद आ जाये तो कोई अपराध है क्‍या ? हां, तब 
अपराध ही था लेकिन मास्टर के प्रहार से जागने के बाद विद्यार्थी के पल्‍ले क्या पड़ता 
था ? वह जोर-जोर से बोलकर पढने का अभिनय करने लगता था और धीरे-धीरे फिर 
नींद से बोझिल होकर किताब पर झुक आता था। मेरे साथ भी प्रायः यह होता था लेकिन 
मैं पढ़ने में अच्छा था, सब कुछ मुझे यों ही याद रहता था इसलिए मोने के लिए मैं कभी- 
कभी ही मूल्य चुकाता था । इस दबाव में सोना इतना मूल्यवान्‌ हो उठता था कि इच्छा 
होती थी कब परीक्षा समाप्त होगी और कब रात को जी भर सोया जाएगा। रात की 
पढाई का क्रम दर्जा चार से लेकर दर्जा सात तक चलता रहा । 

कह चुका हूं, सकल गांव से बहुत दूर नहीं था---इसलिए रात को स्कूल पहुंचना बहुत 
कठिन काम नही था लेकिन काफी दूर-दूर के गांवों के भी लडके आते थे या कुछ दिनों 
के लिए सकल मे या बिशुनपुरा गांव मे किसी के यहाँ ठहर जाते थे। गांव के हम कई 
सित्र थे। कपिलदेव थे, दीनानाथ थे, ब्रजनाथ भगवती थे, छेदीराय थे, काशीनाथ थे, जोख्‌ 
तेजी थे और रामनिधि थे। हम सभी लगभग साथ ही जाते थे। मेरे गांव से बिशुनपुरा 
जाने के दो राम्त ये। एक रास्ता सीधा था, एक रानापार होकर जाता था। लेकिन दोनों 
रास्तों के बीच मे न जाने कितने भूत-प्रेत-चुडेल रहते थे । एक रास्ते में बडा बगीचा था 
जिपके कोनहवा पेड पर एक नट रहता था, उसके बाद राजा का पेड पडता था, उस 
पर एक भयानक प्रेत था, उसके बाद मलगा नाला था जिसमें अनंत बुड़वा और गइंत थे, 
उसके बाद कब्रिस्तान था जो मतक आत्माओं का जंगल ही था। रानापार होकर जाने 
वाले रास्ते में भी खतरे थे। रास्ते के पास छोटा बाग पडता था जिसमें मलगंड़ही नाम 
का पोखरा था । उसके पास बांस की कोठी थी। पोखरे में कई वुडवा थे, बांस की कोठी 
में तमाम चुड़ेलें थो और एक पेड़ पर भी कोई भगवती निवास करती थी। लोग बातें 
करते थे कि रात को बगीचे में सारी चुडेलें नाचनी हैं। छम्म-छम्म की आवाजें आती हैं 
और कुछ प्रेत सारंगी तथा तबला बजाते हैं। रात-भर रास मचता है। कइयों का दावा 
था कि उन्होंने देखा है या सुना है । खद पिताजी ने भी इस तरह के तमाम दृश्यों का 
साक्षात्कार किया था। रास्ते में और भी स्थान ऐसे थे जहां भूतों का डेरा था। हम लोग 
रात को सकल जाते डरते थे। आगे कौन चले इस पर बहस होती थी। बारी-बारी से 
हम लोग दल का नेतृत्व करते थे, एक आदमी €भान चालीसा पढ़ता था: 

भूत पिशाच निकट नहिं आवे 
महावीर जब्॒ नाम सुनाव॑ 
एक आंदमी को गायत्री मत्र आता था, वह उसे बुदबुदाता था--क भी-कभी सांप का भी 
डर सताता था तो हम लोग “जय राजा जनमेजय' कह उठते थे । 
हम लोगों का डर एक घटना से और गाढ़ा हो गया था । तत्र हम दर्जा पांच में 

थे। कनइल गांव से कुछ विद्यार्थी पढ़ने आते थे। कनइल बिशुनपुरा से दो कोस की दूरी 
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पर था । रास्ते में एक लम्बा-सा वीरान पड़ता था। वीरान में एक समेल था । उस पर 
एक बहुत जाबिल नट था । उसके बाद रानी की बारी पड़ती थी जो बहुत भुतही थी + 
उस रात हनुमान नाम का एक लड़का स्कूल पर आते ही अताप-शनाप बकने लगा। 
लड़कों ने मास्टर साहब से शिकायत की । मास्टर साहब ने बुलाया, वह नहीं आया। 
मास्टर साहब झलल्‍्लाये हुए उसके पास गये, वह उन्हें देखकर हि-हि-हि-हि हंसने लगा 
और सिर सठका-मटकाकर उछलने लगा । उसकी आंखों में एक अजीब तरह का खोयापन 
अंठा पड़ा था | हनुमान बहुत शरीफ लड़का था। मास्टर साहब कुछ देर तक परेशान 
रहे फिर उन्हें कुछ शक हुआ । उन्होंने लड़कों को हुक्म द्विया कि इसे पकड़ कर लिटा 
दो । सकल के तीन-चार पहलवान लडकों ने हनुमान को पकड़ कर लिटा दिया। चारों 
ओर शोर हो गया कि हनुमान को भूत पकड़े है। हनुमान की दोनों बांहों को दो पहलवान 
दबाये थे और वह बार-बार दोनों को उठा देता था। मास्टर लोग जुट गये थे और 
बिकाऊ पंडित ने डांटकर पुछा--“बोल, तू कौन है ? ” हनुमान शरारत की हंसी हंसकर 
चुप हो गया । 

“बोल, तू कौन है?” बार-बार बिकाऊ पंडित पूछते थे और हनुमान हि-हि 
हंसकर चुप हो जाता था । 

“अच्छा तो देख तू भी क्या याद करेगा ? ” कहकर बिकाऊ पंडित महाविद्या का 
जाप करने लगे। कुछ देर बाद हनुमान चिल्लाया “नहीं-नहीं, मुझे जलाओ नही ।” 

“तो बता, तू कौन है ? ” 

मंत्र बंद होते ही वह हें-हें करके हंसने लगता था । 

“तो तू नहीं बतायेगा ? तो ले ।” फिर मंत्र जाप शुरू होता था ; 

“अरे मुझे मारो मत, बताता हुं, बताता हूं ।” 

“हां बता । 

फिर वही 'हें-हें' की हंसी । 

“तू बड़ा शेतान मालूम पड़ता है। बहुत ढीठ और कमीना है तु । तू शराफत से 
नहीं मानेगा । और पंडित जी लगातार मंत्र जाप करते चले गये। हनुमान चिल्लाता 
रहा । बहुत देर बाद हनुमान तड़पने लगा---“बताता हूं, मैं समेल पर का नट हूं । 

“तूने इसे क्‍यों पकड़ा ? 

“इसने मेरी ओर मुंह करके पेशाब किया । 

“पेशाब करना कोई जुर्म है ? ” 

“हूं, है । 

“चोप, शैतान कहीं का ! ” पंडित जी गरजे, “इसे छोड़कर भाग । 

“हैं ऊ ऊं ! नही जाता ।” 

“नहीं जाता ? जायेगा तो तेरा बाप । कहकर वे फिर मंत्र पढ़ने लगे । हम लोग 
पंडित जी के आत्मविश्वास पर मुग्ध थे। वे मंत्र पढ़ते जाते थे, हनुमान चीखता जाता 
था। नट हनुमान को छोड़कर जाने का वायदा करके मंत्र को रोक लेता था और फिर 
बेशर्मी से नहीं कर देता था। इस बार पंडित जी नहीं रुके। मंत्र पढ़ते ही गये | हनुमान 
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अपने ऊपर लदे चार-चार छात्रों को उठा-उठाकर फेंकने की कोशिश करवा रहा ! 
चिल्लाता रहा--“छोड़ दूंगा, छोड़ दूंगा । अरे मार डाला रे, अरे बस कर, मैं जा रहा 
हूं, अरे मत जला, जा रहा हूं ।” लेकिन पंडित जी घुआंधार मंत्र जाप करते जा रहे थे 
और थोड़ी देर में हनुमान धीरे-धीरे शांत हो गया। उसका चेहरा एक ओर को लुढ़क 
गया जैसे बहुत थककर शिथिल हो गया हो । 

“हुं ।” पंडितजी ने एक हुंकार भरी, “पाजी शतान, बहुत ही कमीना था। 
बच्चो, इसे नहलाओ ।” 

हनुमान को नहलाया गया। वह आराम से सो गया लेकिन हम लोगों को डर 
के मारे तीद नहीं आयी | डर था कि फिर न कहीं हनुमान उठकर चीखने-चिल्लाने 
लगे । 

उस घटना से हम लोग और भी भयभीत थे इसलिए रात को स्कूल जाते समय 
बहुत डर लगता था | और जब कोई लड़का पढ़ता था “भूत पिशाच निकट नहिं आव॑, 
महावीर जब नाम सुनाव' तो मेरे मन में एक आशंका बनी होती थी । जब खुद हनुमान 
को नट पकड सकता है तो इस नाम की महिमा कहां रही ? फिर भी ड्बते को तिनके 
बा सहारा था। एक रात हम लोग जा रहे थे। फागुन का महीना था । चारों ओर 
अग्हर के सघन जंगल थे। भत-प्रेत का डर तो था ही, अरहर के जंगल में जानवरों की 
आशंका भी सिर उठाये रहती थी | हम लोग अपने उसी क्रम से डरते-ठमकते आगे बढ़ 
रहे थे कि अरहर के बीच में कुछ आहट हुई। हम लोग चौंककर खड़े हो गए। आगे- 
आगे मैं ही था। मैंने कहा--“कोई भागना मत। चलो, आगे चलते हैं ।” डरते-डरते 
थोडा और आगे बढ़े, तब तक खांसने की एक विचित्र आवाज आयी । जब तक मैं पहचानूं 
यह आवाज कंसी है, किस प्राणी की है, तब तक मेरे पीछे भगदड़ मच गयी । “अरे 
भागो मत कहता हुआ मैं भी भागने लगा। पीछे से किसी के पुकारने की आब्राज आयी, 
फ्र तो निश्चय हो गया कि भूत पुकार रहा है और एक-दूसरे पर गिरते-पड़ते हम लोग 
गाव में पहुंच गये । वहां पहुंचकर सुस्ताने लगे तब तक वह खांसी हम लोगों के सामने 
आ गई । 

“अरे, तुम लोग भागे काहे को रे, यह तो मैं था। मैंने तुम लोगों को बुलाया भी 
लेकिन तुम लोग भागते ही चले आये ।” 

अब हम लोगो को मालूम हुआ कि ये मुरली भाई थे--संतू के चाचा | हम लोग 
हँसने लगे लेकिन अब अकेले सकल जाने की हिम्मत नही हो रही थी। फिर ब्रजनाथ के 
पिताजी हम लोगों को स्कूल छोड़ आये । 

सकल में एक और डरावनी घटना घटती थी। मेरे दो सहपाठियों को मृगी 
आती थी । मृगी आते ही उनका ऐसा बुरा हाल होता था कि उन्हें देखकर हम सहम 
जाते थे। उनकी फटी हुई आंखें, कांपते हुए हाथ-पाव, मुंह से छूटता हुआ फरेंचकुर यह 
सब हम लोगों को बड़ा डरावना लगता था, भूत का-सा भय चारों ओर व्याप्त हो जाता 
था। इसलिए रात को उनके पास सोने में लड़के डरते थे । 

बवपन का यह भूतवादी संस्कार मत्त में कुछ ऐसा बैठ गया कि आज भी भूठ 
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के सपने आते हैं। मैंने आज तक भूत का साक्षात्कार नहीं किया और मेरे बौद्धिक मत 
को भूत तो क्‍या ईश्वर की ही सत्ता में विश्वास नहीं है फिर भी अवचेतन में पड़ा हुआ 
बचपन का भूतवाद संस्कार चेतन के शिथिल होते ही जाग उठ्ता है। मेरे पिताजी 
आविष्ट होते थे, उन पर गांव के दीक्षित बाबा (त्रह्म बाबा), डीह राजा, शीतला माई 
आदि सवार होते थे। यानी उनका आविष्ट होना मेरे बाल मन पर यह भ्रभाव जमाने 
के लिए काफी था कि देवी-देवता, भूत-प्रेत होते है। बे तरह-तरह की स्वानुभत प्र त 
घटनाएं भी सुनाया करते थे । वे कई भूतों से युद्ध कर चके थे। मेरी सौतेली मां चेचक 
से मरकर शीतलादेवी की जमात में शामिल हो गयी थी, वें उन पर सवार होती थीं। 
दीक्षित बाबा उन पर सवार होते थे। वे बहुत चमत्कारी देवता है । एक बार पिताजी 
चार बजे सवेरे कही से लौट रहे थे कि घंटहवा पीपल के नीचे भूतों से पाला पड़ गया। 
वे सब घेरकर खड़े हो गये और सुरती मांगने लगे । उन्हें लगा कि आज जान गयी कि 
उन्होंने दीक्षित बाबा का स्मरण किया। तब तक देखते क्या हैं कि सोने की खडाऊं 
पहने हुए, हाथ में सोने का डंडा लिए हुए एक देव मूर्ति उठती हुई आई और आवाज 
लगायी--'कौन है रे जो मेरे भक्त को सता रहा है ? ” भूतों में भगदड मच ग़यी ' वे 
यह कहानी प्रायः सुनाते थे और घटहवा पीपल का डरावना माहीौल और भी इरावना 
हो उठता था । घंटहवा पीपल भगड़ा नाले के पास स्थित था । वहाँ मृतक आत्माओं के 
घंट बंधते थे । हमेशा उसकी डालों में दो-चार घंट लटके ही रहते थे। एक तदृह से 
वह श्मशान भूमि था। भगड़ा नाले में न जाने कितने बूडवे रहते थे। उधर बुडवे, इधर 
घटहवा के नीचे प्रेत । वह माहौल अजीब भयकारी था और हम लोग उधर दिन को 
भी अकेले निकलने में डरते थे। लेकिन ब्रह भी विडम्बना थी कि वह जगह ऐसी थी 
जहां न चाहने पर भी कभी-कभी जाना ही पडता था । अपने खेत थे उधर । खेत देखने 
के लिए तो जाना ही पडता था। लेकिन फसलों के मौसम में उतना डर नहीं लगता 
था । फसलों की हरियाली और गुंजान उस माहौल के डरावने सन्‍नाटे को काफी कुछ 
काट देता था, तिस पर आसपास के खेतों में काफी लोग दिखाई पड़ते थे । किन्तु फसल- 
विहौन दिनों मे या अरहर की फसल होने के दिनों में और बरसात में वह माहोल 
भयंकर हो उठता था। बरसात के दिनों की भयंकरता सबसे अधिक होती थी किन्तु 
बरसात में ही उधर जाने की अनिवायंता सबसे ज्यादा हो उठती थी। बाढ के दिनों में 
जब सारा कुछ डूब जाता था तत्र ऊचाई पर स्थित होने के कारण घंटहवा पीपल के 
आसपास की जमीन सूखी पडी होती थी और लोगों को फारिग होने उधर ही जाता 
पड़ता था। मुर्दे वहीं फूंकते थे | मुर्दे बसे तो राप्ती नदी के तट पर फुंकते थे किन्तु 
बाढ़ के दिनों में तो राप्ती गांव के पास ही बहने लगती थी, इमलिए इस पीपल के नीचे 
ही फूंके जाते थे। मेरे सामने मेरे ही धर के दो मुर्दे फूंके गए थे--बाबा का और दादी 
का । उनके फके जाने का दृश्य मेरे बाल मन में एक डरावना बिब बनकर जम गया 
था | कई मन लकड़ी के नीचे लाश को दबाना, उसमें आग लगाता, जल कर लाश का 
विक्ृत हो उठना, फिर बांस से पानी में ढकेला जाना ओर बड़े-बड़े कछुओं द्वारा लाश के 
अवशेष को ले भागना'''। न जाने क्‍यों लाश मेरे लिए लाश न लगकर एक जीवित 
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व्यक्ति लगती थी और लगता था कि उसकी दुर्देशा की जा रही है और न जाने कब उस 
व्यक्त में मैं शामिल हो जाता । और कुल मिलाकर यह पूरा परिदृश्य मुझे भीतर तक 
दहला जाता । अब घंटहवा पीपल नहीं है, न जाने कब का उजड़ चुका है लेकिन उसने 
जो भय पैदा किया वह जीवित है बल्कि कई गुना बढ़ गया है। हां, परिदृश्य बदल गया 
है-.पूरे समाज और देश में जगह-जगह घंटहवा पीपल दीख रहे हैं जिन पर मरे हुए 
मूल्यों, संवेदनाओं और सम्बन्धों के घंटे टंगे हुए हैं और नीचे जातिवाद, क्षेत्रवाद, स्वार्थ, 
हिंसा के भयानक भूत अट्टहास करते हुए तांडव कर रहे हैं और तमाम जीवित इंसानों 
की भूखी-प्यासी और डरी आंखों की हंसी छिन गयी है। पीपल का भूत तो अरूप है 
और मेरे अवचेतन में है किन्तु ये भूत तो ठोस है और जीते-जागते इंसानों के सिर पर 
हैं । 
मैं भय की बात करते-करते कहां चला गया ? लेकिन गया कहां, अभी तो उसी 
के बीच हूं। मनोवैज्ञानिकों के लिए वह एक आंतरिक बुनियादी सत्य हो सकता है 
किन्तु मेरे लिए तो वह अपने छोटे से लेकर बड़े समाज तक, भीतर से लेकर बाहर तक, 
मन की भूख से लेकर पेट की भख तक, सकल की पिटाई से लेकर पुलिस की पिटाई 
तक फैला हुआ एक जीवित सत्य है जो अपने आधार के अनुरूप रूप धारण करता रहता 
है किन्तु वह समूचा जीवन नहीं है--न मेरा, न किसी का । उसके साथ जुड़े हुए न जाने 
कितने और संदर्भ हैं जिन्होंने जीवन की और वास्तविकताओं को खोला है । मुझे लगता 
है जीवन सुख या दुःख का कोई सीधा:हिसाब नही है यानी यह तय नहीं है कि सुविधाओं 
या असुविधाओं के इन अंकों के जोड या गुणनफल के रूप में सुख या दुःख की शक्ति या 
अणशक्ति की इतनी ही संख्या बनेगी। यदि ऐसा होता तो मैं पता नहीं. कब का समाप्त 
हो गया होता और लाड़-प्यार और सुविधाओं में पले कितने लडके क्‍या कुछ नहीं बन 
गये होते ! मेरे पास क्‍या था--एक अभावशग्नस्त ट्टा-फूटा घर, कं में ड्बे मा-बाप 
और नौकरी के लिए दर-दर भटकत और बीमार पड़ते बड़े भाई। पास में न किताब 
होती थी, न फीस-माफी होने पर भी गेम-फीस के पैसे । मुझे याद है कि एक बार एक 
पैसे फीस की अदायगी नहीं हो पायी थी। शिश्रक ने घर भेज दिया। पिताजी के पास 
पैसा नहीं था। मैं जिद पर आ गया और उन्होंने खरहर लेकर खदेड़ दिया। मैं भाग 
चला। जब कभी यह घटना याद करता हूं तो पिताजी की मजबूरी पर दिल भर 
आता है। अब सोचता हूं तब क्‍या था अपने पास--नंगे पाव, फटे-पुराने कपडें, आधा 
पेट मोटा-सोटा भोजन । कभी-कभी सोचता हूं कैसा लगता रहा हुंगा उस समय | उस 
समय की फोटो होती तो अपने उस रूप को निह/ रता। लेकिन फोटो होती कंसे ? खेर, 
छोडिए । हां, कह रहा था, क्‍या था अपने पास लेकिन बहुत कुछ तो था। अपने अभावों 
के बीच जीने की उमंग थी, हंसी थी, खेल था, खेतों, खलिहानों, मौसमों, पर्बों, मेलों, 
हंटियों से गहरा भीतरी लगाव था, विद्या के प्रति अनुराग था, क्या नहीं था ! (और 
सच बात तो यह है कि उस समय अपने अभावों का इतना बोध भी नहीं रहा होगा 
जितना अब है) | याद हैं गर्मियों के दिन । मार्च लगते ही सकल का समय बदल जाता 
था यानी पूरे दिन का स्कूल सुबह से दोपहर तक हो जाता था । जैसे तो मुझे सारे ही 
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महीने प्रिय रहे हैं किन्तु फामुन और थंत मुझे बेहद प्यारे लगते रहे हैं। फागुन की बात 
फिर कभी करूंगा, फिलहाल चेत की बात | चैत में फसलें कटकर खलिहान में आना 
शुरू हो जाती हैं और साथ ही फसलों की दवाई प्रारम्भ हो जाती है। हम खलिहान में 
ही सोते थे। चंत की रात ओर खासकर चांदनी रात का क्‍या कहना ? खलिहान के 
दोनों ओर पाकड़ के दो बड़े-बड़े पेड़ थे, अब भी हैं। एक के नीचे डीह राजा का स्थान 
है, एक के नीचे बरम बाबा का । दोनों ओर देवत्व का पहरा । नवरात्र में देवताओं की 
सवारियां निकलती है। रात को कोई ओझा-सोरवा पचरा गा रहा है और रात उसकी 
लय में कांप रही है। कहीं नगाड़ा बज रहा है, कहीं औ*तें देवी का गीत गा रही हैं । 
उधर वंशी भाई चेता का राग छेड़ देते है--वाह-वाह, क्या दर्द है गीत में और कंठ में 
भी । नवरात्र की थरथराहट में एक थरथराहुट और मिल जाती है। लगता है प्रेम और 
पूजा की रागिनियां आपस में लिपटी हुई दूर सिबानों तक चांदनी में बही जा रही हैं । 
थोड़ी देर के लिए एक च॒प्पी छाती है तो पाकड़ पर से कोयल पुकार उठती है---कुऊ--- 
कुऊ--। खलिहान में दो-दो, चार-चार की संख्या में लोग यहां-वहां एकत्र होकर गप- 
शप कर रहे हैं, सुख-दुःख का आदान-प्रदान कर रहे है, गा रहे हैं, वाह-वाह कर 
रहे हैं। ठंडी-ठंडी हवा बह रठी है और बगीचे में से तरह तरह के पेड़ों के फूलों की गंध 
मतवाली-सी घम रही है और धीरे-धीरे एक अलमस्त नीद का आलम छा जाता है। 
चैत की खमार-भरी ठंडक का आनंद ही और होता है, वह अब कहां मिलता है ,लेकिन 
उन दिनों इतना बटोर लिया था कि अब तक समाप्त नहीं होता । उसी अलमस्त नींद 
में से उठकर लोग खलिहान में मुंह लगाये पशुओं को खदेड़ते थे। रात-भर एक तरह 
से जागृति पहरा देती थी । अलमस्त नींद सेठ-उठकर पशुओं को खदेड़ना बड़ा अखरता 
था किन्तु खलिहान में सोने का मतलब केवल अलमस्त नींद लेना नही होता, कत्तंव्य की 
चेतना भी उससे जुडी होती है। सवेरे-सवेरे और भी खुमारी-भरी नींद आती थी। ब्रह्म- 
मुह॒ते की पछिया हवा में एक अजीब मादक ठंड होती थी लेकिन ठीक उसी समय दंवरी 
नाघने के लिए जागना पड़ता था। जागते ही पाकड़ों के लाल-लाल पत्ते आंखों मे भर 
जाते थे। पाकड़ की डाल-डाल पर गुंथे हुए लाल पत्तों की सघन भीड़ भपनी आशभा मेरी 
आंखों मे भर देती थी और कटे हुए खेतों का खुलापन सामने बिछा होता था जिसमें 
सवेरे-सवेरे छोटे-छोटे बच्चे गिरी हुई बालें बीन रहे होते | मैं भी बीनता था। बीनने के 
बाद जो अन्न बनता था उसके पंसे निजी प॑ंसे होते थे इसलिए इस कायें में बच्चो को 
सुख मिलता था। हां, रामनवमी का मेला पास आ रहा है न, उसके लिए कुछ इतजामः 
होता ही चाहिए । 

तरकुलही का मेला चत का एक खास आकर्षण होता था। यह मेला रामनवमी 
से शुरू होकर पूर्णमासी के बाद तक चलता था। ओर कलकत्ते तक से दुकानें आती 
थीं। इस मेले के लिए पहले से बड़ी तैयारियां होती थीं। साल-भर का मि्चे-मसाला 
यहीं से खरीदा जाता था। तरकुलही देवी की तमाम मनौतियां इन्हीं दिनों पूर्ण की जाती 
थीं, धामिकता के नाम पर घर की बहू-बेटियों को मेला करने की छुट होती थी । बच्चे 
मिठाइयां खरीदने के लिए द्वतों में से बालें बीम-बीन कर पैसों का जुयाड़ कर लेते थे ।. 
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इस मेले में जाने का अपूर्व उल्लास होता था । गांव से छः:-सात मील की दूरी पर स्थित 
इस मेले में पहुंचने के लिए दो बजे रात को ही हम लोग चल देते थे। रात को काफी 
अच्छी ठंडक होती थी । उस ठंडक में थोड़ा-थोड़ा सिहरते हुए हम लोग सुबह-सुबह 
तरकुलही देवी के मेले में पहुंच जाते थे । 

तब मेरे लिए वही परदेश होता था। गांव से बाहर की सारी दुनिया परदेश ही 
लगती थी और मेले में जाने का भाव परदेश में जाने का भाव होता था और कितनी 
ऐसी नयी चीजों का साक्षात्कार करता था जो हमारे गांव में नहीं थीं। गांव से दो मील 
की दूरी पर नदी है। नदी से तो पुरानी पहचान है ही | यद्यपि वह हमारे गांव के पास 
नही बहती है (वैसे मन होता कि काश, गांव से सटकर बहती तो कितना मजा आता, 
गर्मी की दोपहरियों में घंटों नहाता, नाव खेता, घाट पर बैठकर आते-जाते हुए तमाम 
रंग-बिरंगे लोगों को देखता) किन्तु बाढ़ के दिनों में तो गांव के बाहर का सारा जगत्‌ 
नदी ही बन जाता । वहां चौधरी साहब की छावनी दिखती जिसमें पानी का पाइप लगा 
होता और पानी अपने-आप फूटकर उनके खेतों में फलता होता। वहीं एक बगीचा था 
जिसे गदुरहिया बारी (बाग) कहते थे। उसके पेड़ों की डालियों से अनंत गादुर उलदे 
लटके होते, वह अद्भुत दृश्य होता । फिर राजी आता, वहां अपने इलाके के सबसे बड़े 
जमीदार बाबू तन्द्रभानसिह की कोठी दिखाई पड़ती--चांदनी के श्वेत विस्तार के बीच 
सोये हुए वेंभव की तरह लेकिन भिनसार की उस बेला मे एक खुशबू जागकर कोलाहल 
मचाती रहती, वह खुशबू थी कटहल और महुए की । सड़क के दोनों ओर दो फर्लाग 
तक बाबू साहब के कटहलों के पेड़ थे जो अपनी मादक सुगंध से रात के उस अतिम 
पहर को उन्मत्त बना देते | दूर से ही मालूम पड़ता कि कटहल के पेड़ों की पंक्ति आ 
रही है। फिर आसपास के कटे खेतों के बीच महुए के पेड़ खड़े होते, उनकी सुगंध कटहल 
की सुगंध से मिलकर न जाने कैसा-कंसा उन्मत्त आह्लवाद मन में भर देती । 

फिर जंगल पड़ता । जंगल क आते ही मेरी चेतना कुछ ओर हो जाती, कल्पना 
जाग्रत्‌ हो जाती और वह जंगल के भीतर शेर चीता, सूअर, भालू ओर न जाने क्या- 
क्या देखने लगती और एक रोमांच से पुलकित हो जाती । जगल के भी कई रंग थे--- 
एक जंगल था साख के बड़े-बड़े पेड़ों का, एक था छोटे-छोटे बिखरे पेड़ों और झाड़ियों 
का। दो मील का रास्ता जंगल में से ही गुजरता था । एक ओर परेन नदी (एक बड़ा 
नाला कहिए) बहती थी, दूसरी ओर जंगल था। दोनों के बीच से रास्ता जाता था। 
नदी जंगली होने के कारण अदुभूृत काली थी । उसमें तेज बहाव नहीं था, एक गहरा 
ठहराव हर जगह लक्षित होता था । लोग कहते थे कि इसमें कई जमकातर (पाताल 
तक की गहराई वाले जल-गत॑ ) है। एक बार जो उनकी लपेट में पड़ता है बाहर नहीं 
निकल सकता। और मैं जगह-जगह देखने की कोशिश करता कि जमकातर कहां-कहां 
हो सकते हैं। नदी के किनारे फैले हुए छोटे-छोटे पेड़ और सघन जंगली झाड़ियां परेन 
को ओर भी भयानक रूप प्रदात करते थे। इनके पत्ते झड़-झड़कर परेन में गिरते थे 
ओर सड़ते थे । परेन के पानी से एक दु्गंध उठती रहती लेकिन मेले के समय लोग इसी 
में दातुन-कुल्ला करते, नहाते और इसे पीते भी । 
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मेले में पहुंचने का बोध बहुत रोमांचकारी होता। काफी विस्तार में फैला हुआ 
मेला । पहुंचते ही सबसे पहले सुनाई, फिर दिखाई पड़ता हरिजनों का नृत्य--डह- 
डह, डग-डग, डह-डह, डग-डग---हुडक्क, झाल और मृदंग के ताल पर नचनिया नाचता 
होता | नीचे किसी मनौती मानने वाली स्त्री का आंचल बिछा होता, उस पर घम- 
घूमकर नचनिया थिरकता होता । सामने परेन नदी, एक ओर देवी तरकुलही का मंदिर 
जिसमें मिट्टी के हाथी-घोड़े पर सवार देवी मूर्तियां, बीच में नाव और पास ही रकत- 
रंजित भूमि पर तड़पते हुए या तड़प कर शांत हो गये हुए बकरों के मुंड । मुझे तो देवी 
के मंदिर के पास आकर मातृत्व की शांत वत्सलता के स्थान पर उनके कोप का भय 
अधिक अनुभव होता । लगता कि वे मां नहीं, शासिका हैं । 
छनछनाती हुईं कड़ाहियां, रंग-बिरंगे कपड़े पहने घूमते लड़के-लड़ कियां, मर्दे- 
औरत, जमींदार-किसान, शोहदे-गंडे, शरीफ, चर्खी, बाइस्कोप, नौटंकी, तरह-तरह की 
दूकानें, छुरियां लेकर घूमतीं और किसी से उलझी ईरानी लड़कियां, यह सब मेरे लिए 
एक नया संसार होता । वहां से सरदार साहब के मिल की चिमनी दिखाई पड़ती जिसे 
नजदीक से देखने की हमरत मन में होती । गाड़ी की सीटी सुनाई पड़ती और सोचता 
कैसी होती है रेलगाडी, काश, कभी उस पर चढ़ पाता । 
धीरे-धीरे घप तेज होती, हवा गरम होती-होती उद्विग्न होकर बहने लगती । 
घुल-धक्कड़, धूप की चिपचिपाहट और गर्मी मे भरे हुए मेले में वारदातें होतीं-#-कही 
कोई भूला हुआ बच्चा रो रहा है, कहीं कोई लड़की रो रही है, कहीं कोई किताब 
बेचने वाला मुसकराकर गा रहा है: 
चलेली बहुअरि मेला करें 
झगरि-धरे 
सासु-ससुरक कहलो न मानें 
मरदाक बतिया कइली 
एंडी के तरे 
या 
फैसन में रहे फूंकि 
अपने बाप की कमइ्या 
उस समय आये समाज का बड़ा जोर था और आये समाजी नैतिकता से प्रेरित ये गीत 
बहुत अच्छे लगते थे। धीरे-धीरे मेला घूमने का उत्साह थकावट और उदासी में बदल 
जाता था। थककर चूर पांव जब गांव की ओर लौटते थे तो उनसे चला नहीं जाता था 
लेकिन फिर अगले साल के मेले की प्रतीक्षा उसी उत्सुकता से होती थी। 
मैं कहां-से-कहां चला गया । बात करने जा रहा था स्कूल जीवन की और चला 
गया मेले की ओर। मगर मैं करूं क्या ? मैंने कहा था न कि यह एक वर्तुल जिन्दगी 
थी जिसमें तमाम चीजें एक-दूसरे में समाई हुई थीं, जिन्दगी खानों में बंटी हुई नहीं थी । 
लीजिए साहब, मैं फिर आ गया स्कूल की ओर । सवेरे-सवेरे दंवरी नध जाती थी। कुछ 
देर तक मैं भी हांकता था। पिताजी होते, हलवाहा होता, मैं होता, मझले भाई 
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रामनवलजी होते । हम दोनों पढ़ते थे--एक साल आगे-पीछे की कक्षाओं में थे। हम 
लोग दंवरी का काम छोड़कर घर जाते, कुछ बासी खाना होता, बड़े चाव से खाते, फिर 
सकल चले जाते । स्कूल दोपहर को छूटता । बच्चे घर की ओर भागते । बलबलाती हुई 
धूप में नंगे पांव भागते हुए पहले हम लोग पकरडीहा के आम के एक पेड़ के नीचे थोड़ा 
ठहरते । यह पेड़ राजा नाम के एक व्यक्ति का था और उस पर टिकोरे लदे होते । ढेलों, 
डंडों की बौछार उस पेड़ पर शुरू हो जाती | उधर मालिक पक्ष से लाठी लेकर कोई 
दौड़ा लेता, हम लोग जल्दी-जल्दी कुछ टिकोरे बीन-बान कर भाग खड़े होते और 
बहकी बारी (जो हमारे गांव का आमों का बाग था) में ही आकर रुकते । यहां आकर 
आश्वस्त और निर्भय हो जाते । यह तो अपने गांव का बगीचा है, यहां हमारा कोई क्या 
कर लेगा ? 

इस बगीचे में एक पड़ाव पड़ता । भूख लगी होती लेकिन उससे पहले चिक्‍का 
खेलना जरूरी होता । यह रोज का कार्यक्रम था। जिस दिन कुछ बच्चे उत्साह मेंन 
होते उस दिन मैं उदास हो जाता और हाथ जोड़ कर उन्हें खेलने के लिए राजी करता। 
दो घंटे तक खेलते । प्यास लगती तो पास के कुएं पर जाकर पानी पी लेते। मन में 
अदभृत स्फूरति और उत्साह होता, भूख गायब रहती, खेल समाप्त होने के बाद ही भूख 
लगती। नंगे पांव, नंगे सिर हम घरों को भागते और खा-पीकर थोड़ा आराम करते, 
फिर खलिहान की ओर निकल जाते, दंवरी में नधने के लिए। जिस दिन छुट्टी होती, उस 
दिन हम लोग कई मित्र एकत्र होकर दोपहर में ताश खेलते | ताश खेलना यों ही वजित 
मान लिया गया है और बड़े चाहे स्वयं कितना ही ताश खेलते हों यह उनका नेतिक 
कत्तंव्य है कि छोटों को खेलने से रोकें और ताश खेलने से उत्पन्न होने वाले दोषों के 
प्रति सचेत करें। किन्तु मुझे ताश खेलने मे कोई बुराई नही दिखाई पड़ती थी क्योंकि मैं 
पढता भी था, घर का काम भी कर: था और खेलता भी था। ताश को भी खेल में ही 
शुमार करता था लेकिन बच्चों की क्‍या मजाल जो बड़े लोगों के नेतिक निषेधों का निषेध 
करे और उन्हें अपना पक्ष समझायें। इसलिए हन लोग बगीचे में या किसी के भुसौले मे 
या वीरान जगह पर छिपकर ताश खेलते थे । 

दैसे खेलों की क्या कमी थी, बस मन मे हुलास चाहिए और हुलास अपने मन 
में बहुत था। चिकक्‍्का-कबड़डी, ओल्हापाती, ग्रुल्ली-डंडा, गोली, चिल्होरिया रवे-रवे 
आदि आउटडोर खेलों से लेकर ताश, बाघागोट़ी, लपकी-झपकी आदि इनडोर खेलों तक 
अपनी रुचि और सक्रिय भागीदारी थी। इसके €निरिक्त कुश्ती मे भी खूब दिलचस्पी 
थी। मैं अपने समकालीनों से प्रायः लडाया जाता । पहलवानों की तरह देह के पालन- 
पोषण के लिए कुछ प्राप्त हो, ऐमा तो कभी नहीं हुआ, रूखा-सूखा खाकर पलने वाली 
देह मे केवल उमंग थी, मिट्टी के स्पशें से प्राप्त होने वाली ताकत थी और गृहकारयों से 
प्राप्त परुषता थी । इस बल पर हम पहलवान बने फिरते थे और अपने साथियों से 
लडा दिये जाते थे । कभी उन्हें पटकते थे, कभी पटका जाते थे । पटका जाने पर मैं रोता 
था । हार की पीड़ा मुझे बहुत सालती थी, सालती है। लेकिन उसी क्षेत्र की हार सालती 
है जिसमें अपनी रुचि हो, गति हो, अधिकार हो, बाकी की चिंता नहीं करता, हंस- 
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कर टाल जाता हूं । मेरा पेशा अध्यापन का है। लोग कहते हैं--मुझे अब तक व्या-से- 
क्या हो जाना चाहिए था, कम-से-कम प्रोफेसर तो हो ही जाना चाहिए था लेकिन नहीं 
हुआ तो कोई अफसोस नहीं सालता | रीडरशिप और प्रोफेसरशिप के कई-कई इंटरव्यू 
दिये, कई-कई बार असफल हुआ लेकिन इस हार से मैं आहत नहीं हुआ क्योंकि कैरियर 
के प्रति मेरी गहरी रुचि कभी नहीं रही । लेकिन जब साहित्य-रचना के क्षेत्र में अपनी 
उपेक्षा, अपने प्राप्य की प्राप्ति में असफलता अनुभव करता हुं तो गहरी पीड़ा होती है 
क्योंकि साहित्य-रचना मेरे आंतरिक धर्म से जुड़ी है। वह मेरी गहरी और मूल आकांक्षा 
तथा साधना है। उस समय एक बार पहलवान बनने की इच्छा हुई थी। बाकायदा 
अखाड़े में जाता था, लड़ता था, दांव सीखता था और कान तोड़वाने के लिए कान पर 
घिस्से मारता तथा मरवाता था लेकिन कमबख्त कान नहीं टूटे । आज यह सोच-सोचकर 
राहत मिलती है कि अच्छा हुआ कान नहीं टूठे। टूटे होते तो मैं कैसा दिखता? 
मैं विद्वानों और कवियों की सभा तथा अपनी कक्षाओं में कैसा लगता ? 

कान तो नहीं ही टूटे, मैं दांव-पेच भी नहीं सीख पाया । लगता है मैं किसी भी 
क्षेत्र में दांव-पेच नहीं सीख सका, नहीं सीख सकता। कुश्ती में अपनी ताकत का प्रयोग 
करता रहा और जिस किसी को पकड़ता उसे मरोड़कर गिरा देता । वह व्यक्ति निकलने 
के लिए और दांव-पेच लगाने के लिए तडपता लेकिन मैं निकलने न देता और फिर वह 
व्यक्ति दुबारा नहीं लड़ता, वह मुझे अनाड़ी समझता और सचमुच ही मैं अनार्डी रह 
गया। साहित्य और शिक्षा के क्षेत्र में कितने नये-नये दांव-पेच पैदा हुए । बिना अपनी 
ताकत के ही खिलाड़ी लोग दांव-पेच > गाते रहे और दूसरों को चित करते रहे, लगातार 
नये-नये पेतरे सीबते रहे, और मैं बुद्ध की तरह अपनी मिट्टी से पाई हुई ताकत का ही 
लगातार इस्तेमाल करता रहा, उसी के भीतर से रूप की सादी भंगिमा उभारता रहा, 
और अनाड़ी कहलाता रहा | अपनी नीयत और अनुभूति के विपरीत कुछ कर गुजरने का 
हौसला शायद मुझे कभी रास नहीं आया और जो मुझे रास नहीं आया वह ॒ दूसरों को 
रास आने की खातिर कर गुजरूं, ऐसी जवांमर्दी का कायल मैं कभी नहीं हो सकता | 
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सकल की पढ़ाई, गहकाये, खेलक्‌द, पहलवानी की बात करते -करते साहित्य की बात 
चल पड़ी तो जरूर साहित्य को कहीं इनके बीच ही होना चाहिए । और जब साहित्य 
इनके बीच है तो यह बात भी समझ में आती है कि क्‍यों मेरे साहित्य में तमाम रूप- 
रंगों, कथ्यों और शाब्दिक भंगिमाओं की कल्पना की जरूरत कम पड़ी। मेरे लिए 
तो मुख्य रचनात्मक समस्या यह रही कि अपने आसपास के जगत्‌ की अनुभूत सच्चा इयों, 
गहरी जान-पहुचान में उभरे अनंत पात्रों और उनकी जीती-जागती भाषा को कैसे सहेजुं, 
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उनका कैसे रचनात्मक इस्तेमाल करूं ? मेरे लिए साहित्य एक सचेत अवस्था में प्री 
जैयारी के साथ किया गया सफर नहीं था, बल्कि बचपन की अबोध अवस्था में ही उपजा 
हुआ एक अज्ञात बेचेनी था जिसे आसपास का जगत्‌ उत्तेजित करता लगता था। मुझे 
मां और बाप से भावुकता +:ली थी। गाता, बजाता था, सलानी मुद्रा में खेतों में 
घूमता था। मुझे बचपन से ही प्रकृति अच्छी लगती थी, उसके विविध रंगों का बोध 
मेरी चेतना पर अपनी छाप छोडता था | भीतर कुछ था कि मैं बारह-तेरह वर्ष की 
अवस्था में गीत लिखने के लिए बेचेन हो उठता था। जब भी कोई गीत सुनता, मन 
कहता, क्‍या तुम ऐसा गीत नहीं लिख सकते ? ' और मैंने कई बार कोशिश की । एकाघ 
पंक्ति उभरी, फिर नहीं उभरी । [कुछ लोगों ने नुस्खा सुझाया कि बगीचे में एकांत में 
बैठक? सोचो, अपने-भयाप कविता आ जायेगी । वह भी किया। नहीं आयी । फिर प्रपास 
छोड दिया, लेकिन मन के भीतर तड़प की यात्रा चलती रही । लोक-गीतों की पंक्तियाँ 
मेरे भोतर बजतो रहीं और बार-बार चुनौती भी देती रही कि काश, मैं भी ऐसा लिख 
पाता ! लोक-परिवेश के विविध रूप-रग मेरे भीतर उतरते रहे ओर मैं उनके भीतर 
उतरता रहा । 
एक बार मैंने बंधवर शमशेर जी से बातचीत में कहा था, “समझ में नहीं आता 
कि चित्रकार हुसेन चलते तो कार पर हैं लेकिन पांव नंगे होते हैं।” शमशेर जी ने जो 
उत्तर दिया वह शहरी लोगों के लिए भले ही चमत्कारी लगे, मेरे लिए तो मजाक ही 
लगा। उन्होंने कहा था कि “वे अपने पांवों की खुली अंगुलियों से जमीन का स्पर्श कर 
उसकी सवेदना ग्रहण करते हैं।” पता नहीं हुसेन शहर की कांक्रीट की सड़कों पर पांवों 
की अगुलियों से कौन-सी संवेदना ग्रहण करते हैं और यदि करते हैं तो कितनी प्राप्ति 
होती होगी । आखिर अन्य सारी इन्द्रियों को बन्द रखकर केवल पांव को खुला रखकर 
संवेदना बटोरने के पीछे क्‍या तक॑ हो र॒ ता है ! हुसेन बड़े चित्रकार हैं, उनमें संवेदनाओं 
की कमी नहीं है, अतः मैं नहीं मानता कि वे पांव से संवेदना ग्रहण करने के लिए नंगे पांव 
चलते हैं (यह शमशेर जी की प्रतिभा का विश्लेषण हो सकता है) । बड़े लोगों की बड़ी 
बातें होती हैं। उन बड़ी बातों में ही एक बात यह भी है कि चलेंगे कार में लेकिन पांव 
में जूता या चप्पल नहीं पहनेंगे। कपड़ों, बालों, दाढ़ी आदि का एक खास फैशन ये बना 
लेते है । नंगे पांव चलना भी इनके लिए एक फैशन है। 
लेकिन नंग-धड़ुंग रहना हम लोगों के लिए फैशन नहीं था, बहू अपनी नियति 
थी, मजबूरी थी। और यदि हुसेन नंगे पांवों की भंगूलियों से संवेदना ग्रहण करते हैं तो 
हम लोग अनेक नंगी इन्द्रियों से बाह्य जगत की संवेदना की चोट ग्रहण करते थे। अंग- 
अंग खुला था और बिना किसी ब्जे;ेना के प्रकृति और समाज के जीवन-यथार्थ की सीधी 
टकराहटें झेल रहा था। आंख, कान, जिह्ला, नाक, हाथ, पांव सभी गतिशील थे और 
उनकी गति का रास्ता अपने पूरे परिवेश से होकर गुजरता था। इसलिए आंखों को 
पता था कि सुख-दुःख से भरी आंखों और चेहरों के कितने रंग होते हैं। विभिन्‍न ऋतुओं 
और स्थानों पर धरती के कितने रंग होते हैं, विभिन्‍न मौसमों में पानी और वनस्पतियों 
के कितमे रंग होते हैं । नाक जानती थी कि मिट्टी की गंध की कितनी पते होती हैं। 
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हाथ-पांव कठो र-कोमल कर्मों के स्पर्श से परिचित थे । 

बाढ़ आती थी। बाढ़ के आने के परिणाम से हम लोग अपरिचित हों ऐसा तो 
नहीं, लेकिन जब बाढ़ आ ही जाती थी तो रो-रोकर झींकने के स्थान पर उसका 
साक्षात्कार करते थे । भगड़ा नाले का बांध ट्टते ही रात में गांव एक हाहाकार में डूब 
जाता और पिताजी बेदना से कहते--“बांध टूट गया है।” बाढ़ का पानी गांव के भीतर 
नहीं आता था। राहत के लिए इतना भी कम नहीं था । सबेरे उठकर देखते थे कि 
गरम-गरम मटमेला पानी हाह्ाकार करता हुआ बहर के पोखरों, तालों, तलयों को 
डुबोता हुआ खेतों में फेल रहा है । हम लोग खेतों की ओर चेल पड़ते थे | बाढ़ की धारा 
के तेज स्पर्श का अपना एक आनंद था। उस आनंद के साथ एक आश्वस्ति मिली हुईं 
थी कि ये समतल जाने-पहचाने खंत हैं, हम ड्बेंगे नहीं । और तैरना भी तो आता है। 
तेर कर बाढ़ से बचने की शिक्षा भी बाढ़ के पानी ने ही दी । गांव के बाहर एक समतल 
जगह पर पिताजी मुझे तरना सिखाते थे। बहुत-से लोग सीख रहे थे । और बड़ी मुश्किल 
से मैं तेरना सीख पाया और जब सीख पाया तो मेरी उमंग की सीमा नहीं रही । 
बहुत मजा आने लगा। रामेश्वर भाई के घर के पास से एक छोटा-सा नाला बहता था 
जो पोखरी में मिल जाता था। मैं मझले भाई के साथ वहीं तैरने लगा । पानी तेज था तो 
भी हम लोग इस पार से उस पार, उस पार से इस पार होने लगे। सावधानी बरत रहे 
थे कि पोखरी की ओर न जाने पायें लेकिन सावधानी के बावजूद पानी की तेज धार 
एक बार मुझे पोखरी की ओर ढकेल ले गयी । मझले भाई खिलाड़ी थे। वे धारा से 
थोड़ा अलग हटकर तंरने लगे और उसकी पकड़ से छूट गये । मैं धारा के ठीक विपरीत 
तर कर किनारे आने की कोशिश करने लगा लकिन मेरे छोटे-छोटे हाथों की अपेक्षा 
धारा की विशाल पकड़ बलवान थी | अत: मैं लगातार पोखरी की ओर ठिला हुआ जाने 
लगा । मैं तो बदहवास हो गया । रामेश्वर भाई के दरवाजे पर बंठी एक बूढ़ी औरत 
चिल्ला उठी--“अरे लड़का डूबा ।” वहीं काम कर रहा संतू नामक उनका हलवाहा 
चौंका, मुझे देखा ओर छपाक से पानी में कूद पड़ा। तेर कर आया और क्षपट कर मेरी 
कलाई पकड़ी और धुआंधार हाथ-पांव मारता हुआ मुझे किनारे खींच ले गया। बच्चा 
था तब उससे कुछ कह नहीं सका, जब समझ दार हुआ ओर उसके प्रति कृतज्ञता का मुझे 
अहसास हुआ तब संतू जवानो में ही दुनिया से जा चुका था | यह घटना न संतू को 
याद रही होगी (क्योंक यह उसके लिए एक मामूली काम था) न ओर किसी को 
लेकिन मुझे याद है। लगता है संतू उस समय न रहा होता तो शायद मैं भी न रहा 
होता और वह एक छोटी-सी अनजान घटना एक बड़ी घटना बन गयी होती । मैं भीतर 
ही भीतर संतू के प्रति एक कृतज्ञता का बोझ्च लिए जी रहा हूं । 

बाढ़ तो कछार के जीवन का एक अंग बन गयी थी। कितने दृश्य मेरे अनुभव 
बनकर मेरी जिन्दगी में पड़े हैँ। गांव और स्कूल के बीच लगभग आधा मील की दूरी 
है। बाढ़ के दिनों में लंगोटा पहन लेते थे भोर बस्ते के साथ पहनने के कपड़े सिर पर लाद 
लेते थे और बिला नागा सकल जाते थे । कहां-कहां कम पानी है, इसका पता हमें होता 
था । इसलिए पानी हल कर हम लोग उसे पार कर लेते थे। बाजार गांव के जीवन का. 
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एक अहम हिस्सा होता है, उसे लगना ही होता है । अतः पानी में डब जाने के बाद गांव 
के भीतर बाजार लगता था । सकल के बाद हम बाजार में पहुंचते थे । बरसात के दिनों 
में बर के झूंड गुड़ और मिठाइयों की दुकानों के ऊपर उड़ते रहते थे ओर उन्हीं में मिल 
जाती थीं हम लोगों की कई जोड़ी ललचायी आंखें । भूख लगी होती थी मगर खायें 
क्या ? पैसे तो पास होते नहीं थे और हमारे अभिभावकों के पास ही क्या होते थे जो हम 
लोग मांगते । तमाम लोग घर का खर्च चलाने के लिए गेहूं, जो, चावल आदि खरीदने 
आये होते । इसके लिए न जाने वे क्या-क्या बेचकर जोगाड़ करते थे। कहीं से कर्ज 
लेते ये, कहीं जेवर बंधक रखते थे । कहीं खेत रेहन पर चढ़ाते थे। इन्हीं अभिभावकों 
में से मेरे पिताजी भी थे। कुछ लोग कुछ खरीद पाने में समर्थ हो जाते थे, बाकी लोग 
यों ही घमते थे और खाली हाथ लोट जाते थे । 

अभावों का एक बजबजाता सन्नाटा चारों ओर फंला होता लेकिन उसी में 
कजली के गीत उभरते थे, नागपंचमी का त्योहार अपने पूरे उल्लास के साथ उभड़ता 
था। विक्‍का-कबड्डी, कथा-कहानी, गीत-सगीत सभी बदस्लूर चलते रहते। बाढ़ न 
आयी हो तो बगीचों में, अन्यथा घरों मे ही झलों की बहार आयी होती । 

जिस साल बाढ़ न आयी होती उस साल फसलों का क्‍या कहना ? रिमझिम- 
रिमझ्िम बादल बरसते होते, पुरवा हवा चलती होती और धान-कोदों के, मकक्‍्का-बाजरे 
आदि के खेत अपनी अलग-अलग तरह की हरियालियां उड़ाते झमते होते। सोहनी 
चलती होती, मजूरनों के कंठों से कजली के गीत उड़ते होते । हम लोग भी खेतों में 
निराई करते । खेतों में से निकली हुई धास का गट्ठर लाकर मलगड़ही के किनारे पटक 
देते । उसे धोते और फिर मलगड़ही में कद पड़ते। घंटों नहाते। पत्थर फेंक-फेंककर 
ड्ब-ड्बकर उसे खोजने का खेल खेलते । कितनी तृप्तिदायक घड़ी होती थी वह ! 
उसके आगे-पीछे अभावों से लदा भत-भविष्य नही होता था । केवल वर्तेमान होता था, 
जो अपने पूरे होने के सुखमय बोध के पाथ हमारे भीतर भर जाता था। नहाकर पानी 
से भरी पगडंडियों पर छप-छप पांव रखते घास के साथ घर पहुंचते थे। उन घासों की 
गंध और हरियाली का दबाव अभी तक महसूस हता है। 

मक्‍के के खेतों का अनुभव ही अलग था । मचान पर चढ़ना-उतरना और वहीं से 
वर्षा का आनंद लेना कितना बड़ा सुख था ! मकक्‍के के खेतों में ककड़ी की लताएं फैली 
होती । ककड़ी और फूट की महक उठती रहती । तोड़कर लाते, मचान पर बेठकर 
खाते | हवा के झोंकों के साथ फसलें बजती रहती । घाम-छाहू का मनोहर खेल चलता 
रहता ॥कभी-कभी जब भादों की चौबाई बहती ठो रुकने का नाम ही नहीं लेती । मचान 
पर बैठे-बंठे उसके गीले झोंके झेलते रहते और नंगे बदन थर-थर थर-थर कांपते रहते । 
रोम-रोम जसे पावस के ग्रहण के लिए खुला रहता। 

एक घटना याद आ रही है । एक बार डीह पर के खेत में मक्का बोया गया 
था। डीह भी एक विचित्र स्थान है। वहां से कितने ही मिथ जुड़े हुए हैं। वह कई 
गांवों के बीच सुनसान में स्थित एक टीला है। उस ठीले पर एक छोटा-सा झंखाड़ था । 
टीले पर ही दीक्षित बाबा का थान है। दीक्षित बाबा बहुत बड़े बरम (ब्रह्म) माने जाते 
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थे। ये रक्षक थे--याती भयनाशक | टीले के नीचे एक पोखरा था | और जहां पोखरा 
हो वहां बुड़वों का अस्तित्व न हो, असंभव है । पोखरे के पास सेमल का एक वक्ष था 
जो भूत-घर होने के लिए कुख्यात था। उस पोखरे से लेकर कई गांवों के बीच की दूरी 
तमाम भत-कथाओं से भरी थी । डीह पर ही एक बावड़ी थी, ठीक मुक्तिबोध के ब्रह्म 
राक्षस की बावड़ी जैसी। इसलिए दीक्षित बाबा के होने के बावजूद मुझे डर लगता 
था । यहीं मेरे बाबा ने रात को बनैले सूअर को मारा था और अनेक घटनाएं घटी थीं । 

मैं अकेला मचान पर बैठा-बैठा डरता रहता। अगर ऊपर से कोई बडा पंछी 
उड जाता तो मैं सिहर जाता--लगता यम का दूत किसी प्राणी का प्राण चोंच में दबाये 
हुए उडा चला जा रहा है। ऐसी अनेक कहानियां सुनी थी इसलिए लगता कि सारी 
कहानियां मेरे आसणास साकार हो रही हैं । 

'पूऊ' ! मैं कांप गया । 

फिर दूसरे किस्म की बोली आयी। मैं हिल उठा। लगा कि आज मैं जाल 
में फंसा। मैं दीक्षित बाबा को मनाने लगा--"दोहाई दीक्षित बाबा की, इस आयी हुई 
मुसीबत को टालो । 

तब तक पास हंसने की आवाज आयी । मैं एकदम चौंक पड़ा और लगा जैसे 
सन्‍न से मेरे प्राण उड़ जाएंगे । 

“अरे ई त हम हुईं रे ।” 

मैंने देखा---टी मल भाई थे । टीमल नामी शैतान थे। मैं उनसे बहुत 'डरता 
था | लेकिन आज उन्हें देखकर लगा कि कोई देवता आ गय है। 

“आइए टीमल भाई, आइए बेठिये, प्रचान पर आ जाइए।” 

और वे आ गए । 

“अरे तुम्हारी कांकरि तो खूब फली है रे ।” 

“हां-हां, टीमल भाई, खाइए न ।” और मैं मचान पर से उतरकर अच्छी-अच्छी 
कांकरें तोड़ लाया। टीमल भाई ने छककर खाया। थोड़ी देर बाद कहा, “अच्छा, अब 
चलता हूं रे 

“अरे जल्दी क्या है, बेठिये न । और कांकरि खाइए न ।” 

“अरे नहीं, अब बहुत हो गया। अब कल फिर ।” 

“हां, कल फिर आइएगा, आते रहिए। और हां, जरा घर से किसी को भेज 
दीजिएगा ।” 

“अच्छा, तू डरता है क्या रे ?” उसने भांप लिया। 

मैंने स्वीकृति में सिर हिला दिया । 

“ठुत मरदवा, डरने की कौन-सी बात है। अरे, वह सेमल देखते हो न । उस पर 
का नट अपने को बहुत जाबिल समझता था | एक दिन रात को मैं आ रहा था। साला 
सुरती मांगने लगा। मैंने कहा--“भाग साले।' वह लड़ पड़ा। मैंने भ्ी उसे इतना पटक- 
पटककर मारा कि वह भाग खड़ा हुआ। फिर मैंने उससे कहा--'देख, आज से ड्मरी 
आभांव के किसी आदमी से मत उलझना और तू यह भी जानता है कि दीक्षित बाबा 
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हुमारे गांव के देवता हैं, उनका सुमिरन कोई कर लेगा न तो वे अपती छड़ी से तेरी खाल 
खींच लेंगे । 9 7 

3 मैं हल-हल हल-हल कांपने लगा । टीमल ने देखा तो हंस पड़ा, “अरे, तुम तो 
दीक्षित बाबा की गोद में बैठे हुए हो, किस साले भूत-परेत की हिम्मत है कि यहां 
अआयेगा। डर लगे तो गाना गाओ | हां। 

टीमल भाई चले गये और मैं दीक्षित बाबा की गोद में होकर आश्वस्त नहीं था। 
लगता था जैसे इतनी मारी बुरी शक्तियों के बीच में दीक्षित बाबा अकेले पड़ गये हैं। 
वे कहां-कहां जायेंगे, किसे-किसे बचायेंगे ? यदि यहू सही होता तो उनके आसपास 
इतनी अपशक्तियों को होने की हिम्मत कंसे होती ? 

टीमल भाई रोज आने लगे। जैसे मैं उनका इंतजार कर रहा होऊं। छककर 
कांकरि खाते और अब तो मैं उन्हें भूट्टे भी देने लगा। जंसे सहअस्तित्व का प्रश्न 
बन गया। टीमल को कुछ खाने को ओर मुझे भूत से बचने के लिए एक नर भूत 
चाहिए था। 

क्या यह स्थिति आज हमारी जिन्दगी का सत्य नहीं बन गयी है ? हम एक 
नकली भय से बचने के लिए असली भूतों से समझौता कर लेते हैं। समाज, राजनीति, 
धर्म मभी जगह तो एक टीमल है जो पहले भय को बढ़ाता है फिर सहायता देने के 
बहाने साथियों को खाता-पीता है। कहीं नेता बाहरी हमले का भय दिखाकर जनता को 
डराता है, फिर कहता है कोई बात नहीं, हम तो हैं ही। फिर देश को खाता है। ज्योतिषी, 
तांत्रिक आदि ग्रहों का भय दिखाते हैं; फिर कहते हैं कोई बात नहीं, हम तो है ही 
ग्रहों को शान्त करने वाले । फिर वे जजमान को जी भर खाते हैं । वेच्य, हकीम, डाक्टर, 
वकील सभी पहले केस को सीरियस बनाते हैं फिर केस वाले को खाते हैं । 

बरसात की रातें गांव में बहुत डरावनी होती हैं । शाम से ही एक मोटा अंघेरा 
चारो ओर बिछ जाता है जिसके नीचे मेंढकों की मोटी टर्राहुट और श्ींगुरों की नुकीली 
झनकार के ताने-बाने पर अंधेरा एक अप्रिय संगीत बुनता रहता है। पानी बरसता 
होता है तब तो रात और भी भयावनी हो जाती है। कछार के गांव में तो बरसात की 
रात अधिक ही भयानक होती थी। कुछ ही घर ऐसे रहे होंगे जो चूते नहीं रहे होंगे। 
चूती हुई छत के नीचे खाट को यहां से वहां और वहां से यहां सरकाते रहने में ही रात 
बीत जाती थी। भखे, नंगे बदन पर छत से टपकती बूंद छनन्‍्न-छन्‍न लगती थी। पानी 
की छवन के कितने रूप-रंग होते हैं, कितनी अलग-अलग संबेदनाएं होती हैं, इसकी 
पहचान मुझे बचपन में ही हो गयी थी । फिर सांपों का बोलना, सांप के मुंह में फंसे चहे 
या मेंढक का रिरियाना, किसी सांप काटे आदमी के घरवालों का चिल्लाना, दीवारों 
का अरराकर गिरना, कहीं किसी चोर का कदते-पांदते भागना, कितना कुछ होता था 
रात के साये में | बरसात की रात हमारे लिए एक विचित्र संत (बब बनकर अत 
थी । इस झगणएपल से ऋएदों का महीता बड़र ही भणएवनए होता श९ , ऋण कह सेपणर इतने 

बढ़ जाती थे| कि ब्वार की आहट मिलते है| मन हलका हो उठता था । नदिणं जल्हडत' 
से उड़ते हुए अपने आंचल समेटकर सोम्य-शांत बन जाती थों, आकाश में बावलों का 
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उत्पात थम जाता और घरती नहाकर निकली हुई-सी साफ-सुथरी सामने बिछ जाती 
थी । मकके की बालों की रंगत धृप में अलगनी पर टंग जाती थी और रामलीलाओं 
की प्रतीक्षा में घड़ियां महकने लगती थीं ।और त्योहारों का सिलमिला शुरू होता था। 
दशहरा, दीवाली, भश्या-दूज, गोवर्धन-पूजा, कातिक पूर्णिमा, पिड़िया आदि अनेक 
त्योहारों के उल्लास से लदी-फदी शरद ऋतु धरती की हरी-भरी फसलों के अपार 
बिस्तार में समा जाती थी और लगता था कि मेरा मन इन ऋतुओं का पर्याय बन 
गया है| 

हर ऋतु का अपना संगीत्त था, अपनी लय थी, अपनी महक थी और अपनी 
पीड़ा थी । किन्तु शरद और बसंत की लय का जवाब नहीं है। भोर होने से काफी 
पहले हम लोग बैलों का सानी-पानी कर देते थे। फिर स्वेरे-सवेरे हलवाहे के साथ हेंगा 
या बीज लेकर खेत में पहुंचते थे । शरद की भोर में इन जुते हुए खेतों की खुशबू और 
जारों ओर फैलती जीवन की उष्मा का क्या कहना ? धप कड़ी होने से पहले ही 'हर 
हर महादेव का नारा लगता था तो ज्ञात होता था कि खेत की बुवाई हो गयी । यह 
नारा चारों ओर एक लय बनकर फैल जाता था। लेकिन क्वार की धृप का अपना दंश 
भी तो कम नहीं । न जाने कितने लोग मलेरिया की पकड़ में आ जाते थे। बिना दर्द के 
सुन्दरता कसी ? शरद के आते ही आज भी मेरी आंखों में धृप में रस्मी पर टंगी मक्‍के 
की लाल-लाल बालियां भर उठती हैं, अलगनी पर सूखते घराऊं रेशमी कपड़ों की एक 
खास तरह की गंघ मेरे प्राण में भर जाती है और रामलीला से लेकर क।तिक पूणिमा 
तक के त्योहारों का संगीतात्मक कोलाहल मेरे भीतर बज उठता है। त्योहार अभावों 
से भरे सामाजिक जीवन में जीवनी-शक्ति फूंक.' देते थे । दशहरा, दीवाली, भइया-दूज, 
गोवर्धन-पूजा जैसे बड़े त्योहार, पिड़िया जैसे औौरतों के छोटे त्योहार--सबस हम 
लोगों का बहुत गहरा अपनापन था । हम जैसे इन त्योहारों का इतजार करते थे, इनकी 
प्रतीक्षा सघ्षों और अभावों से लगातार चोट खाती देह में मरहम की तरह पुतती 
रहती थी और एक हलकी खरोंच लिए दिन हंसते-हंसते बीत जाते थे । 

इन त्योहारों से जुड़े हुए कितने चेहरे थे---अपनी मां, पिता, भाई, बहन ओर 
गांव के हमजोली, चाचा-चाची, दादा-दादी । चेहरों का समृह था और हर चेहरा अपने 
में अलग था। हर एक की अपनी खास पहचान थी। विभिन्‍न संदर्भो में विभिन्‍न चेहरों 
की अहमियत बढ़ जाती थी और उनके साथ हमारे आनंद का रूप बदल जाता था । 
पड़ोस की एक चाची थीं, वे अंधी थीं। भइया-दूज के दिन सरापने का रिवाज था। हमारे 
यहां भदया-दूज और गोवर्धन-पुजा एक ही दिन होता था । दोनों पर्याय हैं। ये चाची 
सरापने में माहिर थीं। ये उस दिन की कप्तान हुआ करती थी। सरापने का मतलब 
था सारे धरों के मुखिया लोगों की मौत की मनौती मानना । विश्वास था कि इसका 
उलटा असर होता है। गोबर बटोर-बटोरकर एक जगह गोवधेन की शक्ल बनायी 
जाती | वहां मोहल्ले की सारी औरतें और बच्चे एकत्र होते। औरतें सराप का गीत 
गातीं ओर पूजा करतीं। इसके बाद गोवर्धन को काटने का रिवाज होता। गोवधेंन से 
गोबर काटकर गोला बनाकर खलिहान की राशि में डालते हैं। विश्वास है कि इससे 
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राशि में बरकत होती है। जो सबसे पहले गोव्धेन काट लेगा, उसे अधिक बरकत 
मिलेगी । पूजा की सामग्री में और तमाम चीजों के साथ झरबेर और भटकटैया का कांटा 
भी होता है। चाची खास आकर्षण की चीज होती थीं। पूजा गीत पूरा भी नहीं हो 
टाता था कि कोई लडका लपककर गोवधेन काट लेता था और कांटा चाची के आगे 
फेंक देता था । फिर तो गीत छोड़-छाड़कर औरतें गोबर पर ट्ट पड़ती थीं और चाची 
ज्यों ही गोबर पर झपद्ा मारतीं, कांटा उनके हाथ में आ जाता और फिर तो वहीं 
बैठकर काफी देर तक हाथ उठा-उठाकर उस लड़के के परिवार वालों को सरापतीं 
जिसका नाम बता दिया जाता | सब लोग चले जाते लेकिन वे नहीं। वे काफी देर तक 
कांटों की चभन लिए गालियां देती रहती और हंसी का प्रवाह बहता रहता। लेकिन 
मुझे लगता है कि चाची के सरापने में मंगल-कामना की जगह कांटे की चुभन से उत्पन्न 
तिकतता भी शामिल हो जाती । लोग सराप की रस्मी आवाज को सुनकर मजा लेते 
रहते किन्तु उस सराप के पीछे निहित उस अंधी चाची के कंटक-चुभन की पीड़ा को 
नहीं पहचान पाते। मेरे बाल मन को हर त्योहार के उल्लास के पीछे सन्निहित कुछ 
अमानवीय कृत्यों की पीड़ा सालती रही है । और अब तो त्योहार अपने सहज उल्लास 
छोडकर प्रतिशोध-शोधन के निमित्त बनते जा रहे है। तब प्रतिशोध नहीं था, महज एक 
आह्लाद था किन्तु उम आह्वाद के लिए हम किसी को चोट पहुंचा रहे हैं यह सोचने- 
समझने की जरूरत न थी और न सजगता । वह सब एक सहज आवेग में होता था 
किन्तु अब तो खब सोच-समझकर पूरी योजना के साथ प्रतिशोध की तैयारियां 
होती है । 

जाड़े का अपना रग था । वह रंग हमारा रंग बन जाता था। हमारे गांव के 
चारों ओर खेतों का विस्तार धीरे-धीरे बचपन पार करता हुआ जब जवानी पर आता 
था तो अनेक रंगों के बुदबुदों से गुथी हरियाली का समुद्र बन जाता था| उसमें हम बहते 
थे, डबते थे, उतराते थे | रातें भीगे भारी लिहाफ-सी गांवों को ढक लेती थीं | पुआल 
पर पसरकर लोग रजाई के नाम पर गदड़ी ओढ लेते थे और किस्से-कहानियां कहते- 
कहते सो जाते थे | धीरे-धीरे रात कटनी थी, धूप खिलती थी और धीरे-धीरे उष्म 
होकर गुनगुने जल की तरह पूरे वातावरण को धोकर चमका देती थी। हमारी रग-रग 
गाय के धारोष्ण दूध की तरह धृप पीती थी और देखते-देखते प्रकृति और मानव-मन 
की सारी चुप्पी ट्टकर एक मुखर गति बन जाती थी । हमारे पास पहनने को सूती 
कपड़े होते थे । पांव में जते नहीं थे और रात को सकल में कंबल ओढते थे लेकिन तब 
तो इस अभाव की कोई कल्पना ही नहीं होती थी |जितना था वही बहुत कुछ 
लगता था । 

जाड़े के महीने में गांव में अभाव का अपना जलवा होता है। लोग धएं के धक्के 
को आंखों में झेलते हुए भी आग फी गर्मी को सीने से चिपकाये रहना चाहते हैं । सहज 
रो में देश-जहान की न जाने कितनी बातें उठती-गिरती रहती थीं, कितने सुख-दुःख, 
कितनी निन्दा-प्रशंसा के स्वर बिखरते रहते ये | तर जाने कितनी जानकारियां अलाव के 
भाध्यम से गांव में फलती थीं। अनेक गांवों के बीच ढीहू पड़ता है। अपने लेतों की 
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रखवाली के सिलसिले में कई गांवों के लोग वहां अलाव के आस-पास एकत्र होते थे और 
भकुरहा के हजारी पांडे की लंतरानियां, किस्से, कहानियां और कविताएं आंच की गरमी 
में उठती रहती थीं । मैं उनकी प्रतिभा से चकित हो जाता था। कहां-कहां से ये इतनी 
सामग्रियां लाते हैं। ठेठ गांव के अपढ़ आदमी, गांव की ही सीमा में रहने वाले । निश्चय 
ही ये चीजें उनके भीतर ही बनती होंगी । आज लगता है कितना बड़ा कलाकार पांडे 
के भीतर था और उचित माहौल के अभाव में एक सीमा मे बन्दी बनकर रह गया। 
मुझे लगता है कि मेरे भीतर सोये हुए सर्जक को अनजाने ही हजारी पांडे भी छेड़ते थे, 
उकसाते थे। गांव में न जाने कितनी ऐसी प्रतिभाएं है जो अप को ठीक से पहचाने 
बिना ही चली जाती है या पहचानती है तो उन्हें विकसित होने का अवसर नही 
मिलता । 

बिकाऊ पंडित की बात पहले कर च॒का हुं । एक दूसरी प्रतिभा पं० गणेशदत्त 
मिश्र 'मदनेश' थे। मदनेश जी हमारे गांव के पास के गांव रानापार के थे । उनके बारे 
में सुनता था कि वे कवि है, पंडित हैं लेकिन कभी उनके संपर्क में नहीं आया था। 
एक बार उन्हें कुछ निकट से पहचानने का अवसर मिला था । जब मैं दर्जा चार मे था 
तो वे एक दिन टहलते हुए सकल में आ गये और मास्टर साहब के आग्रह पर कोसे में 
लगी मेथिलीशरण गुप्त की कविता 'नर हो न निराश करो मन को' पढ़ाने लगे । उस 
तरह कविता का पढ़ाना पहली बार देखा था और उनकी उस समय की तन्मयता और 
रसझ्ञता की छवि आज तक मन पर अकित है । 

दर्जा छः मे रहा हुगा । एक सहपाठी ने बताया कि उसके गांव का अमुक लडका 
तो कविता करता है। न जाने क्‍या हुआ कि मेरें भीतर एक ललकार-सी उठी । मै बोल 
उठा, मैं भी कविता लिख सकता हूं | कई वर्षो से मैं जिस सर्ज॑नात्मक दबाव का अनुभव 
कर रहा था, वह उस दिन एक ललकार पाकर अभिव्यक्त हो उठा। उसी दिन 
बिशुनपुरा के बगीचे में कांग्रेस की सभा थी, उसी को केंद्र मे रखकर एक राष्ट्रीय 
कविता लिख मारी। और फिर सिलसिला निकल चला । एक बेचेनी का आलम मेरे 
भीतर तारी हो गया। किताबें पढ़ने के साथ-साथ कविता लिखने के लिए अनमनी मुद्रा 
में रहने लगा। जब कई कविताएं लिख चुका तो किसी ने सुझाव दिया कि ये कविताएं 
'मदनेश” जी को दिखाऊं। मैं संकोच के साथ उनके पास गया । उस समय बे खेत में 
थे। उन्हें खोजता हुआ खेत में पहुंचा। जाकर उन्हें अपना परितच्रय दिया। आने का 
उद्देश्य बताया । जब वे मेरी कविताएं देख रहे थे तो मैं डर रहा था कि कही वे उन्हें 
उठाकर फेंक न दें और कहें कि ले जाओ अपना कूडा-करकट | लेकिन देखा उनकी 
बढाछें खिलती गयी और पढ़कर बोले---“अच्छा, बहुत अच्छा । बहुत अच्छी प्रतिभा है 
तुम्हारे भीतर । बहुत अच्छा लिखोगे ।” मैंने राहृत की सांस ली। वे मेरे साथ ही अपने 
घर आये और सुकवि की कई प्रतियां दीं और बोले--ये कविताएं पढ़ो, इनसे तुम्हें 
कुछ मिलेगा। 

मदनेश जी सनेही स्कूल के कवि ये। उन्हीं की परंपरा में मजी हुई धनाक्षरी 
और सब्वये लिखे हैं जिनका केन्द्रीय स्वर प्रकृति और प्रेम है। और अन्य छंदों में देश 
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और समाज-सुधार सम्बन्धी कविताएं भी लिखी हैं। 

मैं कविताएं लिखता गया, उन्हें दिखाता गया, वे सुधारते गये । मुझे छंद का श्ञान 
होता गया और शुरू के तीन-चार वर्षों में ही मैं अनेक वणिक और मात्रिक छंदों का 
ज्ञाता तथा प्रयोक्‍ता बन गया | 

अजीब नशा होता है कविता का भी । दिन-रात कविता का नशा मुझ पर सवार 
रहता था। हम रात को सकल में पढ़ने जाते थे तो सारे सड़के जब अपना कोर्स याद 
करते मैं कंबल में छिषकर कविताएं लिखता था। यह तो अच्छा था कि मेरी स्मरण- 
शक्ति अच्छी थी और क्लास मे ही सारी चीजें ग्रहण कर लेता था और पढ़ाई-लिखाई 
में मै सबसे आगे था, नही तो कविता का नशा तो मुझे बरबाद ही कर बेठा होता यानी 
फेल कर बेठा होता । पढ़ने मे अच्छा था अतः मास्टर लोग मुझे बहुत मानते थे । 
इसलिए जब उन्होंने जाना कि मैं कविताएं लिखता हूं तो पढ़ाई-लिखाई के नाम पर मुझे 
डाटा नही, वलिक प्रोत्साहन दिया । 

उन दिनों के काव्य-सुजन में एक अद्भुत मिठास अनुभव करता था। आसपास 
के परिचित विषयों, प्रकृति की छवियों और कुछ कैशोर भावों की खुशबू मन में उतरती 
थी जा छन्द में ढल जाने के लिए तड़पती थी और मुझे तड़पाती थी। मैंने सन्‌ 37 में 
हिन्दी मिडिल पास किया, 38 में उर्दू मिडिल पास किया | इसी अवधि में ढेर सारी 
कविताएं लिखी और एक राष्ट्रीय नाटक भी लिखा । कुछ कविताएं गोरखपुर से निकलने 
वाली पत्रिका 'ब्राह्मण” में छपी । उस छपने के सुख की अनुभूति अनुपम थी। मैं अपने 
भीतर फूला-फूला फिरता था और समझता था कि लोग मुझे महत्त्व देने लगे हैं, मैं 
स्कूल और गाव के लोगों की दृष्टि में कुछ विशिष्ट हो गया हूं। रचना बेशिष्ट्य देती 
है, अस्मिता देती है, इसका अनुभव तभी होना शुरू हो गया था। 


हु 


गृह-कार्य, पढ़ाई और मस्ती का जो संयोग हम लोगों के जीवन में था वह अब गांवों 
के सम्पन्न वातावरण में दुलंभ होता जा रहा है। मैं और मझले भाई रामनबल जी 
स्वभाव में अन्तर होते हुए भी हमजोली थे, प्राथ-माथ सुख-दुःख भोगना, काम करना, 
खेलना-कदना, गाना-बजाना, मेला-हटिया करना हम लोगों का जीवन-कार्येक्रम था । 
हमारे साथ गांव के अनेक मित्र थे जो परिवार के सदस्य की तरह ही थे और जो बड़े 
होते पर पारिवारिक राजनीति के कारण शत्रु बन गए। हम लोग मौसम से लड़ते भी 
थे और उसके साथी भी थे। जाड़े के मौसम में अभाव और सन्‍नाटे से लड़ते भी थे और 
खेतों की हरियालियों के बीच बहते भी थे, सपने भी देखते थे। तीसी, मटर, सरसों के 
रंग-बिरंगे फूलों के प्रवाह में बहकर आंखें अघाती नहीं थीं। खेतों के काम से बहुत 
सुबह नंगे पांव ही निकल पड़ते थे। पांयों की उंगलियां ठंडी भीगी जमीन के स्पशे से 
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परपरा उठती थों; सूती कपड़ों से ढके शरीर अपने को सिकोड़कर आगे लुढ़कने लगते 
थे | लेकिन यह कोई निर्जीव व्यापार नहीं था, विराट समाज की सामूहिक जिन्दगी की 
हलचल के बीच तकलीफ कुछ अजनबी नहीं लगती थी। चार बजे औरतें बरतन मलने 
लगती थीं। मां चक्‍की पर बैठकर उसकी घ्र-घ्र की आवाज के साथ करुण गीत गाने 
लगती थी जिसकी उदास पंक्तियां थम-थमकर फूटती थीं और भीगी रात के सन्‍नाटे को 
और भी भारी कर जाती थीं। सिंचाई का काम शुरू हो जाता था, लोग एक-दूसरे को 
आवाज देते थे और नंगे पांव, सूती कपड़ों में लिपटे गड़ही के पास के बोदर पर खड़े 
होकर सिचाई के लिए पानी निकालते थे---छपा छप*'* 'छपा छप | जाड़ें की इस उदास 
भोर में जीवन का संगीत बजने लगता था। हम भी उस संगीत के एक अग बन जाते थे 
और ज्यों-ज्यों जाड़े की धूप उभरने लगती, हमारी इंद्रियां खुलने लगतीं और रग-रग 
में एक सुखद गरमाहट पसर जाती । कितना प्यारा अनुभव होता था इस धूप का ! यदि 
जाड़े की रात की पिछली घड़ी की ठंडक और शीत की परपराहट से इंद्रियां तिलमिलाती 
न होतीं तो यह धूप भी इतनी प्यारी न लगती | धृप चढ़ने के बाद अपने-अपने घरों के 
अग॒वारे-पिछवाड़े निकल आए उन लोगों को देखता जो रोगी थे। उनकी पीली दुबली देहें 
धूप में जमी होतीं, उनकी बांहों में गंदी ताबीजें पड़ी होती और वे अपने गंदे कपड़ों से 
चीलर निकाल रहे होते। लगता था कि वे धूप का आनंद नहीं ले रहे हैं बल्कि धप में 
अपने को सहने योग्य बना रहे हैं। मुझे लगता था हमारे समाज के तमाम सुविधाभ।ंगी 
लोग ऐसे ही रोगी हैं जो धूपष का आनंद लेने के लिए तैयारी नहीं करते, जो धूप की 
गुनगुनाहूट तक पहुंचने के लिए शीत की कटकटाहट से नहीं गुजरते बल्कि धृप को 
एक बने-बनाए माल की तरह पा लेते हैं और जंसे रजाई और गरम कपड़ों से लदे 
हुए जाड़े की रात काठते हैं उसी प्रकार घृप में आकर धृप काटते हैं। धूप और शीत 
उनके लिए अलग-अलग दो बिन्दु हैं, एक प्रक्रिया से जुड़ी हुई माला की रेखा नहीं । धूप 
के अनेक रंग होते हैं, अनेक स्पश होते हैं, अनेक प्रभाव होते हैं। इनकी पहचान वही 
करता है जो धूप को विभिन्‍न मौसमों की छांह से जुड़ा हुआ देखता है । 

मौसम के शीत और घृप की बात करते-क रते हमारे जीवन की धृप-छाह उभर 
आयी । हमारी पारिवारिक जिन्दगी मे गांव की तमाम जिन्दरगियों की तरह अभाव का 
सीलन-भरा सदें मौसम जमा हुआ था। यों हमारी मानसिकता इस प्रकार की थी कि 
हम उसी में धूप की कल्पना कर लेते थे किन्तु कल्पना तो कल्पना ही होती है न, 
ठोस स्थितियों से उत्पन्न धुप की अनुभूति ही और होती है। बड़े भइया रामअवध 
मिश्र घर की सीलन को काटने के लिए कितने बेचेन थे, इसकी मात्र कल्पना कर 
सकता हूं। उर्दू मेंडिल पास करने के बाद नौकरी की तलाश शुरू हुई । रांची गए, कुछ 
दिन तक भाग्य की आजमाइश की । फिर घोर बीमार होकर लौट आए। घर पर सामान्य 
देहाती दवाएं होती रहीं। बच गये । पथ्य के लिए कोई पौष्टिक चीज मिलना कहाँ 
मुमधिन था। बेड़े में फली हुई भिण्डी तोड़-तोड़कर खाते थे और उसी भिण्डी ने उनकी 
रक्षा की । 

स्वस्थ हुए तो सकल मास्टरी के लिए गए, कई बार गए। नहीं लिए गए। फिर 
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फुफेरे भाई बब्बन तिवारी उन्हें अपने साथ कलकत्ता ले गये | छः-सात महीना वहां का 
दंड भोगने के बाद घर लौट आये---बोमार-बीमार से । घर के लिए कुछ न कर पाने की 
असहायता उनकी आंखों से झांकती रहती । वे जाल में पड़े पंछी की तरह तडफड़ाते, 
जाल ट्टने के आसार नजर नही आते थे। कुछ दिनों के लिए गन्ने के सीजन में सरदार 
नगर की गन्ना मिल में उन्हें कायं मिल गया। वह एक बड़ा सहारा बना। अपने लिए 
कम-से-कम ख करके घर के लिए बचत करते थे जिससे उनका दुबंल शरीर और भी 
दुबंल हो गया किन्तु मन घर के लिए कुछ पाने के भाव से थोड़ा स्वस्थ हो गया । 

याद है वह माल। वह घोर अकाल का वर्ष था। कछार में न पशुओं के लिए 
चारा था न मनुष्यों के लिए भोजन । लोग बांगर पर जाकर अरहर के खेतो में झरे हुए 
पत्ते बटोरते थे या जगल के पेड़ों के पत्ते तोड़ते थे और तिजहर के समय मोटरी बांध हुए 
उदास-उदास भरे पेट घर लौटते थे। मरदार नगर मिल भे गधक मिला चोटा (जो 
पशुओ के काम आता था) एक पैसा कनस्तर मिलता था। लोग कई-कई मील से वहां 
जाते थे ओर कनस्तर उठा-उठाकर लाते थे तथा रोटी के साथ या शकरकंदी के साथ 
खाते थे या शबंत बनाकर पीते थे। सरदार नगर मिल से लेकर कछार के गांवों तक 
लोगो की कतार लगी हुई थी। भइया इसी विषम वर्ष मे वहां नौकरी करते थे । वे हर 
शनिवार को घर आते थे और अपने साथ गुड़ या राब लाते थे। लेकिन सीजन आफ 
होते ही फिर वे बेकार हो गये और फिर नौकरी की तलाश में भटकने लगे। कुछ दिनों 
के लिए गांव के चचेरे भाई कल्पनाथ मिश्र (जो बस्ती में ठेकेदारी का काम करते थे ) के 
साथ काम किया कितु सफलता वहां भी नहीं मिली । 

बरही के बाबू चन्द्रभान सिंह हमारे जवार के बहुत नामी और प्रतिष्ठित 
जमीदार थे । उनके यहां मेरे बाबा काम कर चुके थे । वे कई बार पिताजी से कह चुके 
थे कि अपने बेटे को मेरे यहां भेज दो । थाई साहब को पता नहीं उनके यहां की नौकरी 
से भीतर-भीतर कसी चिढ़ थी कि सुन-सुनकर अनसुनी कर देते थे । 

गाव में एक ज्योतिषी आया। उसने भइया ही कुडली देखी । उसने बहुत निर्भय 
भाव से घोषणा की कि यह लड़का दुनिया में चारो ओर घूम आएगा, कुछ नहीं पाएगा; 
आखिर गांव के पास ही इसे कुछ मिलेगा। और जब बाबू चन्द्रभान सिंह ने फिर पिता 
जी भे कहा तो भइया उनके यहां काम करने को तैयार हो गये । 

उनकी नियुक्ति बाबू साहब की छावनी लक्ष्मीगज भे हुई। वहां एक मुशी जी 
तहसी नदारी का काम करते थे, उनकी देखरेख मे ये भी काम सीखने लगे । भद्दया बताते 
हैं कि शुरू-शुरू में उन्हें दरबारी लोगो का कितना उपहास, उपेक्षा और बेरुखी बर्दाश्त 
करनी पड़ी । यही नहीं उनके गंवई किसानी सादे संस्कार को दरबारी सभ्यता और चाल- 
ढाल से शुरू में लगातार चोट लगती रही, वे तिलमिलाते रहे, चुपचाप सभी कुछ देखते 
ओर सहते रहे लेकिन धीरे-धीरे सब सामान्य होता गया । याद नही है कि तहसीलदार 
मंशी जी मर गये या काम छोड़ दिया, उनके हटते ही भइया तहसीलदार बन गये और 
एक दिन जब पिताजी लक्ष्मीगंज से लौटे तो उनकी कमर में कई सौ रुपये बंधे थे। 
चांदी के वे रुपये कमर से निकालकर एक बड़े से लोटे में (जिसे साथ ही लाए थे) 


50 / सहचर है समय 


जब वे उड़ेलने लगे तो खनखनाहट के संगीत से घर बज उठा। घर में पहली बार लक्ष्मी 
की इतनी उष्मा अनुभव हुई थी। लगा था जैसे सीलन-भरा अभाव का सन्नाटा जगह- 
जगह से दरक उठा है और घर की आंखों में स्वाभिमान की एक आंच उग आई है। लगा 
जैसे एक उजास फूट पड़ा हो । 

भट्टया ने धोरे-धीरे रेहन रखे अपने सारे खेत छुड़ाए। एक बड़े मकान को 
योजना बनायी । घर कपड़े-लत्तों, अरतन-बरतन से भर गया। मकान के लिए एक लाख 
ईंटें पक्रनी थीं। पिताजी गाडीवानों के साथ चौरी-चौरा जाते थे, वहां से कोयला आता 
था. कभी आधी रात को, कभी अलख सुबह। बड़की बारी में भट्टा लगना था । वहीं 
कोयला गिर रहा था। उसकी रखवाली का सवाल था। हम (मैं और मझले भाई ) 
रात को बगीचे में सोते थे । जहां कोयला गिर रहा था, वहीं कोनहत्रां पेड था, जिस 
पर भूत रहते थे। उसी पेड़ के पास हम सोते थे । मैं तो मारे डर के शाम से ही मुह ढक 
लेता था। गर्मी के दिन थे किन्तु आम की फसल नही आयी थी, इसलिए रात को बगीचा 
सुनमान पड़ा रहता था । ऐमे में यदि कुछ आहट होती थी तो मैं पत्ते की तरह काप 
उठता था । और यदि कोई आदमी गाता हुआ रास्ते से निकलता था तो मन को राहत 
मिल जाती थी। महीना बीत गया लेकिन कोनह॒वा पेड़ से उतरकर कोई भूत हमारे 
पास नहीं आया । इसलिए यह धारणा दृढ़ बनी कि कहीं कोई भत-बूत नहीं है, केवल 
भ्रम फेलाया गया है। भूत होता तो जरूर किसी-न-किसी रात हमारे पास आता ओर 
उससे मुठभेड़ होती । भट्टा लगा । मकान बनना शुरू हुआ। दुमंजिला मकान बना। 
मकान बनने की प्रक्रिया मे बड़ी रौनक थी। झुंड की झंड मजदूरनें मिस्तरी । हर रोज 
जैंस मला लगा होता । हम उस निर्माण-प्रक्रिया मे शरीक थे, द्रष्टा मात्र नही थे । जैसे 
धर की इंट-ईंट पर, चना-गारे पर हमारे हाथों के निशान थे; हमारी आंखों की छाया 
अंकित थी, हमारी खशियों की आहट थी। एक जजेर मकान के खण्डहर पर एक 
नया मकान बनने का उल्लास जीवन का नया उल्लास था। वह जीवन का एक नया छन्द 
था। देखते-देखते हमारे घर का रुतबा बढ़ गया । वैसे अपने अभाव में भी पिताजी अपने 
जवार ओर गांव में अपनी अनेक विशेषताओं के कारण बहुत प्रिय थे कितु इस नयी 
परिस्थिति में हमारा घर अपनी सम्पन्तता के कारण आदर पाने लगा। भइया अपने 
जवार के सबसे बड़े और ताकतवर जमीदार के यहां नौकर थे, वे गांव के लोगों की तरह- 
तरह स सहायता करते थे और जमीदार के भय से गांव के लोग हमारे घर के साथ कोई 
दुग्यंबहार नही करते थे । 

मिडिल का इस्तहान देकर मै लक्ष्मीगंज गया | फागुन का महीना था। फागुन के 
नाम में ही कुछ ऐसा है कि मुझ नशा हो जाता है। दरअसल वह नशा नाम का नही, 
फागुन के दृश्यों का है। मैं पहली बार ट्रेन पर सवार हुआ था। ट्रेन की यात्रा का वह 
सुख अवर्णनीय था। उसकी रफ्तार के साथ उसकी बनती हुई एक खास तरह की आवाज 
मुझमें सुखद कौतृह्दल भर रही थी। उजेली रात थी। बाहर कभी-कभी गाड़ी कुछ जंगलों 
को पार करती थी तो सनाक-सनाक की आवाज आती थी। उसकी रफ्तार देखकर में 
अपने साथ के आदमी से पुछ बैठता था---“आ गया लक्ष्मीगंज ? ” “अरे नहीं भाई, अभी' 
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तो गाड़ी कई स्टेशनों पर ठहरेगी, तब आएगा लक्ष्मीगंज ।” ट्रेल की सवारी मुझे इतनी 
अच्छी लगी कि बाद में मैं बार-बार ट्रेन की सवारी के अवसर की प्रतीक्षा करता रहता 
और उसमें बंठे-बेठे उसमें से उतरने का मन ही नहीं होता और आज इसके विपरीत ही 
गया है । ट्रेन की यात्रा मुझे उबाती है, थकाती है क्योंकि तब मेरे लिए ट्रेन की यात्रा 
महज यात्रा थी, अब कहीं पहुंचने की जल्दी होती है, वह मात्र साधन बन गई है। दूसरे 
कामों की भीड़ में वह सहज यात्रा-सुख कहीं खो गया है। 

हां, तो वह फागुन का महीना था । जब लक्ष्मीगज स्टेशन पर पहुंचा तो लगा 
एक जगमगाती हुई चहल-पहल मेरे आगे साकार हो गयी है। मिल की रोशनी फँली थी 
और उसका एक अदुभुत संगीत बज रहा था। एक खास तरह की गंध हवा में व्याप्त 
थी । झुइ-की-झुड गन्ने की गाड़ियां मिल की ओर सरक रही थी। गाड़ीवान गा रहे 
थे। 

मैं बच्चा बाबू की हवेली में पहुंचा तो दस बज रहे थे । मुझे डर था कि सभी 
लोग खा-पीकर सो गए होंगे। लेकिन यहां तो ऐमा लगा जैसे अभी शाम हुई है। पुरे कस्बे 
की तरह यह हवेली भी अपने पूरे उन्मेष के साथ जाग रही थी। अभी भोजन बनना 
शुरू हुआ था भौर कुछ सिपाही गम्मज कर रहे थे; कुछ भइया की सेवा कर रहे थे; 
कुछ उनसे पूरे दिन की उपलब्धियों का हिसाब दे रहे थे; कुछ बाजार से सामान लाने को 
भेजे जा रहे थे । ऐसा लगता था कि हवेली और मिल दोनों ही प्रतिस्पर्धा किए हुए हों 
नेकिन आखिर एक बिजली से नहायी हुई जगमगाती दुनिया थी, एक लालटेनों की रोशनी 
में जागती हुई दुनिया | मैं पहुंचा तो भश्या बहुत प्रसन्‍न हुए । उन्होंने दूसरे ही दिन से 
मेरे खाने-पीने, जलपान आदि का विशेष प्रबंध किया। मैं वहां लोगों से विशेष अतिथि 
का व्यवहार पाने लगा । 

स्टेशन, हवेली, बाजार और मिल ये चार विशेष आकर्षण थे उस कस्खबे में। मैं 
कभी घूमता हुआ स्टेशन चला जाता, कभी बाजार में घूमता, कभी मिल की ओर चला 
जाता और गन्ने से लदी गाड़ियों की लबी कतार का ठहराव देखता, गाड़ीवानों के चेहरों 
मे अपना चेहरा देखने की कोशिश करता और वहों से कारखाने को देखता, उसकी 
चिमनी से उठते हुए धुएं को देखता, उसके भीतर से उठती हुई एक खास तरह को गंध 
का नजदीक से अनुभव करता । किंतु मेरे लिए एक आकर्षण और था--जाना-पहचाना' 
हुआ आकर्षण---चारों ओर दूर-दूर तक फैली हुई फसलों का आकर्षण । गेहूं के खेत, 
गन्ने के खेत, अरहर के खेत, तीसी सरसों के खेत और फलों का बेहिसाब विस्तार। यानी' 
इस कस्बे के नाना नये दृश्यों के बीच अपना गांव जीवित था। मैं उनके बीच निकल जाता 
और घंटों घूमता | धूसर माथे वाले, गरीबी से बुझी आंखों वाले फटेहाल किसान उन 
खेतों के बीच दिखाई पड़ते, तो लगता मैं अपने गांव में ही हूं और ये किसान रोज-रोज 
हवेली की ओर जाते दिखाई पड़ते या जमीदार के सिपाहियों द्वारा पकड़कर ले जाये 
जाते दिखाई पड़ते तो लगता उनकी आंखों का अवसाद दर्दनाक हो गया है। फसलें उगा- 
कर हवेली की ओर जाना ही इनकी नियति है। , 

मैं उस दिन भद्वा के साथ भूमने के लिए खेतों की ओर निकल पड़ा। खेतों में 


52 / स्रहचर है समय 


फागुनी सौंदर्य अपने पूरे उभार पर था। अल्हड़ फागुनी हवा सबका आंचल उड़ाती हुई 
मस्ती से न जाने कहां चली जा रही थी । रास्ते में खड़ा एक सेमल का बड़ा पेड़ अपनी 
निष्पन्न डालियों पर लाल-लाल फूलों का विद्रोह संभाले खडा था। तमाम फूल नीचे फंले 
हुए थे। मैं गुनगुना उठा---“डारन पे डोलत अंगारन के पज हैं । “वाह-वाह ! भदइया 
कह उठे । फिर पूछा--...“तुम्हारी कविता कंसी चल रही है ? 

“ठीक चल रही है लगातार लिख रहा हूं ।” 

“मुझे कविता बहुत अच्छी लगती है । मैं चाहता हुं तुम भी एक बड़े कवि बनो । 
मैं तुमसे कुछ नहीं चाहता हूं, तुम घर का ताम रोशन करो ।” और बे चंदबरदाई की 
एक कविता पढने लगे । 

“मैं नहीं जानता भइया कि मैं नाम रोशन करूंगा या नहीं लेकिन मुझे लगता 
है कि मेरे भीतर ऐसा कुछ है जो कविता बनकर बाहर आना चाहता है। खाने-पीने, 
कपड़े पहनने की जरूरतों से अलग एक जरूरत मेरे मन को महसूस होती है। मैं फसलें 
और ऋतुएं देखता हूं तो बहुत अच्छा लगता है। आदमी का दुःख-दर्द देखता हूं तो अपना 
लगता है; अन्याय होता देखता ह्‌ तो मन को चोट पहुंचती है, गुस्सा आता है । यही सब 
है जो कविता के जरिए बाहर आना चाहता है । 

खेतों में काम कर रहे लोग आंख पर हाथ रख-रखकर हम लोगों को देखते थे 
फिर धीरे-धीरे खेत से निकलकर आते थे ओर झुककर भइया को प्रणाम करते थे ।* मैं 
समक्ष नहीं पा रहा था कि लोग श्रद्धावश प्रणाम कर रहे हैं या आतंकवश । भइया उनसे 
बहुत प्रेम से उनका हाल-चाल पूछते थे। किसान तरल होकर कहते थे, सब दया है 
मालिक की | जब से आप आये हैं मालिक, हम लोग जी गये हैं। मैं समझ्ञ गया कि ये 
सब श्रद्धावश प्रणाम कर रहे हैं और भइया का मानवीय दर्द सामंती वातावरण में जिन्दा 
है । तभी कुछ अच्छा पहने-ओढ़ें एक जवान सामने से गुजरा । उसके साथ उसका बाप 
था शायद । बाप ने झुककर प्रणाम किया लेकिन लड़के ने प्रणाम नहीं किया। भद्दया ने 
उसे तनी आंखों से देखा । बूढ़े से पूछा--.''यह तुम्हारा बेटा है मंगरू ? ” 

“हां मालिक, कलकत्ते चला गया था| कुछ दिन हुए आया है ।” 

“ठीक है, ठीक है, जाओ, कहकर भइया आगे बढ़ गये । हम लोग खेतों में 
घूमते-घामते कस्बे के बाजार में आ गये । फागुन की शाम उतर रही थी । फागुन के इस 
ग्रुनगुने माहौल में बाजार में बहुत रोनक थी। एक आदमी तमाम घड़ों में रंग भरकर 
रखे हुए था। वह कोई कुली पकड़ लाता था। उसके सिर पर घड़ा रखकर पीछे-पीछे 
घलता था। थोड़ी दूर चलने पर पीछे से घड़े पर डंडा मारता था। घड़ा फूट जाता था 
और कुली रंग में नहा उठता था और आसपास के लोग मजा ले रहे थे। कपड़ों की दूकान 
'पर भीड़ थी, मिठाई की दुकान पर भीड थी, गाड़ी से उतरकर जाने वाली दुल्हनों और 
रंगे हुए पाहुनों की लाइन लगी थी । कभी-कभी कोयल भी बोल उठती थी। मुझे बहुत 
अच्छा लग रहा था । भदिया भी काफी प्रसन्न थे। बसे मेरा खयाल है कि मौसमों और 
'ऋतुओं के साथ गहरा रागात्मक लगाव उन्हें कभी नहीं रहा, लेकिन रहा जरूर | हम 
अ्रेसन्‍्नचिस हवेली पर लौटे । वहां पहले से ही कई किसान पकड़कर लाये गये थे लगान 
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के लिए। भटइया के सामने एक-एक करके पेश किये जा रहे थे और उतकी शिकायत की 
जा रही थी कि यह साला पकड़ में ही नहीं आ रहा था, यह रोज आने को कहकर नहीं 
आता था | ये डेहरी में छिपा हुआ था। इसका कई साल का लगान बाकी है। सारे 
किसान हाथ जोड़े भइया के आगे खले थे और काप रहे थे। उनके शरीर या तो नंगे थे 
या वे फटी-पुरानी बनियान पहने थे । 

“क्यो रे किसनवां, तू बुलाने पर आता क्‍यों नहीं ? ” 

किसनवां हाथ जोडे कापता खडा रहा। 

“अरे बोल भाई ! ” 

“हुजूर, गरीबी जो न कराये। लगान देने के लिए पंसे नहीं है तो क्‍या करे ? 
मिल जाने पर सिपाही पीटेंगे ओर पीटने के बाद भी मेरे पास से क्या निकलेगा ? ” 

'भाई, आखिर लगान तो देनी ही होगी । कब तक भागते फिरोगे ? हां, यह 
बताओ तुम्हे कितनी मोहलत चाहिए ? एक महीना, दो महीने ।” भइया बोले । 

“'हुज्र ? बडे दयालु है। मुझे दो महीने की मोहलत दे दीजिए, कोई-न-कोई प्रबन्ध 
करूगा । बह आशीष देता चला गया । 

“और तू रे घमडिया, डेहरी मे क्यो छिपा था ? ” 

“क्या करें माई-बाप ? घर में कई दिन से उपवास हो रहा है। जब मालूम हुआ 
कि सिपाही लोग पहुच गए तो बीवी ने डेहरी मे छिपा दिया। अब इस भूखे शरीर में 
मार खाने की हिम्मत नही रही सरकार । वह चिघियाता बोला । 

मैंने देखा उसके शरीर पर कुछ नीली-नीली चोटें थी, एकाध जगह छिल भी 
गया था । मैने पूछा, “कही गिर गए थे क्‍या ? 

“अरे नही बबुआ, ये सिपाही लोग डेहरी मे लाठी डालकर उसके हरे से मुझे 
कोचते रहे (” 

“अरे, यह तो बडा राक्षसी काये है ! मै बोला । 

भइया ने मेरी ओर देखा, मुस्करा पडे और सिपाहियो से कहा, “तुम लोग 
असामियो को केवल पकडकर लाया करो, बाकी काम मेरे जिम्मे छोड़ दो ।/” और उस 
किसान से कहा, “अच्छा जाओ । अभी अपने घर के खाने-पीने का इंतजाम करो फिर 
इंतजाम करके लगान दे जाना ।” और उन्होने अपनी जेब से एक रुपया निकालकर उस की 
ओर बढ़ा दिया। 

वह किसान पिहककर रोने लगा | 

“क्या हुआ ? ” 

“हुज्र देवता हैं, ऐसा तो कभी नही हुआ था। पहले वे तहसीलदार साहब तो 
मार-मारकर चमड़ी उधेड़ लेते थे और बेइज्जत करते थे अलग। सरकार देवता है। 
भगवान्‌ आपको बरकत दे। लगान जुटते ही मैं आ जाऊंगा सरकार, डेहरी में नहीं 
छिपंगा ।” वह चला गया। मैंने देखा सिपाहियों के चेहरों पर एक अप्रसन्‍नता का भाव 
था। वे बड़ी मुश्किल से पकड़कर लाये थे लेकित बाबा तो सबको छोड़ रहे है। यह तो 
मजा नहीं आया । 
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“और सिटहला, तू क्‍यों नहीं भा रहा था ? 

“बाबा, पूरी लगान जुट नहीं पा रही थी । बीवी की हंंसुली बंधक रखी तब भी 
थुरा नहीं पड़ा। कई साल की बाकी है न ।* 

“कितने का इंतजाम किया है, निकाल । 

उसने अपने गंदे चीमड़ हाथों से अपनी टेंट खोली और कांपते हाथों से रुपये 
भटद्दया के सामने कर दिए । 

भद्या ने हिसाब देखा । “तुम्हारी लगान तीन साल से बाकी है। कुल पंद्रह 
रुपये हुए। भरे, ये तो दस ही रुपये हैं । 

“हां हुज्ूर, दो साल का कर लीजिए, एक साल का बाकी लगा दीजिए ।” 

भटद्दया सोचते रहे। फिर उन्होंने रसीद बनाई और उसे थमाते हुए बोले, “ले 
जाओ, यह तीनों साल की रसीद है । 

“लेकिन हुज्र"''। 

“ठीक है, ठीक है, मैंने अपनी फर्वेतियावन नहीं ली है और पिछले सालों की 
लगान में भी थोडी छट कर दी है । अब तुम्हारा हिसाब साफ हो गया। आगे से साल- 
साल पर दिया करो, जिससे तुम्हें भारी न पड़े ।” 

सिट॒हला प्रणाम की मुद्रा में झुककर टेढ़ा हो गया और उसकी बूढ़ी सूनी आंखों 
में आंसू छलछला उठे। 

मुझे लगा कि फागुन की मदमस्त शाम मानवीय करुणा और गरीबो के आऔँगीष 
से भीगकर और भी मोहक और प्यारी हो गयी है । भइया भी बहुत प्रसन्‍नचित्त दिखाई 
पड़ रहे थे । 

“बाबा ? ” एक सिपाही बोला । 

“क्या है रामराज ? 

“अब ऐसे नहीं चलेगा।” 

“कैसे नहीं चलेगा ? ” 

“हम लोग असामियों को कैसे पकड़ के लायें ? ” 

“क्यों, हुआ क्‍या ? 

“अरे सोनबरसा में आज हम असामियों को पकड़ने गये और दो-एक को पकड़ा 
तो मंगरू का लड़का लड़ पड़ा। ऊ साला कलकत्ता से कमाकर आया है न, सूट-बूट पहनता 
है और अरबी झाड़ता है। आज तो उसे छोड़ दिया नहीं तो लाठी से थूरकर रख दिया 
होता । अब आपसे आडर लेना चाहते हैं । आप जो कहें वह हम लोग करें।” 

“हां, बह साला आज रास्ते में मुझे मिला था। उसे तो न जाने कितने मन 
शराब का नशा हो गया दिखाई पड़ता है। उसने मुझे पैलागी तक नहीं की, मेरी ओर 
देखा भी नहीं । 

मैंने देखा भइया का प्रसन्‍न चेहरा वक्र होता जा रहा है । 

“तो कया हुकुम है बाबा ? ” 

“उसे कल तुम लोग पकड़ के यहीं ले आओ । तुम लोग नहीं, मैं उस साले से 
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निवटूंगा । साले को धूप में मुर्गा बनाकर पीठ पर जूते लगाऊंगा तो उसकी सारी 
कलकतिया अकड़ निकल जाएगी। कुत्ता साला ! इतना गुमान कि बाबू चत्द्रभान विह के 
तहसीलदार को प्रणाम नही करेंगे।” 

मैंने देखा भइया का मुह क्रोध से तमतमा उठा था और सिपाही मजा आने के 
भाव स प्रसन्न हो रहे थे । 

मैं भदया को बहुत आदर देता था। लगता था कि ये जो कुछ करेंगे सही करेंगे, 
गलती कर ही नही सकते । आज उस कलकतिया युवक ने भटइया को प्रणाम नही किया 
ओर अत्यन्त बेरुखी से इनके पास से चला गया । यह मुझे अच्छा नही लगा था। मुझ्े 
यह उसकी बदतमीजी लगी थी (तब मुझे उस बदतमीजी मे नये किभान की उठती हुई 
विद्रोह-भगिमा का बोध कहां हुआ था और हो भी कैसे सकता था) लेकिन भइया का 
निर्णय गरे भीतर नहीं उतर पा रहा था । जो व्यक्ति अभाव और अपमान की इतनी मार 
खा+ र अपने परिवार का पेट पालने के योग्य हुआ हो, जिसमे इतनी सवेदना भरी हुई 
है कि पिछली परंपरा के विरुद्ध किसानों को लगान-बसूली में इतनी छूट दे रहा है जिस 
पर किसानों की दीन-हीन आखों से बरसा हुआ आशीष बिछ रहा है वह मात्र प्रणाम न 
पाने से इतना अपमानित और उद्विग्ग अनुभव करन लगेगा। कल आने वाले दृश्य से मैं 
घबरा रहा था। मैंने स्कलो मे बच्चों को मुर्गा बनकर पिटते देखा है। उसके विकट रूप 
की कल्पना यहां कर रहा था । चाहता था, भइया से कहूं लेकिन कहने की हिम्मत नहीं 
हो रही थी । रात को सोया तो सोचा कि आखिर सामती दरबार मे रहकर भधश्या उससे 
समग्रतः निस्सग कंसे रह सकते है। 

होली नजदीक आ रही थी । उसकी गहमागहमी बढ़ती जा रही थी । हवेली में 
उसकी तैयारियां हो रही थी । बाबू चन्द्रभान मिह आ रहे थे इसलिए तैयारी मे ज्यादा 
मुस्तेदी दिखाई जा रही थी और मालिक के होने से हवेली की रोनक तो बढ़ ही जाती 
है। नौकरों में आपस मे चहल तो होती ही रहती थी । इस समय होली के स्पशे ने उसे 
एक नया रंग दे दिया था। मिल और खेतों मे काम करने वाले मजदूर और किसान भी 
रंगे 5ए नजर आने लगे। उनके फठे-पुराने कपड़ों पर रंगों की पच्चीकारी अद्भृत समां 
बांधे हुए थी । 

यह वह समय था जब गांवों और कस्बों मे होली अपनी पूरी जवानी के साथ 
आती थी जो साल-भर के क्लेश, भेद-भाव, व्यावसायिक संकीर्णता को अपने प्रवाह में 
डबा देती थी और हर छोटा-बड़ा, बच्चा-बूढा, जवान प्रकृति की तरह ही होलीमय 
दिखाई पड़ता था। लष्ष्मीगंज में मैं इस होली के अ4०९ पर था । यहां एक संपन्न वाता- 
वरण था । किसी चीज की कमी नहीं थी । इंतजाम का सारा सूत्र और अर्थ भदया के 
हाथ में था और मैं उनका सर्वाधिक प्रिय आत्मीय | लेकिन मुझे अपना गांव याद आ रहा 
था---अभावों वाला गांव जहां मैं केवल रामदरश था, हवेली के तहसीलदार का भाई 
नहीं। हवेली के इस सपन्‍न वातावरण में मैं एक सम्मानित व्यक्ति का भाई था जिसे 
कुछ भी करने की छुट नहीं थी, केवल प्यार और सम्मान पाने की नियति झेलनी थी। 
यहां मैं द्रष्टा था कितु गांव में भोक्ता और कर्ता भा--होली के बहाव में बहुने वाला, 
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उसके लिए काफी कुछ करने वाला एक ऐसा व्यक्ति था जिस पर मान-सम्मान का कोई 
दबाव नही था, जो सँकड़ों लोगों की तरह एक खूला व्यक्ति था और जो खुलकर कुछ 
भी कर सकता था। ऐसा लगता है कि हम लोगो को साल-भर होली की प्रतीक्षा रहती 
थी । फागुन लगते ही होली की गहरी आहट बाहर और भीतर बज उठती थी और हम 
फागुन को लिए-दिए ही उठते थे, सोते थे, खेतो मे काम करते थे, स्कूल जाते थे। गाना- 
बजाना, सम्मति गाडना, रातो को साथियो के साथ-साथ छिप-छिप सम्मति बटोरना, 
खेतो मे बदलते हुए रगो के बीच मुग्ध भाव से खडे रहना, कोयल को चिढ़ाना, प्राण में 
एक नये पुकार की गध का अनुभव कर मस्त-मस्त फिरना, भाभियों द्वारा छिपकर 
फेंके गए पानी की बौछार से आहत होकर उन्हे छेडने के लिए मौका दूढते फिरना, 
कवीर गाना **न जाने कितने व्यापारों सं जीवन गृज उठता था। फंगुनहट के साथ पत्ते 
उडते, आचल उडते, फनले फडफडाती और एक अजीब रूमानी धृध से भरी क्षितिज तक 
की दिशाएं आखो मे भर जाती । 

हा, वह गाव याद आ रहा था। हवेली के इस सम्पन्न माहौल मे अपना वह खुला 
अभावग्रस्त माहौल याद आ रहा था। कुछ भी हो, जहा एक गहरे अपनेपन की सृष्टि 
होती है बचपन का वह माहौल कुछ ओर ही होता है। मुझे तर-त्योहार और स॒ुदर 
मौसमो के समय उसके बीच न होने की एक गहरी तडप होती है। मैं इस साल गाव की 
होली मे शरीक नहो हो पाऊगा, इसका मुझ दुःख था । 

लेकिन गाव में होली होगी कहा ? इस वर्ष तो वहा प्लेग आया है, तभी तो 
भदया ने परीक्षा के बाद लक्ष्मीगज बुला लिया था । प्लेग गाव मे आता रहता है। वह 
फागुन मे क्यो आता है इस बात पर मुझे बहुत गुस्सा आता था। साल-भर तो प्लेग की 
सीलन होती ही है, जब फागुन मे उससे मुक्ति की सभावना उभरती है तो वह स्वय क्‍यों 
आ जाता है ? कई बार ऐसा हुआ है। तीन-चार बार तो हुआ हो है । दो बार तो में गाव 
मे ही रहा । चहे गिरने शुरू हो गए है, इस सूचना के साथ गाव मे आतक फल जाता। 
लो, होली तो गई ही, कितनी जाने जाएगी । आज जो लोग होली खेलने के उत्साह मे 
जी रहे है, पता नही कल उनमे से कितने होगे, कितने एकाएक चले जाएगे। इच्छा होती 
आज सबसे मिल लिया जाए, सहमी आखो में आखे डालकर देख लिया जाए, पता नही 
कूल कौन नही होगा ? 

मटर कट गयी होती । नही कटी होती तो काट ली जाती। आखिर चाहे 
गिर रहे है, घर तो छोडना द्वी पडेगा | वेसे घर और खेत मे कितना अतर है ? फिर भी 
थोडा अतर तो हो ही जाएगा । घर मे चहे है, वे कम्बख्त मर-मरकर प्लेग की गभीरता 
का अहसास कराते रहेगे। खेत मे ऐसा कम-से-कम होगा । और गांव की गंदगी, सीलन 
और घुटन से निकलकर खेतो मे जाने से ताजा हवा मिलेगी, सीलन नही रहेगी । गदगी 
नही होगी, इसलिए प्लेग के कीडे कम पैदा होगे। 

“कौन कहता है प्लेग के कीड़े ? नास्तिक हो क्‍या ? ये कीड़े-ऊड़े क्‍या होते 
है ? ”” किसी नए पढ़ें-लिखे आदमी से कोई बुजुर्ग उलझ जाता, “यह सब तो शीतला 
माई का कोष है। जब पाप ज्यादा हो जाता है तब शीतला माई का प्रकोप होता है । 
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गांव-गांव में पाप बढ़ गए हैं तो क्‍या करें शीतला माई ? अरे भाई, शीतला माई को 
सफाई पसंद है, वे धार-कपूर चाहती है, वे दोडते-दोड़ते यक जाती है, उन्हें ठडा पानी 
पिलाओ 

हल्ला होता, गांव में छपहरा आया है। प्लेग का टीका लग रहा है। गाव में 
भगदड मच गयी है। बहुत-से लोग तो खुशी-ख॒शी लगवा लेते है । बहुत-से लोग खासकर 
बच्चे डरकर भाग जाते है या छिप जाते है। वे पकडकर लाए जाते है। दो आदमी 
पकड ते है और फिर घृष्प । 

कई सयाने लोग प्रतिवाद करते है। बटुकी बावा का स्वर सबसे ऊचा है, 
“नही, हम नही लगवाएगे। ई छपहरा-छपहरी का करेंगे, जिस पर शीतला माई का 
को 7१ टोगा उसे कोई नहीं बचा पाएगा और जिसको वे बचाना चाहेगी कोई नही मार 
पाएगा । 

“गवर्नमेट का आडर है सबको टीका लगवाना ही होगा, नही तो लोग बीमार 
हो-टोकर कीटाणु फैलाते ही जाएगे। वे खुद तो मरेगे ही, औरो को भी मारेगे ।” 

“गौरमेट का आडर देवी-देवता के आडर से बडा नहीं होता छपहरा साहब ' 
पाप हुआ है तो देवी के आडर से ही ताउन का कोप हुआ है। उहे बात है नयी-नयी 
दुल्हन नया-नया गीत ।” बटुकी बाबा जोर-जोर से बोलते है और वहा से चले जाते है । 
उनके साथ कुछ डरपोक किस्म के लोग भी है जो डर को दवी के तर्क का जामा पहनाते 
है । 

“आप लोग इन्हे मनाइये न ! 

“हम क्‍या मनाए ? झगड़ा करे इनसे ? जाने दीजिए | 

चहे गर रहे है। चमरोटी का बेलास मर गया । मेर बाल मन मे एक जिज्ञासा 
उठती थी कि चाहे ताउन हो, चाहे हैजा ", चाहे लू हो, चाहे मलेरिया हो, मौत की 
शुरुआत चमरौटी से ही क्यो होती है ? और सबसे ज्यादा मौतें वही क्यों होती है और 
वहा मोत होने पर बभनौटी मे कोई हलचल क्यो नह मचती ? 

इस बार हलचल मची । इसलिए नही कि किसी को बेलास के प्रति गहरी पीड़ा 
थी । (पीड़ा रही होगी तो उसे जिसका वह हलवाहा था कि उसका हल अब कौन 
जोतेगा ।) हलचल इस बात की थी कि अब मौत शुरू हो गई है। अब घर छोडना 
चाहिए । दूसरे दिन गाव छोडने की उतावली देखी गई । लोग अपने-अपने खेतो मे झोंपडे 
खडे करने लगे । सयोग से उत्तर पट्टी के तमाम लोगो के मटर के खेत एक साथ थे और 
वे कट चुके थे । सबके झोपड़ें साथ-साथ पड रहें थे । इसी तरह सारे टोलो के लोग 
उत्तर, पूरब, पश्चिम की दिशा मे अपने-अपने खेतो मे झोपडे डाल रहें थे और सामान 
ढो-ढोकर ला रहें थे । दो-तीन दिन मे ही गांव वीरान हो गया । घरो मे ताले लटक रहे 
थे लेकिन चमरोटी उसी तरह आबाद थी । वे कहां जायें ? बेचारो का अपना कोई बेत 
तो था नही, कहा जायें ? और जहां वे है, वही बहुत मुश्किल से झोंपडा डाल पाते है, अब 
नया झोंपड़ा कहा से लाएं ? । 

पश्चिम की ओर गांव, पूरब की ओर छोटकी बारी, बीच में हम लोगो के 
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झोंपड़े । गांव में सन्‍ताटा भां१-भांय कर रहा था । छोटकी बारी में भूत, चुड़ैल, उसके 
थोखरे में बुड़वा रहते हैं। और चारों ओर जैसे यमराज के दूत घूमते नजर आते थे। 
भय का अजीब माहौल था। रात को बच्चे झोंपड़ों में से निकलने से डरते थे । 

मुझे बहुत कोपत हो रही थी और मेरे जैसे तमाम लोगों को भी । फागुन में प्लेग 
क्यों आ गया ? आना ही था तो किसी और महीनों में आया होता। फागुन के पंद्रह 
दिन और बाकी हैं । न सम्मति गड़ी, न कहीं चौताल हो रहा है, न कोई रंग खेल रहा 
है, न भाभियां छिपकर पानी फेक रही है। रास्ते वीरान हैं । रात का सन्नाटा '' ' छोटकी 
बारी से आम की मंजरियों की हल्की-हल्की गंध आ रही थी। श्नाम बहुत अधिक नहीं 
बौरे ये। लगता था कि अब किसी डाल से कोयल बोत उठेगी--कुऊ' * *। मुरंओ, मुरंओो। 

“हाय, डाथन मुवाख बोल उठी मां बडबड़ायी ओर सो गयी लेकिन मैं डर 
से कांपता रहा । मुवाख की आवाज बड़ी अशुभ होती है और भयानक भी । कोई मरेगा । 
कुछ कुत्ते एकाएक रो उठे--पु्‌ ऊं ऊं ऊं। और एक के बाद एक पूआते चले गए और 
आधी रात के सन्‍नाटे में ददनाक आवाजो का एक कोरस तड़प उठा । झोंपड़े के बाहर 
दो बिल्लियां लड़ते-लडते गुर्सने लगी और अजीब आवाज मे रोने लगी । 

“क्या होगा भगवान्‌ ? गांव की रक्षा करना ।” फिर भां बड़बड़ायी। एकाएक 
कुछ लोगो के रोने की आवाज आई। 

“कौन रो रहा है ?” घर के सब लोग जाग गए थे । 

पड़ोस के लोग भी शायद जाग रहे थे | 

“दक्खिन टोले का कोई मर गया ।” 

“कौन मर गया ? 

“पता नहीं। 

“हे भगवान्‌ !” मां ने उसांस भरी और चुप हो गयी । मुझे रात बड़ी डरावनी 
लगने लगी । 

मैंने मझ्लले भाई को जगाने के लिए हिलाया (मैं उन्हीं के बगल में सोया हुआ 
था), वे नहीं जगे, फिर हिलाया, वे नही जगे। 

“मां ! ” मैंने धीरे से पुकारा । 

“क्या है रे ? 

“डर लग रहा है मां ।” 

“अच्छा, इधर आओ, सो जाओ 

और मैं मां की बगल में जाकर उससे दुबककर सो गया। 

मैं सोचता रहा, एक ही गांव और पता नहीं चल रहा है कौन मरा। मृतक के 
धरवालों के रोने की आवाज इस डरे हुए सन्‍नाटे में भटक रही है और कोई जग नहीं 
रहा है। दूसरा वक्‍त होता तो मालूम होता कि कौन बीमार है, किसकी मृत्यु हुई है और 
लोग रात में ही उठ-उठकर वहां चले जाते लेकिन यह समय तो बड़ा ही अजीब लग रहा 
है। मुझे लगा कि छोटकी बारी की बंसवारी से चुडेलों की सांय-सांय का संगीत उठ रहा 
है और भरे हुए व्यक्ति के धरवालों के रुदन से टकरा रहा है। 


जहां मैं खड़ा हूं / 59 


मुरंओ'*'मुरंओ'“ 'फिर मुवाख बोल रही है और रात का सन्‍नाठटा दरक उठता 


है। 

सबेरे उठकर पता किया जाता है कि कौन मरा है। लाश के साथ पूरा गांव 
इकट्ठा नहीं होता, आस-पास के दस-पांच आदमी लाश उठाकर नदी की ओर चले 
जाते । 

बटुकी बाबा मर गये। उन्होंने टीका लगवाने का विरोध किया था। पाप बढ़ता 
है तो शीतला माई को कोप करना ही पड़ता है। लगता है सबसे पहले शीतला माई की 
दृष्टि बटुकी बाबा पर ही गयी । 

गांव की ओर देखने में डर लगता था। हर घर पर ताला लटका था, गलियां 
बीरान थी, फिर भी आदमी को कुएं तक तो जाना ही पड़ता था, पानी तो पीना ही है 
न। आस-पास के कई-कई लोग मिलकर जाते थे ताकि कोई डर न जाये। डर ही तो 
मूल रोग है। डर गये तो गये काम से । कोई बच्चों को गांव की ओर नहीं भेजता था 
इसलिए हम उधर से निश्चित थे । खेतों की ओर निकल जाते थे | प्लेग आया है तो 
क्या ? प्रकृति तो अपनी उसी मस्ती में है। फसलें झूम रही थीं, फलों में फागुन का रंग 
उभर आया था लेकिन प्रकृति की मस्ती अकेले क्या करेगी अगर उसमें आदमी की मस्ती 
नही मिलती तो ! डरा हुआ आदमी प्रकृति की मस्ती में क्या पाएगा ? वही फागुन की 
मस्तानी धुल-भरी हवा थी लेकिन लगता था कि इसमें अपने बड़े-बड़े बाल खोले सैकड़ों 
चड़ैलें चिल्लाती हुई उडी जा रही हैं और क्षितिज के उस पार तक उनकी चिल्लाहट की 
एक चौड़ी पट्टी बन गई है। कभी कल्पना होती--नहीं, ये चुडेलें नहीं हैं, शीतला माई 
की सवारी जा रही है। सातों बहनों का रथ हवा में उड़ा जा रहा है। शीतला माई से 
डरने की बात नहीं है, वे तो रक्षक हैं, माई है। लेकिन इस समय तो वे जान ले रही हैं, 
रक्षक कहां से है और लाख समझाने पर भी उनका भयकारी रूप ही मन में आता और 
वही फगुनहट मे फल जाता। शीतला माई का एक विब मन में अठा पड़ा था। मेरे 
पिताजी के सिर शीतला माई आती थी और बहुत-से दवता आते थे। मां बताती है कि 
तुम्हारी पहली मां (पिताजी की दो शादियां थी) ताउन में ही मरी थीं। वे शीतला माई 
की जमात में शामिल हो गयी थी। एक रात की बात है कि सबके सोने पर दलबल के 
साथ शीतला माई इसी कुएं पर आयी । बहुत प्यासी थीं । कुएं से पानी भरा जाने लगा। 
सातों बहनें पानी पीने लगी, फिर दूसरी देवियों ने पिया। तुम्हारे पिताजी जगे थे, 
यह सब देख रहे थे । किसी देवी की नजर इन पर पड़ गंदी और उसने शीतला माई से 
कुछ कहकर तुम्हारे पिताजी की ओर इशारा किया और कहा, “इस आदमजात ने हमें 
देख लिया है ।” शीतला माई को क्रोध आ गया। सातों बहनें आगे बढ़ीं, साथ में देवियों 
का दल था। क्या दृश्य था ! मइया के बड़े-बड़े लहराते केश, सफेद साड़ी, लहराता हुआ 
आंचल, बड़ी-बड़ी आंखें जिनमें इस समय गुस्सा भरा था। 

“उठा ले चलो इस ढीठ आदमी को, इसने हमें देख लिया है। अब यह जिन्दा 
नहीं रह सकता । तुम्हारे पिताजी ने डर के.मारे आंखें बंद कर ली और हलहल कापने 
लगे थे। तभी एक आवाज सुनकर चौंके। कोई कह रहा था, “इन्हें क्षमा कर दीजिये 
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मइ्या । ये मेरे वो हैं । 

तुम्हारे पिताजी ने धीरे से आंख खोलकर देखा--वे तुम्हारी पहली मां थी। 

मइया मुस्कराईं, “अच्छा तो ये तुम्हारे वो है। चलो क्षमा किया और वरदान भी 
दे रही हुं कि जब-जब यह मुझे पुकारेंगा मै इसके भीतर उतरूगी ।” और वे सबके साथ 
एकाएक उड गयी । 

“पिताजी सपना देख रहे थे, मां ! 

“नहीं रे, जगे हुए थे। सब कुछ अपनी आखों देख रहे थे। 

उस समय मैंने बिना किसी शका के विश्वास कर लिया था क्योकि देवी-देबताओं 
में तब मेरी भी गहरी आस्था थी । मै दीक्षित बाबा को हर सामवार को जलन चढाता 
था, भन्‍्य देवी-देवताओ की भी पुजा करता था, मुसीबत मे उनका सुमिरन करता था, 
कभी-कभी यथाशकय ब्रत भी रखता था। उस समय अपना विवेक क्‍या था ? बस, 
परंपरा से जो थमा दिया गया था उसे थामे हुए था । 

पटापट मौते हो रही थी। उसे गिलटी निकली है, अरे उसे भी निकली है, अरे 
उसे भी निकली है । यह खबर यहा से वहा और वहा से यहा १हुचती रहती और मृत्यु 
का ताता लगा रहता । कभी-कभी कोई टिप्पणी भी सुनने में आती, “अरे ई साला चोर 
गांव में चोरी करने गया था । वही डर गया । आदत कहा जाती है। सोचा, चलो खूब 
एकात है, कोई देखेगा नही, जितना चाहो माल समेट लो, बस, हो गये उस्मी भ शीतला 
माई को प्यारे।” ः 

“अरे भाई, लेकिन और लोगों ने कौन-सी चोरी की थी ? वे क्यो मर रहे है ? 
बेकार की बाते नही बकते । तुमने देखा था ड्से चोरी करत हुए ? ” 

“अरे उसके लिए कौन-सी नई बात है, मगर छोडो ।” 

यह क्‍या ? बादल छान लगे। फागुन मे बादल ? और पानी बरसने लगा। लोग 
घबरा गये । प्लेग मे बरसात । अब खर नही । सीलन '**सीलन और सीलन तो प्लेग की 
ताकत है । टिपटिप टिपटिप'" दिन-रात पानी टपकने लगा। सूखी फगुनहट सावन 
की क्षयटी में बदल गयी । प्लेग की इस मानवीय वीरानी मे भी जो फसले हस रही थी 
और जीवन की गहरी आहट बिखेर रही थी, वे अब पानी से भीगकर लथपथ हो गयी 
थी। उनके हसते फूलो की आभा झड़ गयी थी, फल खुद भी झड़ने लगे थे। रास्ते 
कीचड़ बन गये थे, खलिहान म॑ पड़े हुए मटर के डांठ कीचड़ का ढेर लग रहे थे। प्लेग 
की मुसीबत म॑ बुझी आखो मे फसलो की समृद्धि जीवन की एक आभा दे रही थी, वह 
भी अब समाप्त हो गयी । 

गिल्टिया'' गिल्टिया, गिल्टियां, मोतें, चीख-चिल्लाहटे, मुवाख की रिरियाहट 
"लगता था ज॑से साक्षात्‌ मौत अपने पूरे साज-बाज के साथ चारो ओर घूम रही है । 
किसका वश था इस पर ! जवान पति को गिलटी निकली है, पत्नी आंखों मे अथाह 
सन्‍्नाठा भरे गिलटी सेक रही है। वह चाहती है कि गिलटी अपने में खीच ले लेकिन वह 
कुछ नही कर सकती । किसी भी क्षण उसके सामने से उसकी भरी-पूरी दुनिया सन्‍न से 
उड़ सकती है। एक मां या बाप अपने किशोर बालक के सामने बैठा है। बालक गिलटी 
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से कराह रहा है, वह कभी भी उड़ सकता है। ऐसे कितने ही व्यक्ति अपने आत्मीयों के 
सामने उनके एकाएक उड़ जाने की अकथ व्यथा लिए बंठे हैं। कैसा लगता है हंसते-खेलते 
आदमी का एकाएक चले जाना ! न उससे कुछ कहा जा सका, न सुना जा सका। 
कितने-कितने अरमान थे उसे लेकर, कितना-कितना प्यारा अतीत था उससे जुड़ा 
आ। 

| मेरे पिताजी दुनियावी दृष्टि से बहुत असफल व्यक्ति थे--बहुत भोले और 
भावक | इसलिए जब कुछ कहीं दुखद घटित होता था तो मोचते-विचारते नहीं थे, सीधे 
उसमे जुड जाते थे। चाहें कही आग लगी हो, चाहे कोई पानी में डब रहा हो, चाहें कोई 
मरा हां, चाहे बीमार हो, पिताजी सबसे पहले पहुंच जाते थे और अपने भले-बुरे का 
ख्याल किए बिना दर्द में शरीक हो जाते थे। प्लेग में मोहल्ले में कोई मरता था तो वहां 
तो शव का कध्ा देने वालों में पहले होने ही थे, दूसरे मोहल्ले में भी पहुंच जाते थे। घर 
का कोई टोकता तो कहते, “अरे, जिसे मरना होगा मरेगा ही, हम अपना फरजं क्‍यों न 
निभाएं और मुझे क्या होगा, मुझ पर तो देवी की कृपा की छाया है ।” 

बादलों की सीलन-भरी छांह में गली-गली मौत घूमती रहती, घूरती रहती और 
इसी में होली आयी । होली नहीं जली, लोगों ने अपने घरों में ही या आस-पास सूखे 
गुलाल स होती खेल ली और कुछ गा-बजा लिया | उसी में कहीं से एक चीख उठी थी 
और कोई चला गया था। 

तमाम लोगों के साथ एक और लाश---एक बडी लाश--वसंतोत्सब की लाश । 
त्योहार की मौत मुझे बहुत बुरी लगती है। वह न जाने कितने लोगों की सामूहिक 
खशियों की मौत होती है और होली की मौत से उपजे विषाद की तो कोई सीमा ही नहीं 
होती । हम सकल जाते रहे । स्कूल रानापार गाव से बाहर बाबू साहब की छावनी में 
चलता था इसलिए वहां से कही और जाने का सवाल ही नहीं उठता था | होली के बाद 
बादल छंट गये थे और धूप निकलने लगी थी। खेतों की सिकुड़न धीरे-धीरे खुलने लगी 
थी | एक दिन स्कूल से घर पहुचा तो देखा मोहल्ले के लोग पिताजी को घेरकर बठे हुए 
हैं। अगियारी जगी हुई है। आग से धृप-कपूर की महक उठ रही है। पिताजी ध्याना- 
बस्थित मुद्रा में बँठे है। एकाएक वे आविष्ट हो गये | जोर-जोर से झूमने लगे ओर हाथ 
से आग इधर-उधर छीटने लगे । 

“कौन है देवता, आप कौन है ? ” लोग हाथ जोड़े पूछ रहे थे । 

पिताजी बोल नही रहे थे । और भी गुस्से से झूमते हुए आग छीटने लगे। लगता 
था कि देवता बहुत गुस्मे में है । 

मां पूछ रही थी, “कोई अपराध हुआ हो तो क्षमा करे देवता, अपना नाम तो 
बताएं ।” 

“शीतला हुईं रे शीतला ।” कहकर पिताजी और उम्र हो गए। 

सभी लोग हाथ जोड़कर झूक गए, “दोहाई माता की, रक्षा करो। हम लोग 
आपके बालक हैं। बालक को माता नहीं बचाएगी तो कौन बचाएगा ! दोहाई मदहया 
की ।” बड़े-बूढ़े अपनी वाकचातुरी का परिचय दे रहे थे । 
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“हु-हूं,” पिताजी मुस्कराएं । मुझे वह मुस्कराहुट देखकर बड़ा डर लगा । 

“माता के साथ दुनिया जब अन्याय करेगी तो माता को दुःख नहीं होगा रे ! 
माता कोप नहीं करेगी तो बच्चे बिगड़ेंगे कि नहीं ? मेरे बच्चे पापी होते जा रहे हैं, उन्हें 
दण्ड तो देना ही पड़ता है।” पिताजी बोले और रुक-रुककर झूम रहे थे । 

“मसइया, आपके बेटे अपने पाप का फल बहुत भोग चुके । अब क्षमा करो महया, 
अपने कोप का अवरा-पवरा समेटो ।” 

मइया बहुत देर तक अपने बच्चों से मनुहार कराती रहीं और अंत में बोलीं, 
“अच्छा, दो-चार दिन में जा रही हूं । तुम सब पूजा-पाठ का प्रबंध करो ।” 

पिताजी थोडा रुके फिर अभुवाने लगे और बारी-बारी से यह क्रम चलता रहा । 
कभी दीक्षित बाबा आए, कभी डीह बाबा आए, कभी काली माई आयी और सभी अपनी- 
अपनी पूजा की फरमाइश कर गांव के स्वस्थ होने की सूचना देते रहे । 

और एक रात अदभुत दृश्य था। सारेगांव के लोग काली माई के थान की 
ओर जुलूस में चल रहे थे । लूर्क जली हुई थी। काली माई के थान पर दो-तीन ओशझ्षैत 
पचरा गा रहे थे जो बहुत करण लगता था । गोड़इत नगाड़ा बजा रहा था। वहां पहुंच- 
कर औरतें धार-कपूर चढ़ा रही थी। काली के स्थान पर पूजा-पाठ कर जुलूस और 
दक्षिण की ओर बढ़ा और सीवान पर जाकर रुक गया । देवी-देवताओं की जय-जयकार 
हो रही थी । ऐसा विश्वास था कि प्लेग को अपने सीवान से दूसरे के सीवान में खदेड़ 
दिया गया है। जुलूस फिर धीरे-धीरे लौट आया। ह 

और दूसरे दिन लोग गांव में जाकर अपने घरों के ताले खोलकर सफाई करने 
लगे । लोग बच्चों को साथ नहीं ले जा रहे थे। मैं कल्पना करता था कि दरवाजा खोलते 
हो एक भयानक सूनापन एकदम झांय करके खुल पड़ेगा और बच्चे डर जाएंगे । 
इसीलिए बड़े लोग ही सफाई-वफाई के काम में लगे थे । 

दूसरे दिन से लोग अपने घरों को लौटने लगे और उजड़ा हुआ गांव फिर आबाद 
ही गया। मृत्यु का दंश आत्मीयों को सालता रहा किन्तु धीरे-धीरे जिंदगी की ऊष्मा में 
सब कुछ खो गया लेकिन'*' लेकिन कुछ ऐसी मौतें भी हुई जो अपने किसी आत्मीय को 
उजाड़ गईं और ऐसा उजाड़ गईं कि रास्ते पर भटकने के सिवा और कोई चारा नहीं 
रहा । यह कहानी फिर कभी । फिलहाल इतना ही कि जिन्दगी फिर अपनी राह से चलने 
लगी थी । 

प्लेग की गिरफ्त में जब गांव आता था तो प्रायः लोग अपने बच्चों को नाते- 
रिश्ते में भेज देते थे । कई बार तो मैंने गांव में प्लेग का वातावरण भोगा था और कई 
बार बाहर भेज दिया गया था । एक बार मैं फ्‌आ के यहां बसावनपुर भेजा गया था। 
तब शायद तीन में या पांच में पढ़ता था। वह भी होली का ही मौसम था। होली के 
भौसम में घर से दूर एकाएक भागना पड़ा था। बाबा ने कहा था, “तुम लोग चलो, मैं 
होली के नये कपड़े लेकर आऊंगा ।” इसी उम्मीद में हम (मैं और रामनबल जी ) फटे- 
पुराने'कपड़े पहनकर ही फूआ के यहां चले गये थे। फूआ का गांव हमारे गांव से दो मील 
के फासले पर था। होली का मौसम, पहला प्रवास, मन भर-भर आता था । लगता था 
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चर से कितनी दूर चला आया हूं। मैं वहीं बंठा-बैठा अपने गांव की ओर देखता था । 
क्षितिज के पापत्त के पेडों को निहारता था । उधर से उडकर आते पंछियों को देखता था । 
मझले भाई समझाते, “वो देखो, वे पेड देख रहे होन । उनके पीछे अमारी है और 
अमारी के पीछे अपना गाव है । 

“हम घर कब लौटेंगे भइया ? ” 

“जल्दी ही चलेंगे ।” वे मुझे समझाते और मेरी आखों मे आसू देखकर मुझे 
अपने से चिपटा लेते और उनकी भी आखे भर आती | पास मे राप्ती बहती थी। कितनी 
बडी दूरी बना रखी है इस नदी ने मेरे ओर मेरे गांव के बीच । सोचता था, कब इसे 
पार करूगा और कब अपने गाव पहुच जाऊगा। लेकिन सच बात तो यह थी कि नदी 
नहीं, समय दूरी बना हुआ था। न जाने कितने दिन प्लेग गाव मे रहेगा । जब तक रहेगा 
हमे यहा रहना ही होगा । नदी की दूरी तो मृर्ते थी लेकिन समय की दूरी अमूर्ते और 
अदष्प । 

राप्ती की घाटी मे फैले हुए खेतो का अपना सौदयें था। एक अद्भुत गदराई 
हरियाली यहा एक पर एक लोट रही थी, पानी मे निर्मेलता का घनत्व था ओर मुझे 
अच्छा लग रहा था क्योकि मुझे अपने ताल वाले खेतो की याद आ रही थी और यह याद 
इस अच्छा लगने को थोड़ा अवसाद से भर देती थी। 

मन उचटा-उचटा था और होली करीब आ गयी थी । दो-चार दिन के फासले 
पर । बाबा की राह देख रहा था। मन के इस उचाट मे घर से कोई आ जाता तो कितना 
अच्छा लगता और बाबा को तो मेरे नये कपड़ो के साथ आना था। वे नहीं आए और 
होली बीत गयी । फूआ के यहा सम्पन्नता थी कितु वह सम्पन्नता मेरे मन के अभाव को 
से भर सकी । मैने फटे-पुराने कपड़ो मे ही होली मनाई। घर से बाहर की यह पहली 
होली थी | सब कुछ हुआ लेकिन लगा कि कुछ रह गया, कुछ खाली-खाली रह गया । 
होली के बीस-पच्चीस दिन बाद हम लोग गाव लौटे तोगाव दूने वेग से मुझमे समा 
गया था। लगा, कितने दिनो से यह आत्मीय छटा हआ था और मुझे पुकार रहा था। 
और बचपन मे ही फिर एक बार मैं प्लेग के कारण बाहर (लक्ष्मीगज) होली मना 
रहा था। समृद्ध वातावरण में बहुत गहमागहमी थी लेकिन मुझे बुरी तरह अपना गाव 
याद आ रहा था। 


> 


होली बीत गयी । मैं भइया के पास बहुत मजे मे था । मन में गांव लौटने की बेचनी 
अनुभव कर रहा था। गाव की चिट्टी का इन्तजार कर रहा था--कब घष्लेग हटे 
ओर मैं कब गाव लौटूं लेकिन प्लेग का कोप ज्यादा लंबा हो गया। आधा चेत बीत 
गया। नवरात्र शुरू हो गया। बाबू चन्द्रभान सिंहँ चले गये थे, बच्चा बाबू (उनके 
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सुपुत्र) आ रहे थे । हवेली के वातावरण में काफी सरगर्मी थी । मैंने अनुभव किया कि 
बड़ें मालिक के आने पर इतनी सरगणर्मी नहीं थी जितनी छोटे मालिक के आने पर | 
बच्चा बाब्‌ हमारे जवार के जीवित मिथ थे । उनके बारे में अनेक कहानियां और घटनाएं 
सुनी थीं। वे बहुत झक्‍की मिजाज के मालिक थे---क्रता और उदारता दोनों की कोई 
सीमा नहीं थी। मैं मन ही मन सोच रहा था कि पता नहीं मेरे साथ कैसा व्यवहार 
करेंगे ? बाब्‌ चन्द्रभान सिंह की निगाहों से मैंने अनुभव किया था किवे मुझे यहां 
अवांछित व्यक्ति समझते थे । उनकी बातचीत से भी लगा था। उनकी उस भलमन- 
साहत में जैसे एक कामक्राजी बनिया छिपा था जो बिना प्रयोजन अपने धन का खर्च सह 
नहीं सकता था | अतः जब तक बे लक्ष्मीगंज मे रहे, मैं उनकी निगाहों से बचता रहा | 
चले गये तो मैंने राहत की सास ली । मैं वचपन से ही अपने अस्तित्व की वांछनीयना और 
अवांछनीयता के प्रति बहुत संवेदनशील रहा हूं । मुझे जहां अपनी उपस्थिति जवां छतीय 
लगती है वहां मैं जाना नहीं चाहता । जिस कायें से मैं छोटा अनुभव करने लगता हुं उससे 
बचता हूं । इस मामले में मै ज्यादा ही संवेदनशील हूं । इसलिए दुनिया की दृष्टि से मान्य 
बड़े आदमी, बडी जगह आदि से बचता हुं । मैं सभा-सोसाइटियों में कभी भी आगे नहीं 
बैठना चाहता, पीछे किसी कोने में अपनी जगह चनता हुं, किसी नेता, अफसर, मिनिस्टर 
या श्रीमान्‌ से नहीं मिलता। हां, इनमें से जिनसे मैं अपनापन या समभाव अनुभव 
करता हूं, वहां जाता हूं। लेकिन ऐसा बहुत ही कम होता है। मेरे कई सहपाठी दिदूली 
में नेता होकर आये लेकिन मैं उनसे कभी नहीं मिला क्‍योंकि मुझे लगता है कि आज 
किसी भी दुनियाबी अथे में बड़ा होने की प्रक्रिया आत्मीयता और सहजता के स्थान 
पर तिर्मेमता और कृत्रिमता की होती है और जे व्यक्ति इनसे गुजरकर आया हो उससे 
मैं पुरानी आत्मीयता और सहजता की उम्मीद कैसे कर सकता हूं ! मेरी आकांक्षाएं 
मेरी शक्ति और परिश्रम से छोटी हैं, उनकी पूति के लिए मुझे इन्तजार ही करना पडता 
है कितु पूरी हो जाती हैं । फिर दूसरों के आगे बेशर्मी से हें-हें करते जाना और उनकी 
झूठी तारीफें करते रहने की लंबी प्रक्रिया से गुजरते रहना मेरे लिए बेमानी है । मुझे 
किसी चीज की जल्दी नहीं पड़ी होती । 'आज नहीं तो कल हो जाएगा और नहीं होगा 
तो क्‍या हो जायेगा, बहुत कुछ तो मिला है ।' का भाव मुझे स्थविर बनाये रहता है । 

हां, तो में बाबू चद्रभान सिह की बात कर रहा था। मेरे ऊपर वे अपनी छाप 
छोडकर चले गये थे। बच्चा बाबू आये तो मैं उनसे बचना चाहता था कितु उनके आने 
के कुछ घंटे बाद ही मेरा बुलावा आया। मैं उनके पास गया। वे आरामकुर्सी पर पमरे 
हुए थे--काली थुलथ्‌ल देह, मुंह पर चेचक के गहरे दाग, एक आंख में फूल्ली । उन्हें 
देखकर मुझे डर लगा। 

“आइए कपिवर जी ! कपि की ममता पूंछ पर ।” वे बोले और एक कुर्सी की 
ओर इशारा करके कहा---“बैंठिये ।” 

मैं मंकोच में खड़ा रहा । देखा--तमाम नौकर नीचे बेठे हुए हैं। भइया तथा 
अन्य उच्चपदस्थ लोग पास पड़े तख्ते पर बंठे हुए हैं। मैंने तख्ते के कोने पर बैठना 
चाहा तो बच्चा बाबू बोले, “अरे भाई, वहां नहीं, इस कुर्सी पर बेठिये ।” 
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मैं खडा हो गया और कहा, “मुझसे बड़े लोग तख्ते पर बैठे है, मुझे कुर्सी पर 
बैठने मे सकोच हो रहा है। 

बच्चा बाबू हंसे, “वे लोग मेरे कमंचारी है, आप मेरे यहा के अतिथि है, कवि 
अतिथि ।” 

भदया मुस्करा रहे थे । उनकी मुस्कान में सतोष की गहरी तृप्ति थी । उन्हें 
बच्चा बाबू द्वारा दिया गया मेरा सम्मान देखकर बहुत प्रसन्नता हो रही थी। उन्होंने 
इशारा किया । मै जाकर कुर्सी पर बेठ गया। 

“हा भाई कपि जी, सुना है कि आप वहुत बडे कवि है। आपने चौबे जी पर 
कोई कविता बनायी है, जरा सुनाइए ।” 

“नहीं बाबू साहब, वह तो मजाक है ।” 

“अरे, जो जिस लायक होगा उस पर बसी हो कविता न बनेगी ! चौोबे जी पर 
महाकाव्य नही बनेगा ।” 

चौवे जी बेचारे सकुचाये-से बेठे थे और सारे दरबारी हुलसित हो रहे थे । 

चौवे जी कही और नौकरी करते थे कितु बच्चा बात के यहा ही रहते थे । वे 
बात-वात मे पिहकारी मारकर हसते थे । एक लबी ई'' करते थे। मैने उन पर दो 
पक्तिया जोडी थी जिनकी उस दरबार में बडी चर्चा थी। मैने सकुचाते-सकुचाते वे 
पक्तिया बच्चा बाबू को सुना दी : 


मिलते है कितने लोग यहा 
जब बाते होती नयी-नयी 
चौबे जी पिहकारी भरते 
सीटी सी वे करते है ई" “** 


दरबारी हसना चाहते थे लेकिन बच्चा वाब्‌ को चुप दखकर उनकी हंसी दब 
गयी । चौबे जी चृप बंठे थे । 

मै घबरा गया कि शायद बच्चा बाबू को अच्छा नही लगा, इसलिए वे च॒प है। 
वे चौबे जी की ओर देख रहे थे। मुश्किल से आधा मिनट तक यह नाटक चला, फिर 
बच्चा बाबू टठाकर हस पडे और दरबारी भी हम पडे । मै भी हस पडा। 

“क्यो चौबे जी, आ गये न कविता की पकड मे ! अरें भाई, जहा न जाये रवि 
बहा जाये कवि ! 

चौबे जी खिलबिलाते हुए बोले, “सरकार, दस लडके ने तो मुझे कही का न 
धघोडा। मेरे पास अपनी कही जा सकने वाली यह हसी ही तो थी, इसे भी इस लडके ने 
मजाक का विषय बना दिया। 

“मजाक ? यह क्‍या कहते है चौबे जी ! अरे, इस लडके ने आपकी हमी को 
कविता मे बाध दिया । आपको कवि का अहसानमद होना चाहिए । जानते है कविता 
कितनी बडी चीज होती है? 

“सब जानता हुं सरकार, लेकिन आपके दर॑बारी मेरा मजाक उड़ाते है, मैं अब 
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यहां नहीं रहुंगा ।” कहकर चौबे जी उठे और चल दिये। मुझे अपने ऊपर बहुत ग्लानि 
हो रही थी कि मेरे कारण चौबे जी मजाक का पात्र बन गये थे। सोचा कि यहां से 
घलकर उनसे क्षमा मांगगा । 

“रामअवध, कवि जी को मुझे दे दो।” 

“आपके ही है सरकार, लेकिन अभी ठो इसे पढ़ाऊंगा। जब जी भरकर पढ़ 
लेगा तो आप जो हुक्म देंगे, मानृंगा । 

“ठीक है, ठीक है, मैं एक कवि-सम्मेलन कराना चाहता हूं। कब ठीक रहेगा ? 

“आप जब कहें बबुआ |” 

“दशहरे में ठीक रहेगा। मैं चाहता हूं एक बड़ा कवि-सम्मेलन हो, देश के बड़े- 
बड़े कवि आयें, कितना खर्चा पडेगा ? ” मुझसे पूछा । 

“मुझे इन सब चीजों का अनुभव नहीं है बाबू साहब ।” 

“अच्छा, अच्छा, अभी तो समय है। रामअवध, तुम मुझे याद दिलाना । इस 
बार दशहरा के अवसर पर कई-कई कार्यक्रम धमधाम से होने चाहिए।” 

“जी बबुआ ।” 

“अच्छा कवि जी, मैंने एक कवि-सम्मेलन में यह समस्या सुनी थी, आप भी 
उसकी पूति कीजिए । समस्या है--कांखे बने न बने बिनु कांखे ।” 

“मैं कोशिश करूंगा ।” 

“डीक है ।” 

“कैसा चल रहा है रामअवध ? ” 

“सब ठीक चल रहा बबुआ। 

“आप बहुत दानी हो गये हैं। 

“दानी ! मैं समझा नहीं बब॒ुआ। 

“अरे भार्द, असामी पकड़कर लाये जाते हैं, आप छोड देते है और उनकी पूरी 
लगान न लेकर आधा, तीहा ले लेते है। इस तरह की तहसीलदारी से रियासत बिला 
जायेगी ।” 

बच्चा बाबू की आंखों में मालिकाना ठसक पैदा हो गयी थी । 

“बबुआ, आप बंठकर हिसाब देख लीजिए। आप देख लीजिए कि मेरे तहसील- 
दार होने के बाद रियासत की आमदनी बढ़ी या घटी है। मेरे पहले कई किसानों के यहां 
कई-कई साल का लगान बकाया पड़ा था । एक पंसे की वसूली नहीं हो पा रही थी। 
वह सारी जकड़न तोड़ने के लिए कुछ छट देनी ही पड़ती है, नहीं तो बह जकड़न और 
बढ़ती जाती है और वसूली नहीं हो पाती ।” 

“अरे भाई, सख्ती से काम लो । तुम तो उन्हें छोड़ देते हो |” 

“सरकार, यह बकाया उन दिनों का है जब असामियों से खब सख्ती की जाती 
थी लेकित उनकी चमड़ी उधेड़ी जा सकती है, चमड़ी उधेड़ ने से पैसा तो नहीं न आयेगा । 
मैं चाहता हुं कि वे डर से भागें नहीं। उनके पास पैसा होगा तो प्यार से सहलाकर 
उनसे लिया जा सकता है, नहीं तो सिपाही दौड़ते रहेंगे, वे छिपते रहेंगे, पकड़कर लाये 
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जाते रहेंगे, पिटते रहेंगे, मुर्गा बनाये जाते रहेंगे और अंत में निकलेगा कुछ नहीं।” 

“तुम भूलते हो कि ये किसान बहुत धूत होते हैं। प्यार से कभी भी देने वाले 
नहीं हैं। लातों के भूत बातों से नहीं मानते । सख्ती करना सीखो । तभी यह जिम्मेदारी 
निभा पाओगे । 

“जी बबुआ, लेकिन आप हिसाब तो देख ही लीजिएगा और देख लीजिएगा कि 
मेरे व्यवहार से रियासत की आमदनी घटी है कि बढ़ी है। 

“अरे बबुआ कह रहे हैं तो किसी आधार पर ही न कह रहे है। वे मालिक 
है। जैसा कहेंगे, करना पड़ेगा । किसान के बारे में अभी तुम नहीं जानते हो रामअवध ! ” 

मैनेजर कंज बिहारी गुप्त बोले। बच्चा बाबू ने कुंज बिहारी की ओर नजर 
घुमायी । थोड़ी देर घूरते रहे | कंज बिहारी कांपने लगे । 

“तुमसे कुछ पूछा है ? तुम मुझसे अधिक समझदार बन गये हो ? ” 

“नही बबुआ, आपके आगे मेरी क्या बिसात ? ” 

“तो तुम बीच में क्‍यों बोले ? मैं जब इन्हें कोई बात समझा रहा था तो क्या 
मेरी बात काफी नही थी ? मेरे समझाने में कोई कमी थी क्‍या कि तुम समझाने के लिए 
बीच में कद पड़े ? ” 

“नही बबुआ, गलती हो गयी । ” 

“भाग यहां से । चले हैं लिफाफा फाडकर मेनेजर बनने | जिन्दगी बीत गयी 
दरबार में रहते, दरबारी कायदा-कानून नहीं मालूम हुआ ।” 

कंज बिहारी उठकर चले गए। नही उठते तो पिटते । 

जब से मैं यहां आया कुंज बिहारी नाम के प्राणी को कुछ करते नहीं देखा । 
पतली फंसी धोती. सिल्कन कमीज, बढ़िया पंप का जूता, सिर मे खुशबूद।र तेल, हाथ में 
मूठदार छडी, होंठों मे पान । उनका द्ुबेल गोरा शरीर श्रृंगार मे डूबा ही रहता। रात 
को किसी नौकर से सिर में तेल मालिश कराना, देह दबवाना और हलकी-फुलकी 
कहानियां सुनना । इनका काम था श्यंगार करना ओर घूमना और जब बाबू साहब 
सपत्नीक आते थे तो जनानखाने की सारी व्यवस्थ। ररना। वह तब सक्रिय हो जाता--- 
“रामअवध, यह मंगा दो । रामअवध, वह मंगा दो ।” इस आदमी से मुझे अजीब चिढ़ 
थी । वह मेरे भइया का अपमान करता प्रतीत होता था या यों कहें कि भइया को जो 
सम्मान मिलना चाहिए था वह उसकी उपेक्षा करता था । भइया संकेत कर चुके थे कि 
यह बाबू साहब से मेरे खिलाफ लगाता-बुझाता भी है। इसलिए आज बच्चा बाबू ने जब 
इसे डांटा तो मुझे अच्छा लगा । एक ओर बच्चा बाबू की डिक्टेटरशिप मेरे भीतर 
उभरी, दूसरी ओर क्‌ंज बिहारी जैसे चापलूसों के प्रति उनका रोषमय रूप प्रीतिकर 
लगा । चापलूसों को अगर इसी तरह भरी सभा में लताड़ दिया जाए तो यह रोग कुछ 
कम हो सकता है। उनके बारे में पहले की सुनी-सुनाई कई घटनाएं साकार हो गयीं । 

वे एक बार अपने बगीचे में काम कर रहे थे। मेरे गांव के ही एक व्यक्ति उनके 
साथ थे। उन्होंने कहा, “बाबू साहब, अगर इस बगीचे के रास्तों पर उजरकी दूब लगा 
दी जाय तो बहुत सुंदर लगेगा ।” बाबू साहब काम करते-करते रुक गए और अपनी जेब 
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में से रुपये निकालकर देते हुए कहा, “लो, ले आओ उजरकी दूब ।* 

“मैं कहां से ले माऊं बबुआ ? ” कहकर वे कांपने लगे । 

“तब तुमने कहा क्‍यों अमुक के साले।” और उन्होंने अपने हाथ की कुदाल 
फेंककर मारी | कुदाल लगी नहीं और वे व्यक्ति भाग चले और फिर भाग ही गये । 

मैं यह सोच ही रहा था कि बच्चा बाबू उठ खड़े हुए और कहा, “अच्छा कपि 
जी, फिर कल मिलेंगे, और भइया को संबोधित कर कहा ““रामअवध, देखना, कवि जी 
को कोई तकलीफ न हो ।' 

जब मालिक नहीं होते तो इस दरवार में काफी खुलापन रहता। मुक्त भाव से 
लोग बोलते-बतियाते और हसी-मजाक करते, एक-एक नाटक होता। भददया भी बहुत 
मजाकिया हे। वे हंसी-मजाक के नाटक में बहुत रस लेते । लेकिन एक अंतर था। कुज 
बिहारी के इदं-गिर्द जो महफिल जमती उसमें अश्लील कथायें होतीं, भइया के पास जो 
महफिल जमती उममें दूसरी प्रकार के हंसी-मजाक होते। यों भइया बहुत व्यस्त व्यक्ति 
थे, वे आधी-आधी रात तक हिसाब-किताब लिखते रहते, फिर भी थकते नहीं और हसी- 
मजाक के लिए समय निकाल लेते । जब मालिक लोग आते तो कोई “'इनोसेंट” मजाक 
उन तक भी पहुंच जाता और वे भी उसमे शरीक हो जाते। तब दरबार मालिक और 
नौकर के बीच की तनाव-भूमि न रहकर कुछ देर के लिए मित्र-समारोह बन जाता । 

एक दिन गम्मज हो रहा था कि टहलते हुए बच्चा बाबू आ गये। सब दूोग 
हड़बड़ाकर उठ गये । 

“बैठो-ब ठो ।” कहते हुए वे एक कुर्सी पर बेठ गये । 

“हां भाई, गोरख कहां है ? 

“गोरख खाना बनाने जा रहे हैं बबुआ । 

“बुला लाओ 

लोग समझ गये कि बबुआ मजाक के मूड मे हैं । 

गोरख आये तो बाबू साहब ने पूछा, “कैसे हो गोरख ? 

“आप गोरख का क्या हाल पूछते हैं बबुआ, अपने ही गांव के लोग उनके दुश्मन 
हुए है। भइया ने कहा । 

“अच्छा ! क्‍या हुआ ? 

“अरे बबुआ, बिसुनाथ के मारे इनकी शादी ही नहीं हो पा रही है ।” भइया ने 


कहा । 
“अरे, ई तो बड़ा गडबड है । ब्रिसुनाथ को बुलाओ ।” 


बिसुनाथ और गोरख दोनों मेरे ही गांव के थे। बिसुनाथ मिल मे काम करते 
थे ओर बगल के एक मकान में रहते थे। गोरख बाबू साहब के यहां रसोइया थे । 
पेंतालीस साल के हो गए थे, शादी नहीं हुई थी। वे शादी के लिए बेहाल थे, लोग उनकी 
इस कमजोरी का फायदा उठाकर उनका मजाक बनाते थे, उन्हें ठगते भी थे । 

बिसुनाथ पकड़कर लाए गये । 

““बिसुनाथ पंडित, आपके खिलाफ बहुत बड़ा अभियोग लगा है कि आप हमारे 
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रसोडया की शादी नहीं होने दे रहे हैं ।'' 

“मैंने क्या किया है बबुआ ? ” 

“अरे तुमने क्या नहीं किया है ? बबुआ, रामअवध चाचा से पृछिए कि यह मेरी 
शादी काटता है कि नहीं । यहां पर कई लोगों ने मेरी शादी की बात चलाई लेकिन 
बिसुनाथ ने काट दी ।” 

“तुम्हें कैसे मालूम ? ” 

“अरे बबुआ, उन्हीं लोगों ने बताया कि बिसुनाथ शादी काट दे रहे हैं। कह 
रहे हैं कि इसका घर दोखी है| 

“यह तो बहुत बुरी बात है बिसुनाथ पंडित ! सच ही कहा गया है कि पट्टी- 
दार पटटीदार का भला नहीं देख सकता ।” 

“अरे एतने नहीं सरकार, ई मेरे खिलाफ टोना-टोटका करते हैं।” 

“नाहीं बाबू साहब, मुझे टोना-टोटका आता ही नहीं ।” 

“४ई झूठ बोलते हैं बबुआ ! रामअवध चाचा से पूछ लें, इनके यहां कपूर की 
डली पकड़ी गयी है । उस कपूर पर ये भूत-प्रेत सिद्ध करते हैं और मेरे खिलाफ लगा 
देते हैं। ये अयना देखकर मेरी छाया उसमें भर लेते हैं और फिर उस अयने पर जोग-टोट 
करते हैं ।”' 

“हां बबुआ, गोरख ठीक कह रहे हैं। बिसुनाथ के यहां कपुर की एक बहुत 
बड़ी डली पायी गयी और मैंने भी कई बार देखा कि ये गोरख की ओर अयना देखा- 
देखाकर कुछ कर रहे हैं ।” किसी ने कहा । 

बच्चा बाबू बहुत चिन्ता में पड़े दिखाई पड़े । कुछ देर बाद बोले, “रामअवध, 
यह दरबार की इज्जत का सवाल है। बिसुनाथ पंडित ने गोरख की नहीं, इस दरबार 
की तौहीन की है। एक बाहरी आदमी दृजरे दरबार में घुमकर हमारे दरबार के आदमी 
की तौहीन करे, यह तुम लोगों के लिए डूब मरने की बात है।* 

“अरे बबुआ, तौहीन की बात करते हैं, ई मे री जान लेकर रहेगा ।” गोरख गुस्से 
से कांपने लगा था। 

“बिसुनाथ पंडित को सजा मिलनी ही चाहिए । चाहे जैसे हो, इन्हें गोरख की 
शादी करानी ही होगी । और रामअवध्, कल तांत्रिक जी को बुलाकर बिसुनाथ के झाड़- 
फूंक को गोरख के ऊपर से उतरवाना होगा। अपने आदमी का खयाल तुम लोगों को 
रखना चाहिए। 

“जी बबुआ ।* 

“अच्छा गोरख पंडित, तुम जाओ, खाना बनाओ, मैं देखता हूं कि आगे कोई 
कैसे तुम्हारी शादी काटता है ।” 

“अच्छा सरकार ।” कहकर गोरख बिसुनाथ को घूरता चला गया । 

सभी लोग ठठाकर हुंस पड़े । 

“बड़ा गधा है गोरखा ।” बच्चा बाबू ने टिप्पणी जड़ी । 

“अरे बबुआ ! क्‍या बतायें, बिसुनाथ दाढ़ी बनाने के बाद फिटकरी का इस्तेमाल 
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करते हैं। उसी को कपुर समझ बैठा है। पगला गया है शादी के लिए। रोज शाम को 
बन-ठन के निकलता है किसी-त-किसी बाजार की ओर, और कोई-न-कोई व्यक्ति वर- 
देखआ बनकर इसे छेड़ देता है । 

बच्चा बाबू हंस रहें थे । 

“बबुआ, ई सब तो ठीक है, लेकिन सभी लोगों ने हमारे खिलाफ इस मूरख को 
कर दिया न, तो मेरी खैर नहीं। मजाक मेरे लिए घातक बन जायेगा । इसका बदला 
गांव पर लेगा। बहां मेरा खेत-वेत कटवा लेगा ।” बिसुनाथ कुछ व्यथा से बोले । 

कुछ ही देर बाद बाबू साहब उठे और दूसरी ओर चल गए । मुझे यह देखकर 
अच्छा लगा कि बाबू साहब मजाकिया किस्म के आदमी हैं । इनके बारे में यही सुना था 
कि ये बड़े गुस्सेल है और कोई इनसे बोलने की हिम्मत नही करता । लेकिन यहां तो जब 
से मिले हैं कुछ और ही रूप दिखाई पड रहा है। यह सब सोच ही रहा था कि दूसरी ओर 
से बाबू साहब के चीखने-चिल्लाने की आवाज आयी । भइया उधर की ओर भागे। साथ- 
साथ मैं भी गया । देखा, बच्चा बाबू एक आदमी को जूतों से पीट रहे थे। वह जवान 
आदमी मार खाकर भी भागने की कोशिश नहीं कर रहा था। भागना भी शायद जुरम॑ 
होता क्योंकि बाबू साहब को उसके पीछे मारने के लिए भागना पड़ता। काफी लोग 
इकट्ठे हो गये थे लेकिन किसी की हिम्मत नहीं हो रही थी कि उमे छुड़ाये । उसका 
पिटना देखकर मैं बहुत परेशान हो आया था और बाबू साहब के प्रति गुस्सा उमद्भ 
आया था लेकिन मेरी क्‍या मजाल कि बोल पाता । बाबू साहब के नौकर का छोटा भाई, 
मेरी हस्ती ही क्या थी ? शायद बहुत-से लोग मेरे भाव से गुजर रहे थे लेकिन सभी 
अपने को बन्द किए हुए बंठे थे। / 

एकाएक उसका बाप रोता-शगिड़गिड़ाता हुआ आया और बाबू साहब के पैरों 
पर लोठ गया । और किसी को हिम्मत हो या न हो बाप को तो होगी ही । बाबू साहब 
उसे परों से ठेलते हुए उसक॑ बेटे को पीटते रहे और थूक के साथ गालियां उगलते रहे, 
“साला, हरामजादा, आज दोपहर तक के लिए छट्टी मांगकर गया था, अब आ रहा 
है, वह भी बुलाने पर ।” 

“सरकार, दोपहर को तो पहुंचे ही थे। पहुना-बोहुना आए हुए हैं। जब से 
आये उनकी खातिर-बात में लगे हुए हैं ।” बाप बोला । 

“पहुना-बोहुना आए हुए है तो ड्यूटी छोड़ दोगे क्‍या ? बड़े लाट साहब के 
पहुना आए हुए हैं। 

“सरकार, लाट साहब के पहुना लाट साहब होते हैं और गरीबों के पहुना 
गरीब । आखिर पहुना तो सबके पहुना ही होते हैं । 

“भाग साला, जबान लड़ाता है ? भाग, नहीं तो इसी के साथ तेरी भी धुनाई 
शुरू हो जाएगी ।* और वे बेटे को घुनते रहे । 

“उसकी घुनाई तो मेरी ही घनाई है सरकार । बेटे का दरद बाप का ही दरद 
होता है। जो बाप अपने बेटे का दरद नहीं समझता वह भी कोई बाप है क्या सरकार !” 

बाबू साहब के हाथ रुक गए। उन्होंते आस्तेय तेत्रों से बाप को देखा और लगा 
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जैसे उनकी खैर नहीं है लेकिन उन्होंने जूता नीचे गिरा दिया और पांव में डालकर धीरे- 
धीरे कुर्सी पर आकर बैठ गए। कुछ दूर पर स्थित झोंपडी में से औरतों के रोने-चीखने 
की आवाज आ रही थी । बाबू साहब अन्दर चले गये थे। दुलहिन ने उन्हें बुलाया था 
और हम उठकर दूमरी ओर आ गए । 

भद्दया से मैंने धीरे से पूछा था कि माजरा कया है ? उन्होंने बताया था कि 
यह बाबू साहब का खास खवास है---मोहन नाम है इसका। यह दो दिन की छुट्टी 
लेकर गवना कराने गया था। आज दोपहर को लौटा है और शाम तक इनके काम पर 
नही लोटा, उसकी सजा भगत रहा था। 

बाबू साहब अजब व्यक्ति हैं। उनका अजब होना मेरे भीतर अंट नही रहा था। 
ओऔरते र रही थी। मुझे महसूस हो रहा था, उनमें एक स्वर उसकी दुलहिन का भी 
है. वह क्या सोच रही होगी ? आज उसकी सुहागरात है, उसके मन में न जाने किसने 
सपने होगे, उसकी आख्ो में अपने पति का कितना प्यारा रूप अंकित होगा और इस 
जमीदार ने तो जूतो और डडों से पीट-पीटकर उसकी देह क्षत-विक्षत कर दी। पूरी 
देह में हल्दी पोते रात-भर कराहेगा और उसकी दुतहिन बगल मे बैठी रोएगी । उसके 
आंसुओ ऊे रास्ते उसके सारे सपने च्‌-चूकर उसे खाली कर देगे । आखिर क्यों? क्‍या 
अपराध था इस आदमी का ? यही न कि मालिक के यहां चार घंटे बाद पहुंचा । 

मेरा किशोर मन तब ऐसे दृश्यों की समाजशास्त्रीय विवेचना तो नहीं कर 
सकता था किन्तु आहत जरूर हाता था। ऐसे दृश्य मुझे बहुत सालते थे। इस दृश्य ने मुझे 
अपने गाव के अनेक दृश्यों के बीच खड़ा कर दिया। किसी का हलवाहा काम पर नहीं 
आया, वह उसे पीट रहा है। किसी हरिजन ने बेगार नही किया तो उसका मालिक उसे 
पीट रहा है । हरिजनों के तो मालिक ही मालिक होते थे क्योंकि उनकी अपनी 
जमीन तो होती नहीं थी, वे किसी न कि री की जमीन में बसे होते थे। छोटी-छोटी 
भूलों पर उन्हें उजाडने की धमकी दी जाती थी । किसी का सूअर किसी के खेत में पड़ 
गया, किसी न किसी के पेड से पत्ता तोड़ लिया, किमी ने आम के सीजन में आम उठा 
लिया, किसी ने भूख लगने पर किसी के खेत में से दो-चार छीमियां तोड़ ली, किसी ने 
चुपके-चुपके किसी की गडही से मछली मार ली तो उसकी खैर नहीं। यदि किसी कारण 
कोई समर्थ ब्राह्मण उससे असंतुष्ट है तो इतनी-सी बात के लिए उसकी घुनाई कर देता 
था । मैंने बांस की कइन से कितनों को सपासप पिटते देखा है और तिलमिलाकर रह 
गया हूं। ऐसा नहीं है कि मैं इस सामंती ब्राह्मण संस्कार मे मुक्त रहा हूं । इस संस्कार 
से मुक्त होने के लिए विचार के स्तर पर बहुत आत्म-संघर्ष करना पड़ता है जो उस 
ममय सम्भव नहीं था किन्तु संवेदना केस्तर पर मैं उनकी तकलीफ से आहत 
अवश्य होता था। यों मेरा भी ब्राह्मण और मालिक संस्कार कभी-कभी जोर मारता 
था (और अब एकदम समाप्त हो गया है, यह मैं नहीं कह सकता) और किसी हरिजन 
के किसी व्यवहार को अपने प्रति अपमानजनक पाकर मैं क्षुब्ध हो उठता था और उसे 
पीटने की भी इच्छा हो आती थी। हरिजन होकर उसने मेरे साथ यह सलूक किया यह 
सोचकर मैं तिलमिला उठता था किन्तु वह क्षणिक होता था भौर मैंने किसी को पीठा 
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हो, मुझे याद नहीं। मेरे पिताजी भी गांव वालों से भिन्‍न प्राणी थे। उनकी दुष्टि में 
ब्राह्मण और अछत में कोई प्ेद नही था। जब वे सम्पन्न हुए तो घरवालों के चोरी- 
छिपे न जाने कितने हरिजनो को पैसे दिए, अनाज दिये और घर आकर कह देते थे कि 
पैसे रास्ते में गिर गये | वे सच्च अर्थों में सावंजनिक व्यक्ति थे। साप का विष झाडने 
के लिए, आग बुझाने के लिए, या किसी अन्य प्राकृतिक या सामाजिक आपदा में बभ- 
नौटी और चमरौटी दोनो मे समान रूप से अपनी सेवाएं अपित करते थे। इसलिए 
उनसे कोई डरता नहीं था। इसका यह परिणाम होता था कि एक ओर हरिजन बस्ती 
के लोग उन्हें प्यार करते थे, दूसरी ओर मेरा खेत काटने के लिए या अन्य सारे काम करने 
के लिए आने से मना कर दते थे। यह अदुभूत विरोधाभास था। मा डाटती थी, 
“दुनिया-भर के लोगो को मजूर मिलते हे, तुम्ही को क्यो नही मिलते ? ” 

पिताजी झल्लाकर कहते, “क्या बताऊं, मेरा आगछ (नियति) ही ऐसा है कि 
जिसका भला करो, वही धोखा देता है ।” 

मा बडबडाती, “जाओ और सटो । जब देखो तब उनका काम करने के लिए 
तैयार रहते हो । और वे है कि अपना काम कराकर अंग्ठा दिखा देते है।” 

ऐसा नही कि मा के मन मे हरिजनो के प्रति दुर्भाव था, वह भी बहुत सहृदय 
थी कितु अपने घरेलू काम के प्रति बहुत चौकस | इसलिए जब घर का कोई काम 
बिगडता था तो पिताजी से लडती थी। पिताजी अपनी सैलानी प्रकृति के कारण आज 
का काम कल पर टालने के आदी थे और मा कल का काम भी आज ही निबटाना चाहती 
थी । दोनो मे कहा-सुनी होती, पिताजी झल्लाकर वहां से उठ जाते और मा बिगडते 
हुए काम को देखकर माथा पीटकर रह जाती |, 

ऊपर मैन विरोधाभास की बान कही है किन्‍्तु सचमुच वह विरोध नही, 
विरोधाभास ही था । वास्तव मे हरिजन पिताजी से डरते नही थे लेकिन गाव के बहुत- 
से ऋर लोगो से डरते थे । वे तिताजी के काम पर आना चाहकर भी नही आ पाते थे 
क्योकि यहा नहीं आयेगे तो कुछ नहीं बिगड़ेंगा, किन्तु दूसरो के यहा नही जायेगे तो 
उनकी धुनाई हो जायेगी, उनके झोपडो में आग लगा दी जायेगी, जमीन मे से उजाड 
दिया जायेगा या और तरह को यातनाएं दी जायेगी। इसलिए हमारे काम पर तभी 
आते थे जब किसी क्र आदमी के काम से टकराहट न हो। इसलिए हमारा हर काम 
पिछडा होता था--खेत की बोवाई, निराई, सिचाई, कटाई, दवाई सभी बाद में होती 
थी । सारे गाव का खलिहान खाली हो गया है तो हमारे खलिहान मे दवाई के लिए 
डाठ पड़ा हुआ है। बरसात करीब है और मा सिर पीट रही हे कि सारा अनाज 
खलिहान * सड़ जायेगा । यह पिछडापन ही हमारे घर की अपनी पहचान थी। कोई 
भी काम पिछड़ा हुआ पडा हो, लोग समझ लेते थे कि यह चन्नर बाबा का होगा। 
मन्दिल (भूसा रखने का मन्दिर )टेढ़ा-मेढा दिखाई पडे, खेत बीड़र जमे हो, वे घास-पात 
से अंटे पड़े हो या फसल के दिनो में खेत परती पड़े हों या बरसात के दिनो में खपर॑ल 
उजड़े हुए हों, तो समझ लीजिए कि ये सब चल्नर बाबा के है। 

“क्या सोच रहे हो ?  भदया ने ध्यान भंग किया । 
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मैं ध्यान से उबरा। देखा भइया का चेहरा उदास था। “मुझे कुछ अच्छा नहीं 
लग रहा है।* मैंने कहा । 

“क्या ? 

“यही सब, जो कुछ हुआ है।” 

'हा, यह सब तो इस दुनिया का सामान्य रूप है भाई ।” 

“बहुत क्र व्यक्ति है बच्चा बाबू, इनसे अच्छे तो इनके पिताजी है।” 

“हा, सो तो ठीक है लेकिन बच्चा बाबू गुस्से मे जितने आगे है दया में उतने ही 
पानी | वे बता भी सकते है, बिगाड़ भी सकते हे । इनके पिताजी न बनाते है, न बिगाडते 
है । !+ 

“क्या मतलब ?” 

'मतलब यह कि बच्चा बाबू किसी को कुछ भी दे सकते है। उन्हे धन का 
बिलकुल लोभ नही है। वे अपने लिए भी घन खर्च करते है और दूसरो के लिए भी । वे 
सही अर्थों मे राजा है। प्रजा इनके साथ ज्यादा लगाव अनुभव करती है। जिस खवास को 
उन्होने मारा है उसे कई बीघे जमीन दे रखी है और लडकी या लडके के शादी-ब्याह मे 
जो मागो, दे देते हैं। देखना, कल-परसो मे खबास के प्रति कितनी करुणा बरसाते हैं ।” 

“सो तो ठीक है भइया, लेकिन आदमी को पहले आदमी तो समक्षना चाहिए। 
इतना पिटकर यह उनकी करुणा पा ही गया तो क्या हो गया ? जो घाव उसे लग गया 
है, वह उनकी करुणा से कम तो नही हो जायेगा ? ” 

“तुम तो जानते हो, भाई कि भूख की मार सबसे बडी होती है । ये मार 
खाकर भी यदि मालिक से कुछ पा जाते है तो खुश रहते है। अगर इनका सम्मान करो 
और भूखा रखो तो उसे पसद नही करेगे।” 

“तो क्‍या सभव नही है कि इन्हे भूखा भी न रखा जाय और इन्हे पीटकर 
इनका अपमान भी न किया जाय ? ” 

“नही, यह सभव नही है। अभी तो सभव नही दिखाई पड रहा है । कभी सभव 
होगा, मैं नही जानता । इस माहौल में यही सब होतः रहेगा। जो खिलायगा, वह सब 
कुछ करेगा । 

मैं चुप हो गया । मैं समझ नही पाया कि भइया की अपनी सोच क्‍या है ? रात 
को सोया तो यह दृश्य रह-रहकर उभरता रहा। 

सवेरे फिर बच्चा बाबू ने बुलाया, “कहो कपिराज, समस्या की पूर्ति की ? ” 

वे बहुत प्रसन्‍न मूड मे थे । 

“नही बाबू साहब, अभी तो समय नही मिला ।' 

खबास का बाप आया, हाथ जोडकर बोला, “बबुआ, मोहना को तो बोखार आ 
रहा है। हुकुम हो तो मैं ही आज खिदमन मे रहू ।' 

“बोखार आ रहा है ? अरे, साला इतना कमजोर हो गया है कि चार थप्पड मे 
ही बोखार खा गया। जाओ, डाक्टर साहब के पास जाओ, उसकी दवा कराओ | यहा 
का काम चल जायेगा। रामअवध, इसे पीस रुपये दे दो । 
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भदया ने टेंट से पीस रुपये निकाले और उसे दे दिये। 

खबास का बाप जैसे एहसान से लद गया और झुककर सलाम बोलते हुए जाने 
लगा। “ओर सुन ।” वह खडा हो गया, “तेरे पहुना-बहुना होंगे ही । यहां से कटहल 
लेता जा तरकारी के लिए । कुछ आल-वाल भी ले ले। अनाज न हो तो अनाज भी लेता 
जा | और देख, भीतर चला जा, दुलहिन ने मोहना की बीवी के लिए एक साड़ी रखी 
है, ले ले। 

मोहना का बाप जंसे दया के बोझ से लद गया। वह बार-बार झुक-झुककर 
सलाम करता रहा और आंखों मे कृतज्ञता का भार लिए बहां से चला गया। 

भटद्या ने अर्थपूर्ण दृष्टि से मुझे देखा। मैं मुस्कराया । 

“हां तो कपि जी, आप यहां है ही, उस नवरात्र मे कोई कवि-सम्मेलन कर दिया 
जाय तो कैसा रहेगा ? 

“ढीक है; जैसी आपकी मर्जी ।” 

“रामअवध, मैं मोचता हु कि रामनवमी के दिन यहा कुछ धमधाम हो जाय ।” 

“ठीक है बबुआ।' 

“एक ओर दगल हो, एक भोर कवि-सम्मेलन, एक ओर नौटंकी हो, एक ओर 
कीतेन । 

“लेकिन एक ही दिन कंसे होगा ? ' भइया बोले । 

“अरे, रहे बुद्ध के बुद्ध ! अरे, कई दिनों तक यह कार्यक्रम चलेगा। ए क दिन 
एक प्रोग्राम ।' 

“लेकिन रामनवमी एकदम करीब आ गयी ।” 

“तो पूर्णणासी के आसपास रख लेते है।” 

“बबुआ, पैसे तो बहुत लगेंगे, इतनी जल्दी इंतजाम कैसे होगा ? ” 

“तो तुम किस मर्ज की दवा हो ? लगान-वसूली का टाइम है ही। बस, इतना 
याद रखो कि यह काम होना है। 

फिर वह काम हुआ | दूसरे दिन से ही बाबू साहब क मुस्टंडें सिपाही लाठी 
लेकर गांव की ओर चल पड़े और घसीट-घसीटकर किसान दरबार में हाजिर किये जाने 
लगे । चारों ओर हाहाकार मच गया। भट्या की सारी मानवता जैसे बाबू साहब के 
सामने मुर्गा बनी खड़ी थी ओर भइया के आगे सारे किसान मुर्गा बने खड़े थे। भद्या के 
सामने बाबू साहब का आदेश था कि किसी भी प्रकार पंसा तो वसूल करना ही है। सो 
पैसा वसूल हो रहा था । कोई कुछ बेच रहा था, कोई कुछ । जिनके पास अच्छी फसल 
थी, उनके लिए कोई समस्या नहीं थी, कितु जिनकी थांडी-सी फसल लेनदारों द्वारा 
खलनिहान में से उठा ली गयी हो, वे क्या करे : रहा-सहा अनाज भी बेचकर लगान दे 
रहे थे । जिनके पास कुछ भी नहीं था, मार खा रहे थे या अरतन-बरतन बेचकर लगान 
खका रहे थे । 

मैंने भइया से कहा, “यह क्या हो रहा है ? ' 

“मैं भी नहीं समझ पा रहा हूं कि यह सब मैं कया कर रहा हुं लेकिन यहां रहना 


जहां मैं खड़ा हुं / 75 


है तो यह सब करना ही पड़ता है । 

“फिर भी ?” 

“फिर भी-विर भी कुछ नहीं, कोई और रास्ता मेरे मामने नहीं है ।” 

“दया कवि-सम्मेलन और कीतंन किसानों के खून से चिपतिपाते हुए पैसे पर 
ही होंगे ? कुश्ती और नौटंकी हो, तो कुछ अजब नहीं लगता ।” 

“कुछ भी नही होगा,” भइया ने कहा और सचमुच उत्सव के लिए नियत दिन 
से पूर्ध एक दिन देखा कि बच्चा बाबू छावनी से जाने की तैयारी कर रहे है। और दूसरे 
दिन चले गये | मुझे लगा कि किसानों के हाहाकार के बाद और उत्सव के पहले 
का एक सन्नाटा चारों ओर पसर गया है लेकिन शी घ्र ही सहजता का स्वर उग आया। 
भट्या की तनावपूण्ण मुद्रा में असामियों के लिए आत्मीय भाव फिर तैर आया। राम- 
नवमी का त्योहार जा गया और उसके साथ ही गांव से यह संदेश आया कि प्लेग हट 
गया है । मैं गाव लौटने की कल्पना से भीतर-भीतर महक आया और एक रात भइया 
और उनके साथी राभनारायण लाल के साथ गाड़ी पर सवार हो गया । गाड़ी पर सवारी 
का यह दूसरा अवसर था इसलिए घर लौटने के उत्साह के साथ गाड़ी पर चढ़ने का 
उत्माह भी शामिल था। गाड़ी चली जा रही थी और मेरा जी होता था कि गाड़ी 
चलती रहे। नरदार नगर उत्तरकर हम लोग तरकुलहा के मेले मे पहुंचे । रामनारायण 
लाल रंगीले जीव थे उनकी रंगीली बातें और रसीले गाने सुनकर मुझे विश्वास नहीं 
होता था कि यह भइया के बहुत अच्छे दोस्त है, मगर थे, और कौन जाने, भइया के 

संन्यासी हृदय के भीतर भी कही एक रामनारायण लाल रहा हो । तरकुलहा पहुंचकर वे 
लोग रुक गये ओर मैं घर लौट गया । घर लौटा तो गाव पूरे वेग से मुझमें समा गया। 
चेत को गांव प्लेग के बाद एक नयापन लिये लगा लेकिन मै मन ही मन सोच रहा था, 
'पता नही इस बार कौन-कौन चला गया है ओर उससे मुलाकात न हो ।/ 


6 


कुछ भी क्रम से याद नहीं है, सब कुछ एक चक्र के रूप में ही मन में आता है--घूमता हुआ, 
एक-दूसरे में गड-मड्ु होता हुआ। यों तो मेरे साथ गांव के और सकल के बहुत-से लड़के 
थे कितु भिनत्र के रूप मे कुछ ही याद आ रहे है जो या तो अब रहे नहीं या बड़े होकर 
कई कारणों से विमुख हो गये । यों मेरा स्वभाव बडी भीड़ से सठने का नहीं रहा है। 
तमाम लोगों से सटा भी क॑से जा सकता है ! उनके बीच रहा जा सकता है, उनके साथ 
सुख-दुःख जिया जा सकता है कितु सटने का अर्थ होता है अंतरंग होना। अंतरंगता 
यदि नाठक नहीं है तो सचमुच उसका दायरा सीमित होता है जिसमे हम अपने, कुछ बहुत 
अपने लगने वाले लोगों के सामने अपने को खोल देना चाहते हैं जिनके बिना हम अधूरा- 
अधूरा अनुभव करते हैं। भावना और दर्शन के स्तर पर पुरा देश ओर पुरा विश्व अपना 
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हो सकता है कितु अंतरंग अनुभव के स्तर पर एक छोटा-सा संसार ही हमारा अपना 
हो पाता है और उसी संसार के सुख-दुःख की गहन प्रतीति बड़ी होकर देश के और 
संसार के सुख-दुःख की प्रतिनिधि बन जाती है । लेकिन यह भी सही है कि हम छोटे-से 
अंतरंग संसार की सृष्टि बाहरी जगत्‌ के साथ अपने लगाव से ही करते हैं इसलिए वह 
निरंतर बड़ा होता रहता है और बदलता भी रहता है। अनुभव के आधार पर बना 
हुआ हमारा अपना संसार ज्यों-ज्यों बड़ा होता रहता है, त्यों-त्यों हमारा अपना जीवन 
ओर हमारी रचनात्मकता समृद्ध होती रहती है और बड़े संसार की प्रातिनिधिकता की 
शत्षित प्राप्त करती रहती है। 

मित्रता का आधार होता है समान स्तर और समान मानसिकता । एक-दूसरे 
से मिलने में यदि हमारे मन मे अमी र-गरीब या बड़ी जाति-छोटी जाति आदि का भाव 
उभर जाता हो तो मंत्री नहीं बन पाती | छोटे या बड़े की भावना तो मंत्री के लिए दीवार 
है। इसी प्रकार यदि हमारी मानसिकता में बहुत अंतर हुआ--यानी एक अत्यत क्रूर 
हुआ, दूसरा अत्यंत सहृदय; एक खुली प्रकृति का हुआ, दूसरा बंद प्रकृति का; एक 
लंपट हुआ, दूसरा सदाचारी तो मंत्री नही बन पाती, साथ बन जाता है । मानसिकता के 
समान होने का अर्थ एक-दूसरे का पर्याय होना नही है बल्कि बुनियादी मानवीय 
भावनाओं का उपस्थित होना है। लेकिन मैँत्री या अंतरंगता के लिए एक तीसरी और 
बहुत जरूरी चीज होती है--एक साथ रह पाने की परिस्थिति । साथ रह पाने की ह्थिति 
यानी एक परिवेश ही हमें एक-दूसरे से जोड़ता है, परिचित कराता है और तभी हम 
अपने स्तर और मानसिकता की अनुकलता या प्रतिकलता के मुताबिक एक-दूसरे के 
अंतरंग बनते है या विमुख हो जाते है। 

हम लोगों का परिवेश एक ही था--भांव का परिवेश, स्कूल का परिवेश । हम 
एक-दूसरे के साथ पढ़ने जाते थे, खेलते-कदते थे, खेतों की ओर जाते थे, याती परिवेश 
की सामान्यता हमें एक-दूसरे से मिलाती रहती थी । स्तर भी एक ही था--गरीबी का 
स्‍्तर। बस, सवाल मानसिकता का था। मेरी मानसिकता भी अजीब है । वह एक ओर 
समाज का अंग बनना चाहती है, दूसरी ओर कहीं बहुत निजी हो उठती है। इसलिए मैं 
किसी से मिलता-जुलता हुं तो अपनी मस्ती से । किसी काम से या दोस्ती बनाये रखने 
के लिए मैं लगातार किसी से मिलता रहूं, यह मुझसे नहीं हो पाता | शायद तब भी नहीं 
हो पाता था। एक तरह से लड़कों की भीड़ में भी अकेला था । लड़कों की एक जमात थी, 
जुड़ी रहती थी, तरह-तरह के राग-रग करती थी कितु मुझे शामिल नही किया जाता था, 
मैं पहुंचता तो वे कुछ ठडे पड़ जाते थे। शायद वे मेरी मानसिकता से मेल न खा पाने 
के कारण मुझसे कटे रहते थे । फिर भी मेरे मित्रों की एक छोटी-सी दुनिया थी जिसमें 
शामिल थे दीनानाथ, ब्रजनाथ, छेदीराय, काशीनाथ, कपिलदेव। ये मेरे सहपाठी भी 
थे और मित्र भी। कपिलदव तो काफी दूर तक मेरे सहपाठी रहे और हम दोनों बहुत 
ही अभिन्‍न रहे; पढ़ने-लिखने में प्रतिस्पर्धी भी किठु बाद में वे राजनीति की ओर गये 
तो चलते ही गये । भौगोलिक दूरियों ने तो हमें अलग किया ही कितु उनकी राजनीति 
ने और घरेलू राजनीति ने शायद ज्यादा दूरी पेदा कर दी। दीनानाथ गरीबी से मर गये । 
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काशीनाथ रगन से भगदड़ पड़ने के समय रास्ते में पैदल चलते-चलते बीमारी से मर 
गये । ये दोनों मित्र बहुत याद आते हैं; अक्सर सपनों में आते हैं, बातें करते हैं और 
सपने में लगता है कि ये मरे नहीं थे, खो गये थे, लौट आये है। सपना टूटने पर मन 
अवसाद से भर जाता है ! छेदीराय विदृषक थे और हैं। गांव जाने पर कभी-कभी मिल 
जाते हैं । ब्रजनाथ गोरखपुर में पढ़ा रहे हैं और उनकी सारी प्रतिभा घरेल परिस्थितियों 
की चोट से ठंडी पड गयी। वे और रामलला अपने समय के बहुत अच्छे विद्यार्थी थे कितु 
रामलला को हाई सकल के बाद नौकरी करनी पड़ गयी और ब्रजनाथ ने किसी तरह 
अपनी पढ'ई जारी तो रखी कितु घर की विषम स्थितियों और गरीबी के दबाव में उनकी 
प्रतिभा विकसित नही हो पायी और अंत में वे हाई सकल के शिक्षक बनकर रह गये । 

ऐसा नहीं है कि मेरे मित्रों की मानसिकता ठीक मेरी ही मानपिकता जैसी थी, 
फिर भी हम मित्र थे क्योंकि अनेक भिन्‍नताओं के बावजूद हममें एक-दूसरे के सुख-दुःख 
को समझने और शरीक होने की तडप थी । ये सभी लड़के मेरी अपेक्षा अधिक बहिर्मुखी 
थे | मझमे बचपन से ही संकोच बहुत रहा, शायद यह जन्मजात था जिसे अभावग्रस्त 
स्थितियों ने अधिक गहरा दिया था। शायद मुझमें भले-बुरे की विचारशक्ति भी थी 
जो णुरू से ही मुझे दूसरों का माल हडप लेने या तोड़ देने, दूसरों का अकारण नुकसान 
कर देने, किसी अणवत को सताने आदि की क्रिया मे रत होने नहीं देती थी। लड़कों 
की जमात प्राय: अपने भीड-निर्णय मे मुझे शरीक नहीं पाती थी, इसलिए कटी रहती 
थी । 

एक घटना याद आ रही है। बाढ़ आयी थी | लोमडी, सियार आदि जानवर 
गाव में घुमकर झुंंड-झाटियो में छिप गये थे। एक लोमडी के पीछे कुत्ते पड़ गये। मेरे 
कुछ साथी कुत्तों को ललकारते हुए लोमड़ी के पीछे दौड़ने लगे। मैं उन्हें रोकता हुआ 
उनके पीछे-पीछे भागने लगा। लेकिन हिंपए के सामूहिक आनंद में कोई भी मेरी बात 
नहीं सुन रहा था और अत में लोमडी को कुत्तों ने पफड लिया और बेरहमी से चीथने 
लगे | मैं उदास-उदास लौटा तो मेरे पडोसी बुजुर्ग मुले डाटने लगे, “शरम नही आती 
तुम्हें | लोमडी ने क्‍या ब्िगाड़ा था ? क्‍यों उसे कुत्ता मे मरबा दिया ?” मैंने उन्हें 
समझाया कि मैंने नही मरवाया। वे अपनी स्वभावगत शैली में भड़क उठे, “तुम झूठ 
बोलते हो, मैंने खुद देखा है तुम्हें कुत्तो के साथ भागते हुए ।” “आपने देखा है तो सही 
देखा है लेकिन मैं लडकों को मना करता हुआ उनके पीछे-पीछे भाग रहा था ।” लेकिन 
वे नही माने और अपनी धुन में गरजते रहे। मै भी गरजने लगा। बड़े लोगों ने डाटा 
कि बड़े लोगो का लिहाज करना चाहिए । इस तरह बहस करन! बदतमीजी है। सबको 
अपने खिलाफ देखकर मैं भीतर-भीतर कुढ़ता वहां से हट गया ओर बड़े लोगों के बडप्पन 
से आहत होकर इधर-उधर घूमता रहा । रात को सोया तो नीद नही आयी । एक ओर 
कुत्तों द्वारा चीथी जाती हुई लोमडी का दृश्य आगे आता था, दूसरी ओर बड़े लोगो के 
झूठ द्वारा चींथा जाता हुआ सत्य । कई दिन तक मैं अपने मित्रों से नहीं बोला लेकिन 
आखिर कब तक यह अमबोला चलता । एक दूसरी बात भी थी---वहू यह कि लड़के 
आयः रूमानी रंग के थे । वे उस छोटी उम्र में भी लड़कियों की चर्चा किया करते थे । 
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मुझमें यौन भावना की जागृति बहुत बाद में हुईं। लड़के मुझे नीरस या संयत समझते 
थे इसलिए वे अपने बहुत-से क्रिया-कलापों में मुझे शरीक करने में उत्साह नहीं अनुभव 
करते थे बल्कि मुझसे कटते थे । हां, जहां पढ़ाई-लिखाई की बात हो या खेल-कद हो 
बहां तो मेरा होना जरूरी होता था। मैं मोटा-झोटा था, गदगदा-सा । खाता-पीता भी 
जमकर था---अपनी उम्र के लड़कों से मेरी कुश्तियां भी होती थीं। किसी ने मेरा नाम 
दधिबल रख दिया था। मैं कल्पना करता हूं कि मैं अपनी अरूमानी प्रकृति और उपर्युक्त 
हुलिया के कारण कंसा दीखता रहा हुंगा । जब लड़के (विशेषतया मुझसे थोड़े-से जुनियर 
लड़के) खेल खेल रहे होते और मैं पहुंच जाता तो एकाएक हल्ला होता, “आइल 
दशछघ्धिबलवा, आइल दघिबलव।] ।” और वे भाग खडे होते । मै दो-एक को दबोच लता या 
खड़ा-खडा हंसता रहता। एक दिन स्कूल से दोपहर की छुट्टी मे घर लौटकर भूजा 
भुजाने के लिए घड़साल जा रहा था कि छेंदीराय के मकान के उस ओर से आवाज 
आयी, “आइल दधिबलवा ।” मैंने देखा---रामलला हैं और कई लड़के उनके साथ है । 
मैं भूखा था इसलिए काफो गुस्से में था। मकान के इस ओर खड़ा हो गया ओर 
ललका रा । दोनों ओर से पत्थरबाजी होने लगी। मेरा एक पत्थर रामलला को लगा 
ओर उनका सिर फट गया । वे चिल्लाते हुए धर की ओर भागे ओर मैं स्कूल की ओर 
भाग गया । तब से यह नारा कम पड़ गया। 

लड़के लड़कियों की बातें करते थे, उनके संबंध की बाते करते थे कितु, मेरे 
मन में लड़की का कोई अलग से बिब नहीं उभरता था। वे अलग जाति की है, यह मुझे 
महसूस नहीं होता था। इसलिए जब कभी उनसे कहा-सुनी होती, मैं उनका लिहाज 
नहीं करता । वे गाली देती तो गाली सुनती और रोती हुई घर जाती और मै निश्चित 
घूमता रहता। जब उनके घर से उलाहने आते तो मां या पिताजी भी मुझसे पूछते, “तुमने 
उन्हें क्यों गाली दी है ? ” मैं कहता, “उन्होंने क्‍यों गाली दी है ? ” “बेटे, वे लड़कियां है, 
उन्हें गाली नहीं देते ।” “और लड़के उनकी गाली सुनने के लिए है। मैं नहीं सुनता 
उनकी गाली-वाली। हां, उनसे कह दीजिए मुझसे न लगा करें ।” न जाने क्‍यों मुझे 
लडकियों के संपर्क में एक घुटन महसूस होती थी, शायद इसलिए कि वे अपने को कुछ 
अतिरिक्त महत्त्व देती थी और मैं सर्वत्र एक खुले व्यवहार का आकांक्षी रहा हूं । यह 
अजीव बात है कि मैं अपने व्यवहार और लेखन में नारी-शोषण का कट्टर विरोधी रहा 
हूँ, कितु उनसे कभी मेरी अंतरंगता स्थापित नहीं हो पांती। कारण सामाजिक है। वे 
जिस माहौल में पंदा होती है, पलती है, संस्कार पाती हैं, वह उन्हें खलने नही देता । 
नारी स्वभावत: अपने में बंद होती रहती है, यह माहोल उन्हें और बंद कर देता है। कितु 
बंद रहना तो मानव-स्वभाव नही है। वह खुलना भी चाहता है । खुलना और बंद होना 
(खुलकर भी बंद रहने की कोशिश करना या बंद रहकर खलने को कोशिश करना ) 
नारी का स्वभाव है। वह खुलते-खुलते कब बंद हो जायेगी, वह कुछ कहते-कहते कब 
उसी का विरोध करने का आभास देने लगेगी, वह प्रेम का संकेत देकर अपनी ओर बढ़ने 
वाले को कब फटकार लगा देगी, वह अनुरक्त होते-होते कब विरक्षित से मुंह बिचका 
लेयी, जानना मुश्किल है। जिन्हें यह सब जानने की फुरसत हो या जिन्होंने इसमें 
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विशेषज्ञता प्राप्त कर ली हो या जिनका स्वभाव ही खट्टा-मीठा सहकर भी प्रकृतिस्थ 
बने रहने का नाटक करने का है, वे यह सब करें और वे करते भी है। वे प्रेम या कई-कई 
प्रेमो की प्रक्रिया से गुजरते है और सही-सलामत रहने है, दूसरे पक्ष की सलामती खतरे 
मे पडती रहती है, यह और बात है। 

लेखक के तौर पर मानसिकता की इन पेचीदगियों का सामना करता हू, उनसे 
गुजरता हु लेकिन व्यक्ति के तौर पर इनका सामना नहीं कर पाता । मै महिला मित्र 
नहीं बना सका। जब भी किसी के सपक में आया, कुछ ही दिनो बाद एक अस्वाभाविकता- 
सी महसूस होने लगी। उनकी अतिरिक्त नारीयना के दिखावे से मै अप्रकृतिस्थ हो उठा 
और अपनी राह लगा । हा, जिन महिलाजों मे मन को खुलापन दिखाई पडा वहा मै 
ठहरा , जगा कि यहा नारी-एरुष नहीं; हा, अकुठ व्यक्ति आसपास हे । यहा मैमा, 

हन, बेटी, चाची, दादी आदि के प्रसंग मे स्त्री की चर्चा नही कर रहा हू, केवल सम- 

वयस्क साथी या प्रेमिका के रूप मे कर रहा हू । 

प्रेम की बात फिर कभी होगी, यहा तो मुझे केवल इतना ही कहना था कि मैं 

यन स्वभाव के कारण भित्रों की भोड नहीं जमा कर सका, चाहे वे पुरुष रहे हों चाहे 

स्त्रिया । आज तक वह नियति झेल रहा हु । अब भी कुछ चुने हुए मित्र ही है। जब 
कभी किसी समारोड़ मे या काफी हाउस आदि में पहुच जाता हु और अपने किसी मित्र 
को नहीं पाता हु तो मेरे लिए समय काटना कठिन हो जाता है । लोग है कि यों ही एक- 
दूमरे मे घटो बाते करते रह जाते है, पता नहीं कहा-कहा से प्रसग दूढ लाते है और 
बिना किसी सप्रकति के सपृक्ति का नाटक करते रहते है । 

मेरे साथियो मे और कई लोग थे---सतप्रसाद, रामनिधि, जोख तेली। तब 
सभी केवल साथी थे, सहपाठी थे। हम किसी के भविष्य से परिचित नही थे। सभी शिक्षा 
के क्षेत्र मे कुछ दूर चलकर रुक गये और बिखर गये । अब मै इनका सहपाठी और 
साथी नही रहा, आदरणीय हो गया हु। कितनी तक वीफदेह बात होती है साथियों के 
बीच आदरणीय बन जाना । मै इनके बीच इनका होकर जीना चाहता हु कितु वे मुझे 
उस रूप मे स्वीकार नही कर पाने। मुझे अभी भी लगता हे, सतू ने अपने मोटे गुजटे 
से मुझे मार दिया है, सिर से खन बह रहा है और उसकी मा अपने उहूड बेटे के बचाव 
के लिए मुझे पैसा दिखा रही है, “ए बाबू, घर मत कहना कि सतू ने मारा है, ई पइसा 
ले लो, कह देना गिर गया था ।” और मै पैसा फेककर रोता हुआ घर चला जाता हू । 
ओर दोनो घरवालों मे खूब तकरार होती है। मुझे या: १ कि हम लोग खेत में रात को 
रामलीला का खेल खेल रहे होते है। मै राम बनता हू और ब्रजनाथ को लक्ष्मण बनाता 
हु । रामनिधि लक्ष्मण बनना चाहते है किन्तु मै उन्हे कुछ और बनाता चाहता हू। मुझ 
पर तो उनका वश चनता नही है, वे ब्रजनाथ पर पिन पड़ते है और पकड़कर मारने 
लगते है। मुझसे नही रहा जाता और मै रामनिधि को पीटना शुरू करता हूं और दूसरे 
दिन रामनिधि मेरे बेडे में जाकर मेरा नीबू का पेड कट आते है। याद आता है, रात 
को स्कूल जाते समय दीनानाथ के घर पर मेरे पाव के तलवे मे बिच्छ काट लेता है और 
रामनिधि अपने मुह से उसके विष को चूस रहे होते है । ब्रजनाथ बहुत कमजोर बालक 
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थे, इसलिए जिसका जी चाहता था उन्हें पीट देता था और मैं यदि वहां होता तो मेरा 
खून खौल जाता और पीटने वाले पर मैं पिल पड़ता। मुझे याद आ रहा है, संत्‌ू किसी 
बात पर जोखू तेली को खदेड़ रहे है और जोख तेली घडरोज की तरह भाग रहे है। 
याद है, केशव ने खेत में मुझे पटक दिया है और मारने वाले है कि मझले भाई आ जाते 
हैं और वे केशव को पटक देते हैं और मैं गुस्से से केशव की आख निकालने लगता हुं । 
याद है, बहुत बचपन में मैं एक मृठवाली काली छडी को घोडा बनाकर खेल रहा 
हैं। साथ में दीनानाथ भी हैं। किमी बात में कहा-सुनी होती है। वे मेरी बाह में 
दांत गडा देते हैं और मैं चीख उठता हु। ज्यों ही वे दांत हटाते हैं मैं अपनी काली छडी 
की मूठ उसके सिर पर दे मारता हूं और वे फटा हुआ सिर लिये चिल्लाते हुए घर की 
ओर भागते है तथा मेरे बाबा और दीनानाथ की मां मे खूब गाली-गलौज होती है लेकिन 
एक दिन बाद फिर हम लोग माथ खेलने लगते है । दीनानाथ बहुत गरीब थे लेकिन एक 
तरह से वे हम लोगो से अधिक समद्ध थे खाने-पीने के मामले में । उनके पिता और भाई 
वराई मे घमते थे और वहां से काफी अनाज-पानी लेकर महीनों बाद लौटते थे । लेकिन 
हम लोग दीनानाथ की मा और पिता से बहुत स्नेह पाते थे। दीनानाथ खाना खा रहे 
होते,तो उनकी मां हमसे भी खाने का आग्रह करती बल्कि जबरदस्ती खिलाती । उनके पिता 
सदानंद अपनी गरीबी मे भी बहुत हंसोड़, मजाकिया और मस्त थे। दीनानाथ को भी 
यह मस्ती मिली थी । सात पास करने के बाद वे पाच कोस दूर सरदार मिल में नौकरी 
करने लगे | प्रायः रोज आने-जाने लगे। क्षय रोग हुआ और वे दुनिया से चले गये । 
उनका जाना आज तक एक सदमे की तरह मुझ मे शेष है। फिर तो धीरे-धीरे उनका 
पूरा परिवार ही उजड गया । मिडिल सकल मे मौलवी साहब ने रामनिधि को किसी बात 
पर इतना पीटा कि वे घर छोड़कर भाग गये और बहुत दिनो बाद उनका पता चला। 
संतप्रसाद पढ़ने में असफल थे। धीरे-धीरे उनके परिवार की समद्धि उडती गई और 
बच न का निहायत बरिबंड और उदहड लडका रोजी-रोटी की जुगाड़ मे असहाय घूमने 
लगा। जोख्‌ तेली थोड़ा-बहुत पढकर अपने पुश्तंनी पेशे मे लग गये। 

छेदीराय थोड़े समद्ध परिवार के थे लेकिन पढ़ नहीं पाये और धीरे-धीरे उनकी 
माली हालत गिरती गई और नौकरी-चाकरी की तलाश में परदेश निकल गये। 
छेदीराय बहुत बडे विदूषक थे | एक-एक गप्प सुनाया करते थे और मजाकिया हरकतें 
करते थे | छः-सात साल की अवस्था तक तो वे नंगे घूमते रहे। बाद मे दूसरों को नगा 
करते रहें। लेकिन उनके नंगा करने में एक मासूम आनन्द था। मुझे लगता है कि यदि 
उन्हें अवसर मिला होता और वे पढ सके होते तो वे अच्छे गल्पबाज और व्यंग्यकार हुए 
होते या नाटक या फिल्म में अच्छे कामेडियन हुए होते | मेरे घर के पिछवाडे नरेश भाई 
का अमरूद का पेड़ था। बच्चे उस पर निशाना साधते ही रहते थे और नरेश की मां 
बडी चिडचिड़ी थी, आहट सुनते ही घर में से निकलकर गालियां देती बच्चों को खदेड 
देती थीं। एक थे सगम शुक्ल | वे दोनों पांव से विकलाग थे। घिसटकर हाथ के बल 
अलते थे । छेदीराप ने उनसे कहा, “बाबा, अमरूद खाना चाहिए ।” “लेकिन कंसे ? ” 
संगम ने कहा । “आप पेड़ पर चढ़ जाइये ।” “अरे, तू पागल हो गया है क्‍या ? मैं कैसे 
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चढ़ सकता हूं ? “आप चढ़ सकते हैं, मैं आपको कंघे पर उठा रहा हूं, आप डाल पकड़ 
लीजिये और उस पर बैठकर खाइये और नीचे फेंकिये ।” संगम राजी हो गये । छेदी ने 
उन्हें चढ़ा दिया । नरेश भाई की मां को आहट मिल गई । बे धर में से गाली देती हुई 
निकलीं । छेदीराय तो भाग लिये । संगम कया करें ? वे डाल पर से लटक गये। लेकिन 
नीचे क॒र्दें तो कंसे ? गादुर की तरह वे डाल पर लटके हुए थे। नरेश की मां ने उन्हें 
देखा तो विस्मय से चिल्ला पड़ीं, “अरे मरकीनवना संगमवा, तू कैसे चढ़ गया ? ” 

“अरे पहले मुझे उतरवाइये, फिर बताता हुं।” संगम दयनीय मुद्रा में घिधिया 
रहे थे। उधर से कोई जा रहा था, उसने संगम को उतारा और उन्होंने कहानी बताई 
तो नरेश की मां छेदीराय की सात पुश्तों का नाम ले-लेकर गालियां देने लगीं और 
छंदी राय कहीं छिपकर हंस रहे थे । 

बचपन के मित्रों की दुनिया बड़ी सघन थी। उनके साथ होना, उनका टूटना- 
बिखरना और उनसे अलग होना सभी कुछ तो जीवित है मेरे भीतर । 

मेरे गांव में आजादी के आंदोलन की भी हलचल थी। हम लोग प्रायः प्रभात 
फेरियों में शरीक होते थे । कांग्रेस की या आय समाज को सभाओं में जाते थे। मेरे 
पिताजी, नरेश भाई, पोलई हरिजन गांव के सुराजी आंदोलन के सक्रिय कार्यकर्ता थे। 
और भी कई लोग रहे होंगे जो ठीक से याद नहीं आ रहे हैं। हां, दूसरे गांवों के कई छोटे- 
छोटे नेता हमारे गांव में आते थे, मिल बैठते थे, योजनाएं बनाते थे और किसी सभा- 
सोसाइटी में जाते थे। गांव में कुछ खाते-पीते लोग या तो सरकार के पिट्ठ थे या तठस्थ 
थे। वे गाव के इन सुराजियों पर फब्तियां कसते थे और अपने स्वार्थ साधन में च्‌स्ती 
से लगे रहते थे । नरेश भाई विचित्र व्यक्तित्व के स्वामी थे । लंबे काले शरीर के नरेश 
भाई हिंदी लिखते थे, उर्दू लिखते थे, बंगला लिखते थे, संस्कृत भी बांचते थे | वे पंडिताई 
भी करते थे और गहस्थी का सारा काम भी जानते थे। गुस्से में आते थे तो कुल्हाड़ी 
से घर का सारा अरतन-बरतन तोड़ डालते थे और फिर सबको लादकर चोरी-चोरा 
बनवाने के लिये ले जाते थे । खिलखिलाते थे तो लगता था बच्चा खिलखिला रहा है । 
चेहरे पर एकदम मासूम आभा फैल जाती थी। क्रोध में आततायी ओर खुशी में बच्चा 
होने की कहावत उन्हें देखकर साकार हो उठती थी | वे भयानक कृपण थे । लड़की की 
शादी में चीनी में नमक मिलाकर बरातियों को खिला दिया था कितु उदार इतने कि 
सुराजी काम के लिये अपने बड़े-से-बड़े काम का हजें कर बठते थे। उनकी लंबी काया 
हाथ में तिरंगा झंडा लिये चलती तो लगता कोई पेट तन रहा है और हम उनके पीछ- 
पीछे गीत गाते चलते रहते : 


हम चरखे से लेबें सुराज 
हमार कोई का करिहैँ 


या 


मोरे चरसे का टूटे न ताग 
चरखवा भालू रहे । 
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पोलई हरिजन भी बहुधंधी व्यक्तित थे लेकिन सुराजी कामों के लिए उनके पास 
समय था। वे गांव के गोड़इत थे। गोड़इत के नाते वे गांव-भर के नौकर थे । डग्गी 
पीटना, चौकीदार बनकर थाने जाना, कही कोई संदेश ले जाना, होली और रामनवमी 
के दिनों में नगाड़ा बजाना आदि उनके सावंजनिक काम थे । वे किसी के हलवाहे भी 
थे और उनकी एक नाच-मंडली भी थी जिसमें वे मृदंग बजाते थे । बहुत मशहूर 
मृदंगिया थे। लबे-से साफे की पूंछ उनकी छोटी काया के पीछे लटकती रहती और जब 
वे मुदंग बजाते हुए घूमने तो उस पूछ का नतेन देख-देखकर हम बच्चे बहुत खुश होते 
थे। ये पोलई उर्फ पोलादन अपना काम-धाम छोड़कर सुराजी कामों में भाग लेते थे। 
कभी-कभी उन्हें अपने किसी क्र और सरहग मालिक से ताड़ित भी होना पड़ता था, 
“सरऊ, सुराजी बने हुए है, सुराज लेंगे ! राजा बनेंगे |! तब पता नहीं हल कोन 
जोतेगा ?” पोलई मार-गाली सह लेते थे लेकिन सुराजी कार्यों से हाथ नही खीचते थे। 

तब मैं इतना विश्लेषण-क्षम कहां था कि सुराज का वास्तविक अर्थ स्मन्नता 
लेकिन जब एक आये समाजी गाता था : 


भारत मे होइहें सुरजवा हो मन रजना लाल 
गोहुवां क रोटिया रहरिया क दलिया 

घिव डारि करबें भोजनियां हो 

मन रजना लाल 


तो समझ में आता था कि सुराज का मतलब है हर आदमी को ढंग का खाने-पीने को 
मिले । यह क्‍यों नहीं मिलता ? इसलिए कि हम पराधीन है और पराधीनता क्‍या 
होती है : 


कवन सुख समझ में तोर सरकार, कवन सुख समझ 
मरि-मरि किसान लोगवा अन्न उपजावे नें 

बइठल खाला ओही मेमिनियां क भतार 

कवन सुख समझ मैं *' 


किसान अन्न उपजाते है तथा अंगरेज और उनके दलाल जमीदार बंठ खाते 
है। यही तो पराधीनता है । गानेवाले ने केस साफ शब्दों में पराधीनता की व्याख्या कर 
दी है। मेरे बाल मन में पराधीनता ओर स्वतंत्रता की एक तस्वीर उभर जाती थी। 
जब पोलई को झंडा लिये सुराजी आंदोलन में भाग लेते देखता तो लगता कि जब सुराज 
होगा तब पोलई पोलई नही रहेगे. चमरोटी चमरोटी नहीं रहेगी । ये गोबरहा नहीं 
खायेंगे, मरे जानवर का मांग नही खायेंगे, मरे सुअर नही खायेंगे, चहें नहीं खायेंगे और 
छोटे-बड़े जमीदारो की मार नही खायेंगे। इनके पास भी एक छोटा-मोटा साफ-सुथरा 
घर होगा, इनके पास भी कुछ खेत होंगे, इनके बच्चे भी पढ़ेंगे, लिखेंगे और इनकी बहू- 
बेटियों की इज्जत इज्जत मानी जाएगी। दिनई, कोदई, दुधई, बेलास, संतू, भगेल्‌, 
झिलमिट, फेंकू सभी हरिजनों की दीनहीन आकृति---अपमानित होती हुई आकृति मेरे 
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मन में उतर आती और सुराज के पार एक नये स्वस्थ सुदर रूप मे उभर जाती। कब 
आएगा वह दिन ? अभी तो हरिजन क्या ब्राह्मण और ठाकुर ही गरीबी और जहालत 
के बोझ से दबे हुए है। फिर भी इन्हे हरिजनो से ऊचा स्थान तो प्राप्त है, हरिजनो की 
बह-बेटियो मे खेलने की सुविधा तो इन्हे है । 

हा, हरिजनो की बहु-बेटिया गाव मे काम करती थी, खेत कादती थी, मिट्ठी 
ढोती थी, सोहनी करती थी और बहुत-से काम करती थी । गाव के मनचले लोग उन्हें 
छेडते थे। और न जाने क्या-क्या करते थे। कुछ हरिजन औरते तो स्वभाववश या 
मजबूरीवश हसकर इन चीजो को स्वीकार कर लेती थी और एक उपहास के साथ 
इनकी चर्चा गाव मे गूजती रहती थी और मनचले लोग इस चर्चा का लाभ उठाया करते 
थे क्तु पोई तेजस्वी लडकी या औरत जब अपने साथ हुए दुर्व्यवहार से फनफना उठती 
थी तो एक तमाशा खडा हो जाता था। यदि व्यक्ति जोरदार हुआ तो उसकी 
फनफनाहट आतक के नीचे कुचल दी जाती थी, यदि व्यक्ति गरीब हुआ तो कुछ कहा- 
सुनी के साथ मामला रफा-दफा हो जाता था। इन सब कामो के लिए हरिजन लोग 
ब्राह्मणों को दडित करे, अभी यह स्थिति नही आयी थी। हरिजनो या पिछडी हुई 
जातियो की कई औरतो का कुछ ऐसा चरित्र होता था कि गांव मे वे किसी न किसी 
रूप मे चर्चा का विषय बनी होती थी। ऐसा लगता है कि हरिजनो या पिछडी हुई 
जातियो की औरतो की कैसी भी चर्चा करना कोई अजीबोगरीब बात नही थी। बडी 
आसानी और सुविधा में किसी भी प्रसग मे इनकी चर्चा की जा सकती थी। दूर गाव से 
एक हरिजन हमारे गाव मे बसने क लिए आया | वह बेटिहा गाव स आया था अतः वह 
सारे गाव का साला या ससुर हो गया और उसकी जवान सुन्दर बेटिया बहुत आसानी 
से सबकी सालिया बन गईं | बस क्‍या था ? उनसे मजाक होने लगा और फिर धीरे-धीरे 
वे लडकिण साली की नियति झेलने # लिए अभिशप्त हो गयी । एक की जिन्दगी 
मे तो इतने उतार-चढाव आये कि वह अत में न जाने क्‍या हो गयी | एक थी रहकली 
गड़रिन | वह स्वभाव से बहुत खली हुई और मजाकि॥ थी । उसका इस्तेमाल अतिथियों 
का या स्वय गाव वालो का मनोरजन करने के लिए होता था--यानी उससे कहा जाता 
तो फरुवाही (अहीरो का नृत्य) करती, तरह-तरह के मजाक करती और हसती रहती । 
मुझे वह औरत कम, पुरुष ज्यादा लगती । बह स्वय मनोरजन का साधन बनने मे 
अपनी सार्थकता समझने लगी थी। एक नाइन बहू के रूप में आयी । बहुत सुदर थी 
लेकिन नाइन थी। सुदरता लेकर घर मे बठ तो सबती नहीं थी। गाव में काम पडता 
था। मजाक का पद तो था ही अतः गाव के तमाम मनचले लोग राल टपकाते हुए उससे 
शाब्दिक छड छाड किया करते । इससे ज्यादा की छेंडछाड तो तब तक सभव नही है जब 
तक दूसरा पक्ष भी सहमत नहीं हो या पुरुष पक्ष जबरदस्ती न करने लगे। नाइन, 
धोबिन, कहारिन, चमारिन सबको गाव वालो वे शब्दों से अपमानित होते देखा था । यह 
बात ओर थी कि वे सब परपरा से इस छेडछाड की अभ्यस्त होने के कारण इसे अपमान 
मानना भूल बेठी थी या अपमान मानने का बोध ही पैदा नही हुआ था। कभी-कभी 
उनके साथ बड़ी जातियो के लोगो के बलात्कार के सदर्भ उभरते ओर वे उससे छटपटांतीं 
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तो वे संदर्भ हंसी-मजाक के साथ दबा दिये जाते | हां, यदि उनकी ही जाति का कोई 
व्यक्ति औरत की रजामंदी से भी उसके साथ आशनाई करता हुआ पकड़ा जाता तो 
उसकी पिटाई होती, थानेदार आते और उनके हुजूर में स्त्री और पुरुष दोनों अपमानित- 
से बंठे होते । सिपाही लोग औरत पर वीभत्स नजरें फेंकते रहते और रह-रहकर पुरुष 
की पिटाई होती रहती । मेरे किशोर मन में सुराज-आदोलन यह सपना उठाता कि सुराज 
मिलने पर यह सब नहीं होगा। 
औरत का एक पक्ष और मेरे सामने आता रहता। वह ब्राह्मणों के यहां भी 
'दिखाई पड़ता और हरिजन या पिछड़ी जातियों के यहां भी । कह था उनकी पिटाई। 
औरत को पीटना पुरुष का जन्मसिद्ध अधिकार हो गया है। इस पिटाई के पीछे कुछ ठोस 
कारण भी हो सकते हैं किन्तु मुबय कारण यह है कि पुरुषों को घृट्टी में पिलाया 
जाता है कि औरत दाब से, मारने-पीटने से ठीक रहती है, नियंत्रण न होने से बिगड़ 
जाती है। और तब पति और पत्नी में सीधे खुले संवाद तो हो नहीं पाते थे। रात को 
'छिपकर वे मिलते थे। काम किया और अलग हो गये । काम-घाम से आने के बाद मां 
ने या बहन ने बह की शिकायत की और पति का जूता या डंडा या थप्पड़ उठ गया। 
पति समझदार रहा तो बचा गया। लेकिन कब तक बचाएगा ? रोज-रोज की शिकायत 
से तंग आकर या मां-बहन द्वारा 'जोरू का गुलाम' खिताब पाकर खन खौल ही उठंगा 
और पत्नी की धनाई शुरू हो जाएगी । पत्नी को अपना पक्ष स्पष्ट करने की भी छा 
नहीं होती थी । छोटी जातियों में स्त्रियां इतनी दयनीय नहीं होतीं। वे बाहर निकलती 
हैं, पति के साथ खेत-ख लिहानों में काम करती हैं, उनमें स्वावलंबिता की एक शक्ति 
होती है। उनमें पति को छोड़कर दूसरा पति कह लेने की भी प्रथा है। इसलिए पति 
द्वारा कुछ कहे जाने पर सीधे टकरा जाती हैं । साथ ही किसी और से इश्क भी लडा 
सकती हैं या इश्क लड़ाने का संदेह पैदा कर सकती हैं इसलिए पति को गुस्सा होने के 
अवसर मिलते ही रहते हैं और गुस्सा सहज ही पिटाई में बदल जाता है । औरत हाथा- 
'पाई कर तो सकती है, करती भी है लेकिन अपनी शारीरिक अशक्ति के कारण पिट 
जाना ही उसकी नियति है। मैंने ऐसे ददंनाक दृश्य बचपन में भी बहुत देखें थे । छोटी 
जातियों की औरतें तो सताई जाने पर पति को छोड़-छाड़ देती थीं और किसी और का 
पलला थाम लेती थीं परंतु ब्राह्मणों क॑ घरों की औरतें घिसट-घिसटकर मरने के लिए 
अभिशप्त थीं । गांव की दो औरतें ऐसी थीं जो रात को प्राय: मेरे घर आकर बैठ जाती 
थीं। में सवेरे उठकर देखता था और भअचंभे से मां से पूछता था, ये कोन हैं ? मां बताती 
और उनकी दु्दंशा का बयान करती। कुछ तो मैं भी जानता था, कुछ मां बताती । 
दरअसल बे औरतें मेरी मां के मायके की होती थीं। इसलिए घर की दुर्दशा से तंग 
आकर मेरे यहां कुछ दिनों के लिए बंठ जाती थीं। उनके साथ होनेवाले अमानवीय 
अत्याचार को सुनकर न जाने कंसा लगता। उन पर उनके घरवालों द्वारा तरह-तरह के 
लांछन लगाए जाते लेकिन मुझे तो वे औरतें मेरी मां की तरह की करुणा, प्यार और 
अमता से भरी देवियां ही लगतीं । 
ऐसे अवसर पर मैं देखता--मां की आंखें प्रायः गीली हो ही भाती थीं । मैं 
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पूछता, “क्यों रोती है मां ? ” “बेटे, जब-जब ये मेरे घर आती हैं मुझे तुम्हारी बड़ी बहन 
याद आ जाती है।* 
नारी-यातना की अनुभूति ने मुझे कुछ ऐसा झकझोरा था कि बेटी की विदाई 

का गीत सुनते-सुनते मैं रोने लगता था। अपने पास-पड़ोस मे जब शादी के गीत उठते थे 
तो मैं चुपचाप कही पड़ा-पड़ा सुनता रहता था और जब 

सातबी भंवरिया ए बाबा 

हम नाही रहली तुहार 
जैसी पंक्तियां आती थी, मेरे आंसू झरने लगते थे। मेरी बहन या और अभिशप्त औरतें 
मेरी आंखों के सामने आ जाती थीं। किसी की बेटी विदा हो रही है। भीतर मां रो रही 
है, बाहर पिता रो रहे है, डोली का बांस पकड़े भइया रो रहे है, सखियां रो रही है--- 
लड़की पराई हो रही है। 


भीतरे जे मदइया रोवे 

बहरे बबइया रोवे 

डोलिया क बांस धइले भदया रोवे 
बहिनी पराई भइली 


मैंने विदा होती लड़कियों का और उनके परिवार-जनों का करुण क्रंदन देखा 
था, उसके प्रवाह में पड़कर रोया था। लोकगीत उठकर उसी ददे को छ लेते थे और 
दर्द झनझनाकर बह चलता था। 

लोकगीत मुझे बहुत प्रिय रहे है। ये सीधे अनुभव से फूटते हैं और हाहाकार 
करते हुए भीतर तक पैठ जाते हैं। इनके लिए किसी भी प्रकार के बाहरी सहारे की 
जरूरत नहीं होती है। मैं इसलिए लोकनत्यों का बहुत शोकीन रहा हूं । उत्तरप्रदेश, 
बिहार इस मायने में बहुत पिछड़े हुए प्रदेश माने जा सकते हैं कि ऊंची कही जाने वाली 
जातियों का न कोई जातीय नृत्य है न नाटक । वे लोकनृत्यो और नाटकों का रस तो 
लेते हैं कितु उनमें स्वयं भागीदार नही होते । उस छोटी जातियों का क्रिया-व्यापार 
मानते है। इसीलिए स्कलो में या कुछ परिवारों में बच्चों के लिए सख्त हिदायत 
होती थी कि वे ये सब न देखें । हम दर्जा छः में थे। रात को स्कूल में पढ़ने गए थे। 
वहा से हम सभी बच्चे चुपके से एक रास मंडली द्वारा प्रस्तुत नाटक देखने चले गये 
थे । मबेरे मास्टर जी के हाथों हमारी खब पिटाई हुई थी। पिट तो गये लेकिन पिटने 
का तक समझ में न आया । मेरे भइया भी इन सब चाजों से उदासीन थे और उदासीन 
करना चाहते थे लेकिन मेरा मन रमता था। मुझे आश्चयं होता था कि जिन लोकगीतों 
को सुनकर मेरा मन पनपना उठता था, उन्हें सुनकर लोग मजा लेते थे और सच बात 
तो यह है कि नतंक भी मनोरंजन पैदा करने के लिए गंभीर ज्रासदियों में भी अश्लीलता 
या मजाक का पुट दे दिया करते थे। भिखारी ठाकुर का “विदेशिया' उन दिनों खूब 
जोम पर था । हर नाटक-मंडली यह नाटक प्रस्तुत करती थी। पूर्वी उत्तरप्रदेश और 
बिहार के तमाम लोग कमाने के लिए बंका, रंगून, सिगापुर, कलकत्ता, अहमदाबाद, 
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बंबई जाते रहे हैं। उनकी औरतें धर के भीतर कई-कई साल तक अकेलेपन की यातना 
झेलती रही हैं। यही समस्या और यही दर्द इस नाटक में उठाया गया है कितु नाटक 
के फ्हड़पन मे यह स्वर दब जाता था और लोग अपने ही घरों के दर्द से झनझ्ना उठने 
की जगह पर नचनिया की कमर की लोच और फ्हड़ सवादो का मजा लेते थे । फिर भी 
रह-रहकर दर्दे उभरता था और मेरे जैसे लोगों को छ लेता था। मुझे याद है 'पियवा 
नशइल' का नाटक । विदृषक की भोडी भंगिमाओ के बावजूद अपने नशेडी पात से 
विनय करती हुई पत्नी का दर्द मुझे अकझोर जाता था। पति पत्नी के शरीर पर से पड़े 
कपड़े उतार रहा होता । साडी के बाद साडी; साडी के बाद साडी उतर रही होती और 
पत्नी अपने छोटे-से बच्चे को साथ लेकर पति से अनुनय करती होती : 


बिकि गइलें सगरो गहनवां, बसनवा से 

अब काहे दहियो उधारे पियवा नशइल 
इका नदान रोवे भृखिया के मारे देख 

गउवा क लोग ताना मारे पियवा नशइल । 


एक गीत और लहराता हुआ माहौल में गूजता । कई नतंक सखियो के रूप में 
नाचते-लहराते हुए आते और एक नहर की तरह गीत उठता-गिरता : 


बाबा मोर रहतें त बगिया लगवतें 
लोढन फुलवा जइती न ए यार गोइयां 
बाबा मोर रहते न सगड़ी खनवतें 
भरन पनियां जइती न ए यार गोइया 


और यह गीत चलता रहता । बाबा होते तो न जाने क्या-क्या करते ? बाबा अब 
नहीं हैं; सारी साध उनके बिना अधूरी है। एक पितृहीन लड़की अपनी टूटी हुई साधों 
और अपने पर लदे अभावो के साथ खड़ी हो जाती। जिसके बाबा है उन लड़कियों 
का जब बुरा हाल है तो जिनके नही है उनका क्या हाल होगा ? ज्यों-ज्यों मेरी समझ 
बढ़ती गई, दर्द के ये अनुभव उतने ही चुभते गए और आज भी कम नहीं चभते है। 
कहां हैं ये लोकगीत ? गांव जाता हूं तो खोजता हूं इन्हें, नहीं पाता ह्‌। शादी- 
ब्याह में, मेले-हटियों में तीज-त्योहारों पर नाच-गान में गूंजने वाले लोकगीत कहां 
गये ? अब तो उनकी जगह पर बाढ के गंदे पानी की तरह सिनेमा के उछलते हुए गाने 
गांवों में प्रवेश कर गए है और बजबजा रहे हैं। गीत अपनी घरती को छोडकर गायब 
हो गए हैं और बाहर से आयातित गीत अमरबेलि की तरह इस धरती के जीवन पर 
फैलकर उसका खन चूस रहे है और मुझे हरिजनों की नृत्य-मंडली द्वारा गाया जाने 
वाला मंगलाचरण याद आ रहा है : 
पहिले सुमिरीं हम धरती माता हो जी के 
दूसरे सिरिय भगवान मइया सरिधा 


पहले घरती मां को स्मरण करने वाले वे लोकगीत कहां हैं ? 
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मेरा गांव न जाने कितने स्तरों पर मुझमें है, न जाने कितने स्तरों पर उसने मेरा 
निर्माण किया है, न जाने उसके वर्तमान और अतीत की कितनी जीवनधाराएं मुझमें 
जाने-अनजाने अपना वंग और प्रभाव छोड़ती गयी हैं। न जाने उसके जीवन के बीहड़ 
जंगल में जीवंत चरित्रों के कितने पेड़ खड़े थे जो मेरे अनुभवों में ओर मेरे रचना-जगत्‌ 
में रामाते गए हैं । मेरा गाव उम पूरे जवार में अपने विचिन्र चरित्रों के कारण बहुत 
सुख्यात या कुख्यात था। अभावों से भरी और प्राकृतिक सुषमा से लदी धरती ने न जाने 
कितने जीवंत चरित्रों वी सृष्टि की थी । कुछ का सुना था, बाकी का साक्षात्कार किया 
था। आज जब उन्हें याद कर रहा हुं तो वे मेरे अनुभव मे उतरे हुए चरित्र के रूप में ही 
नहीं आ रहे हैं बल्कि विभिन्‍न पीढ़ियों के मूल्यवोध और जीवन-पद्धति के प्रस्तोता के 
रूप में भी उजागर हो रहे है और मेरे अपने समय की कई पीढियों के आमने-सामने होकर 
उनके जीवन-मूल्यों और चेतना के स्वरूप का मूल्यांकन कर रहें हैं । वे अपढ़ गरीब थे । 
आज की पढ़ी-लिखी पीढी की दृष्टि में वे उजड़ थे. गंवार थे लेकिन क्‍या वे जीवन- 
विवेक्र-गन्य भी थे ? क्या अज्ञानी भी थे ? मुझे ऐसा नहीं लगता । लगता है कि वे कहीं 
ज्यादा विवेकवान थे। जीवन को सही ढंग से जीने की समझ उनमें कहीं ज्यादा थी, 
उनमें एक निर्भीकता थी जो उजड़ होते हुए भी कहीं अधिक मानवीय थी। वे कंठा, 
संत्रामस, अकेलापन, टन ढोने वाले आधुनिक सभ्प पुरुष नही थे। वे भीतर से बाहर 
तक धधकरती हुई शलाका की तरह जीने वाले लोग थे । 

एक थे सूरप्रसाद मिसिर | वे अधे नही थे, शूर थे। बहुत बड़े लठैत थे। मेरे 
बाबा भी बहुत बडे लठेत थे। एक बार दोनों मे लाठी बजड गयी। मेरे बाबा की लाठी 
उनके सिर पर लगी । सिर फट गया ओर वे बहोश होकर गिर पड़े । उनकी पद्टीदारी 
के तोगों ने उन्हें पालकी में लादा और चल थाने की ओर । कुछ दूर जाने के बाद सुर- 
प्रसाद को होश आया । उन्होंने पुछा, “मुझे कहां लिये जा रहे हो ?” “थाने ।” पद्ठी- 
दारों ने कहा। सूरप्रसाद उठ बेठे, “रोको-रोको ।” “क्या हुआ ?” पढ्टोदारों ने 
कहा । 

“अरे बेवकफो और डरपोको ! हम दो भाई लड़े | संजोग था कि उसकी लाठी 
मुझे लग गयी । मेरी भी तो लाठी उसे लग सकती थी, तब क्‍या होता ? चलो, चलो, 
वापस चलो ।” और वे घर लौट आये । मेरे बाबा भी उनसे मिलने गये, उनकी दवा- 
दारू हुई । अच्छे हो गये | यह मानवीय मूल्य की ही बात नही थी, स्वाभिमान की भी 
बात थी । बहादुरों में स्वाभिमान न हो तो बहादुरी किस काम की। आगे बढ़कर झगड़ा 
शुरू करना और पिट जाने पर थाने की शरण जाना कायरों और मुल्यहीनों का 
काम है। कहते हैं, सूरप्रसाद एक बार अपनी ससुराल गये । वे पहुंचे तो अंधेरा हो चला 
था। उनके ससुर दरवाजे पर बैठे थे। उन्होंने पूछा, “कोन हो ? ” “तुम्हारा दामाद ।” 
उत्तर #ला । किसी का दामाद होना इतना आसान होता है क्‍या ? दामाद जितना ही 
प्यारा होता है, नकली दामाद बनने वाला उतनी ही' बड़ी गाली । बस, क्या था, सूर के 
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ससुर उतर पड़े बरामदे से ओर दोनों में गुत्यमगुत्या हो गया । जब खूब पटका-पटठकी 
हो चुकी तो आसपास के लोग आए और जब लालटेन की रोशनी में देखा तो चिल्ला 
उठे, “अरे, यह तो सूर पहुना हैं, इस घर के दामाद ।”” “अरे मैंने झूठ थोड़े ही कहा था । 
मैंने भी तो दामाद ही कहा था। ये लड़ पड़े ।” सूर ने कहा और उनके ससुर ने पश्चा- 
त्ताप से सिर पीट लिया। उनका दोष नहीं था | वे बहुत दितों बाद सिंगापुर से लौटे थे, 
दामाद को पहचानते नहीं थे | दोनों धूल झाड़कर प्रकृतिस्थ हो गये, किसी को किसी 
से शिकायत नहीं रही, कोई ग्रंथि नही बनी । 

सूर को मैंने नही देखा था लेकिन वृषभान मिश्र को तो देखा था और खूब देखा 
था बल्कि भोगा था । बहुत बरिबंड किस्म के व्यक्ति थे--बहुत॑ हृटटे-कट्टे, ऊंचे कद 
वाले । उनका अस्तित्व बहुत ही आतकका री था। संयोग या दुर्योग हमारा कोला उनके 
कोले से सटा हुआ था। वे बढ़कर हमारे कोले पर अधिकार जमाते जा रहे थे । पिताजी 
और उन्हें कई बार झगड़ते देखा था। कई बार तो हमारे कोले का छप्पर उजाड़कर 
उन्हें फेंकते हुए देखा था--ऐसे फेंकते थे जैसे होली में खरपतवार फेक रहे हों। पिताजी 
अकेले थे । हम लोग छोटे-छोटे थे इसलिए उनकी कमजोरी भांपकर अक्सर लोग उन्हें 
दबा लेना चाहते थे। वृषभान चाचा तो स्वभाव से ही आतंककारी थे। वे किसी से टकरा 
सकते थे, टकरा जाते थे। उन्ही से सटा हुआ घर चंद्रबली चाचा का था। दोनो पट्टीदार 
थे | चंद्रबली चाचा भी अपने समय के बीहड़ व्यक्ति थे। बाद में कोढ़ी हो गये थे और 
दरवाजे पर बैठे-बंठे आने-जाने वालों को गाली दिया करते थे। इसलिए इन दोनों 
चाचाओं के आतंक से उनके दरवाजे पर से गुजरना बहुत भयकारी व्यापार था । भेरे 
मन में भिरख चाचा (वृषभान चाचा) की एक ,अ्रनिष्टकारी मूर्ति बेठी हुई थी। मेरे 
पिताजी में और उनमें झगड़े होते ही रहते थे | सात-आठ दिन पहले भी हुआ था कि बाबू 
संद्रभान सिंह ने पिताजी को बुला भेजा । उन्हें इस बात का रोष था कि पिताजी भाई 
साहब को उनके यहां नौकरी के लिए क्‍यों नहीं भेजते ? वृषभान चाचा ने चंद्रभान सिंह 
के नौकर को पिताजी से बात करते और पिताजी को उदास होते देखा तो पूछा, “क्या 
बात है ?” पिताजी ने वास्तविकता बता दी । भिरख्‌ चाचा ने कहा, “फिकर की 
बात नही, मैं तुम्हारे साथ चलूंगा ।” वे सीना फुलाए हुए गये। बाबू चंद्रभान सिह ने 
पिताजी से कहा, “क्यों नहीं अपने बेटे को भेजते हो ? ” पिताजी के मुंह से निकल पड़ा, 
“बेटा अपने बस में न हो तो मैं क्या करूं ? लोग अपने बेटों को नहीं बस में करते है, 
मुझ्षी को दबाते हैं ।' 

ये शब्द मुंह से निकलने के बाद पिताजी को इसके अंजाम का भय हुआ । दर- 
असल उन दिनों बाबू चंद्रभान सिंह और उनके पुत्र बच्चा बावू में अनबन चल रही 
थी । बाबू चंद्रभान सिंह का चेहरा तन आया। पिताजी ने डरकर भिरख चाचा की 
ओर देखा, उन्होंने छाती ठोंककर इशारा किया कि डरो मत, मैं हूं, कुछ होगा तो देखा 
जाएगा। कुछ हुआ नहीं। बाबू साहब बहुत समझदार ओर गंभीर व्यक्ति थे। समझ 
गये और उदास होकर कहा, “ठीक कहते हो रामचंदर पंडित ! ” पिताजी लौट आये। 
यह सुनकर भिरखू चाचा के प्रति मेरे मन में एक दूसरा भाव पैदा हो गया--आदर का 
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भाव। उन्होंने लोगों को गालियां दीं, तोड़ा-फोड़ा, नंगई की लेकिन किसी के लिए धातक 
सिद्ध नही हुए जेसाकि उन्हीं की ओर बाद की पीढ़ी के कुछ बहुत चतुर लोग अपनी 
भलमनसाहत और खानदानी इज्जत के भीतर से सिद्ध हुए। भिरख्‌ चाचा ने औरों का 
कम बिगाड़ा होगा, अपना ज्यादा बियाड़ा | चतुर लोगो ने अपना बनाया और दूसरों 
का बिगाडा। 

भिरख्‌ चाचा जो करते सीधे करते थे और तुरंत करते थे । वे भीतर मैल नहीं 
जमा करते थे ओर न ही मौका पाकर घात करते थे | एक घटना याद आ रही है। 
उन्ही के एक सगे पट्टीदार थे बद्री चाचा। उनके पुत्र दृधनाथ की शादी थी। उन्होंने 
किसी से कहा, “क्या किया जाए, भिरख्‌ को बारात मे चलने से मना कर नही सकते और 
वे चलेंगे तो इज्जत जरूर बिगाड़ेंगे |” भिरख्‌ चाचा ने सुन लिया और बारात में गये । 
मरजाद के दिन दस बजे के आसपास बारात के मंडप में नाच-गाना हो रहा था। उस 
समय कहार, बाजे वाले आदि खाना बनाने के लिए पानी-वानी का इंतजाम करने गांव 
की ओर आ-जा रहे थे। भिरखू चाचा गांव की ओर गये और उधर से बदहवास-से 
जल्दी-जल्दी बारात की ओर आने लगे और रास्ते में जो भी बाराती मिलता उससे 
कहते, “भाग चले के, भाग चले के ।” लोग पूछते, “क्यों ?” बे उसके मुंह पर थप्पड़ 
मारकर कहते, “अरे जल्दी भागते हो कि 'क्यों' पूछते हो !”” बस, क्या था, एक दूसरे से 
कहता, “भाग चले के”, दूसरा तीसरे से कहता। लोग भागते हुए बारात की ओर गये । 
बहा चिल्लाये, “भाग चले के ।” भगदड़ मच गयी । जो जिस अवस्था में था, उसी 
अवस्था में भागने लग। | तबलची, सारंगिया तबला-सा रगी बांघे हुए भाग चले, नचनिया 
पेशबाज पहने भाग चला । सबको भागते देखा तो गांव वालों को बड़ी परेशानी हुई। वे 
भागने वालो के पीछे भागने लगे। गांव वालों को अपनी ओर आते देखकर बारातियों 
का डर साकार हो गया । वे और जोर से भ!गने लगे। आखिर तीन मील जाने के बाद 
गाव वालों ने बारातियों को पकड़ा ओर पूछा, “अरे महाराज, आप लोग भाग क्‍यों रहें 
हैं? अब सवाल होने लगा कि भागने के लिए कहा किसने ? होते-होते पता चला कि 
भिरख्‌ चाचा ने शुरुआत की थी । भिरखू चाचा ने छाती ठोंककर कहा, “हां, मैंने कहा 
था | तुम्ही ने तो कहा था कि भिरख्‌ बिगाड़ते हैं सो मैंने बिगाड़ दिया ।” 

भिरखू चाचा किसी का क्या लेते ? ऐसे आदमी किसी का क्या लेते हैं ? खाली 
हाथ आते है, खाली हाथ चले जाते हैं । जो कुछ नंगई करनी होती है खुलेआम करते 
दे लेकिन उन्ही की पीढ़ी के कुछ लोग ऐसे भी थे जो सप्मानित थे। उनका बेंवत भिरख्‌ 
चाचा से अधिक नहीं था लेकिन संपन्न थे क्‍योंकि वे सूद पर रुपया चलाते थे, खेत 
रेहन रखते थे ओर खुद थोड़े-से खेतों के मालिक होकर भी खेत-संपन्‍न हो गये थे । यह 
भाग्य की बात नहीं होती, प्रकृति की बात होती है। वे लोग भोले-भाले लोगों को जमकर 
कर्ज देते हैं, उनके दोस्त भी बनते हैं। उनके सेलानी कामों की सराहना करके उन्हें 
कमाई-धर्माई के काम-धाम से उदासीन रखते हैं और उन्हें कर्ज दे-देकर उनके खेत 
हड़पते रहते हैं । मेरे पिताजी को भी ठगने वाले कई प्रट्टीदार थे। बाद में जब दूसरे घरों 
के लोग कमाई-धमाई में जुटे ओर अपने-अपने खेत छूड़ा लिए तो वे लोग अपनी असली 
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आकात पर आ गये और वे तथा उनके वशए्ज खोखले हो गए । लेकिन उनकी परम्परा 
में गाव के दूसरे घर त॑यार हो गये और अन्य नये हथकडो से गाव के निरीहो को लटते 
रहें और गाव के बडे आदमी और णरीफ कहलाते रहे। 

एक और पागल मुझे याद आ रहा है--कन्न्‌ भाई। अजोब-अजीब लोग थे, 
अजीब-अजीब तरह का पागलपन था। एक दिन देखा कि कनन्‍न्‌ भाई का बाछा गली- 
गली भाग रहा हैँ और वे उसके पीछे-पीछे दौद लगा रहें है और खूटा फेक-फेंककर उसे 
मार रहे है। यह खेल बहुत देर तक चलता रहा। मैं समझ नही पाया कि वे अपने ही 
बाछे को क्यो खदेडकर मार रहें है। बाद मे पता लगा कि उनका बाछा पगहा तुडाकर 
खेत मे बबल की छाह मे जाकर विश्राम कर रहा था। ये उसके पास गये और उसके 
कान मे कहा, “अरे भाई ' तू यहा कैसे आ गया; चल, धर चल ।” #किन बाछा क्‍या 
समझे ? बे उसे कुछ दर तक समझाते रहे और बार-बार यही कहते रहें, “चल, घर 
चल | जब वह नही उठा तो आखिरी चेतावनी दी, “अब तू नहीं चलेगा तो देख ले ।” 
बाछा बैठा पगुराता रहा । फिर क्या था, उन्होने खूटा (जो साथ लेते गये थे) खीचकर 
उसे मारा । बाछा भागा और कन्‍न्‌ ने उसे खदेड लिया और खूटा खीच-खीचकर मारने 
के साथ कहते रहे, “ईहे मत चल, ईहे मत चल ।” कन्‍न्‌ भाई को अपने भाइयो को डाटते, 
गाली दते, चीखते-चिल्लाते सुनता था लेकिन वे अपने छोटे भाइयो के लिए अपन को 
समग्ति कर गए थे । एक को तो पढाया-लिखाया, दूसरा नहीं पढ़ सका तो वे क्या 
करते ? उनके भीतर अपने घर और पडोस के लिए बडी हमदर्दी थी। लेक्नि उनका 
छोटा भाई जब गाव छोडकर तराई मे जा बसा तो अपने छोटे स भाई को बरबाद कर 
गया। वह बहुत शात, शरीफ और मुलायम स्वन्नाव का था लेकिन अपने छोटे भाई के 
लिए ऐसा काटा बो गया कि वह अफसोस से मर गया। वह अपनी जायदाद, मकान का 
आधा हिरसा छोटे भाई के दुश्मनों को ही बेच गया । 

इन लोगो से बाद को पीढी के थे बेच भाई । ये अलग तरह के औलिया थे । ये 
गाव की अद्भुत रौनक थे । इनकी कल्पनाशीलता, वाकचातुरी और फक्‍कडपन का 
अपना रग था। ये पान चबाते या सुपारी चबाते या पान चबाने का अभिनय करते आते थे 
और कभी कहते, “बना करे कोई, है बाब्‌ रामअवध जैसा कोई बडा आदमी इस जवार 
मे ?” मझले भाई से अक्सर उनकी टकराहट हो जाती---कभी खेत की मेड को लेकर, 
कभी पोखरी की मिट॒टी को लेकर और उस शझ्षगड़े या टकराहट के दो दिन बाद आते 
और करते “भाई कोई कितना बने, रामनवल जैसा वीर आदमी इस गाव मे कोई नही 
है ।” हम लोग हमते, वे भी हंसते । फिर न जाने कहा-कहा की हाकने लगते । वे बढ़े, 
जवान, बच्चे सबमे समा जाते । उनकी वाकचातुरी का रग कई बार देखा था । एक बार 
वे स्कली बच्चो से सवाल-जवाब कर रहें थे कि बच्चो ने उनसे पूछ लिया, “बाबा, आप 
इस कविता का अथ बताइये : 

इहि बिरिया नहिं और की तू करिया वह सोधि 
पाहन नाव चढ़ाइ जिनि कीन्‍्हे पार परयोधि।”' 
पूछने वालों में केषनाथ नामक लड़का भी था जिसका रंग काला था। बेंचू 
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भाई ने छुटते ही कहा, “शेषनाथ इसका अर्थ बताएंगे। यही करिया (काले) हैं।” एक 
ठहाका लगा और वे अपने को बचा गये । 

बेंचू भाई एक बारात में गये। खिचडी खबाई के समय दूल्हे को मान करना 
था, मान कर बेठा । दूल्हा मान करता है कुछ अधिक प्राप्ति के लिए। बेटी वाले मनाते 
हैं और धीरे-धीरे कुछ रुपये और देते चले जाते हैं। खाना परस दिया गया था। दही- 
चूडा फूलकर निस्सार हो गया था। सामने रखे खाने पर भूखी आंख टिकाये बाराती बैठे 
हुए दूल्हे का मान करना देख रहे थे। घंटा बीत गया । दूल्हे के बाप की ओर से दूल्हे को 
खाने का इणारा ही न मिले। आखिर बेंच भाई की कुंडलिनी जाग्रत हुई | वे बोल पड़े, 
“ए तिवारी जी, ए तिवारी जी, जमातौन के आपने क्‍या दिया है ? ” 

बेटी वाले बोले, “एक अंगूठी और पंद्रह रुपये दिये है ।” 

“ए तिवारी जी आपने यह कया दिया है ? जानते हैं हमारे जवार के सबसे 
इज्जतदार आदमी का नाती बियाहने आया है। इनकी इज्जत पंद्रह रुपये की है ? 
बेंच भाई बोले । 

“तो इनकी इज्जत कितने रुपये की है ए बाबा, आप ही बताइये न ।” 

“इनकी इज्जत बीस रुपये की है। इन्हें पांच रुपये और दीजिये ।” 

“अरे बाबा, आपने पहले ही बता दिया होता कि इनकी इज्जत बीस रुपये की 
है। लाओ भाई, लाओ । मिसिर जी को पाच रुपये और दो |” 

“कहना न होगा कि बेटे के बाप की क्‍या स्थिति हुई होगी लेकिन उनकी 
इज्जत का मूल्ताकन कर के बेंच भाई खाने पर जुट गये थे और सारे बाराती बेंच भाई 
को आशीष देते हुए खाने लगे थे और लडके तथा उसके पिता से कौर नहीं निगला जा 
रहा था । 

बडे मस्त मौला थे बेच भाई | जहा वे बठ जाते थे वहां बैठक में जान आ जाती 
थी। खलिहान मे चेत की सुबह में चेता गाने लगते थे। अपने कोठे पर अपने 
छोटे भाई मुन्नी मिसिर के साथ संगीत की संगत करते थे। उन्हें गाना आता नही था 
लेकिन इससे क्या हुआ ? भीतर की मस्ती तो थी। वह अपनी सोधी-टेढ़ी अभिव्यक्ति 
पा ही लेती थी | उन्होने गांव के बाहर की भी दुनिया देखी थी। इसलिए देश-विदेश के 
संदर्भ में बहुत-सी गप्पें हांकते थे जो बहुत मनोरंजक होती थीं । उन गप्पों से यह ज्ञात 
होता था कि बेंच भाई बाहरी दुनिया के बारे में बहुत कुछ जानते भो हैं। जब उनकी 
और पूजन भाई की मुठभेड़ होती थी तो समां बंध जात; था। दोनों हांकने वाले, दोनों 
का संबध बाहरी दुनिया से था किन्तु दोनों का मिजाज अलग-अलग था इसलिए दोनों 
की गप्पों का रंग अलग-अलग होता और उन रंगों की टकराहट से जो आनंद पैदा 
होता था, वह दुलंभ था । कामकाजी लोगों की निगाह में ये गप्पें और इनकी स्पर्धाएं 
चाहे जितनी नाचीज रही हों मुझे लगता है कि ये गांव के जीवन में एक सहज और 
निश्छल आनंद का स्रोत बहाती थीं, उसकी अभावमय जिदगी में प्राणवत्ता फुंकती 
थीं। ये लोग संचय के पीछे नही पड़े थे बल्कि अपने भीतर के जीवन को चारों ओर 
बांटने को ही अपती सायकता समझते थे। तब भी कमासुत लोग थे, बाद में तो और 
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भी बड़े कमासुत लोग आए। चारों ओर की जिंदगी से छलपूर्वक रस सोखकर अपने से 
बंद किये चलते रहे और लायक कहाते रहे लेकिन आज मुझे वे क्‍यों नहीं याद आ रहे 
हैं? क्‍यों ये सारे के सारे अवधृत बसंत के फूलों की तरह मेरी यादों के जगल में उतरा 
आए हैं ! 

इन्होंने सांसारिक दृष्टि से कुछ संचय नहीं किया, संपन्न नहीं हुए लेकिन इन्होंने 
अपने अभाव को कभी और कहीं खुलने नही दिया। बेंच भाई (और पूजन भाई भी) 
हमेशा यही दिखाते रहे कि उनके खान-पान, रहन-सहन का स्तर गांव और जवार में 
सबसे ऊंचा है। वे गांव के कुछ धनी-मानी कहे जाने वालों को हिकारत की दृष्टि 
से देखते थे और कहते थे, 'ई क्या बड़ा आदमी बनेगा, ई कभी बड़े आदर्मियों की संगत 
में बैठा भी है ! ई तो कभी भरपेट अच्छा खाना खाता भी नहीं होगा । हेंह, सरऊ गाव 
के बड़े आदमी बनने चले हैं। मुझे देखो, रोज गेहूं की रोटी, बहरनी का चावल, घी-दूध 
से छोंकी हुई अरहर की दाल, चटनी-अचार खाता हूं, मेवा खाता हूं, पान खाता हूं । है 
किसी की औकात मुझसे बराबरी करने की ? ” लोग उनके इस बहकपन पर हुंसते थे, मैं 
भी हंसता था लेकिन मुझे अब लगता है कि अपनी दयनीयता दिखाने की अपेक्षा अपने 
को भरापूरा दिखाना जीवन जीने का सही तरीका है। दयनीयता दिखाकर लोग औरों 
की दया जीतना चाहते हैं। भरापूरापन दिखाकर आदमी दया को टुकराता है और अपने 
स्वाभिमान को गहरा करता है। वह औरों का मनोरंजन करता हुआ भी कहीं गहरे 
जीवन-मूल्यों से जुड़ा होता है । 

एक दिन हम लोग उनके यहां पहुंचे । अंधेरा था। हमने कहा कि क्यो अंधेरा है 
बेंच भाई । वे झललाकर बाले, “ अरे कया बतायें, रमदेइया इतनी दुष्ट है कि मेरी सुनती 
ही नहीं । उसने अभो-अभी बताया कि मिट्टी का तेल खत्म हो गया है। मैंने कहा, “अरी 
दुष्ट, तेल खत्म हो गया है तो लालटेन मे घी डाल दे, दूध डाल दे, लालटेन तो जलनी 
चाहिए, लेकिन ई सुनती ही नही ।' 

“ई देखो, लालटेन में धी जला रहे है बेंच बाबा । अरे गप्प कोई इनसे सीखे ।” 
साथ के एक धनी लड़के ने चिकोटी काटी । बस, क्‍या था, उफन पड़े बेब भाई, “हे धन्ना 
सेठ के नाती ! तुम मुझे समझते क्या हो ? वकील साहब सुबह-सुबह ही छीटे मे रुपये 
रखकर बैठते है और गरीब-गुरबा को बांटते है । तुम मुझे समझते क्या हो ? ” 

“हा-हां, क्यो नहीं, क्‍यों नहीं ?” वह लड़का फिर बोला । “तुम्हे मालूम है 
तुम्हारी मां मेरे 300 रुपये खाकर मर गयी, अभी तक वे रुपये नही मिले। कल ही 
कचहूरी में नालिस करने जा रहा हूं ।” काफी देर तक हम लोग हंसते रहे, फिर उठ 
आये लेकिन धनी लड़के का मुंह तीता हो आया था और बेंच भाई अभी भी बहके 
जा रहे थे । बेंच भाई विवाहों की सभाओं में अपने बनाये कुछ श्लोक पढ़ते थे। लंपतं 
पर चंपतं*'"। सही पंडित लोग तो मुस्कराकर टाल जाते थे कितु मूर्ख पंडित लोग उनके 
जाल में फंस जाते थे। मेरे विवाह मे हमारी ओर से कोई पंडित नही था, सभी नयी 
शिक्षा के लोग थे । फिर बेंचू भाई हो गये शुरू और उधर का मूर्ख पंडित समझ बैठा कि 
सचमुच ही कोई बड़ा प्रश्त उससे पूछा गया है। उसने हाथ जोड़ते हुए कहा, “मुझसे इस 
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बह 


शलोक का अर्थ नहीं चल रहा है, क्षमा करें ।” बेंच भाई गरज उठे, “क्या कोदों देकर 
पढाई की है ? ” हँसी पड़ी और मेरे विवाह का वह मुहूर्त बेंच्‌ भाई कौ वाणी से उत्पन्न 
खुले आनंद की छाप से धन्य हो उठा। आखिर जीवन का आनंद क्या है ? ऐसे ही छोटे- 
छोटे क्षणों के स्फुरण की शांखला ही तो है। कया हमें ऐसे क्षणों और उन क्षणों को 
अपने से भरने वाले लोगों के प्रति कृतज्ञ नहीं होता चाहिए ? इन लोगों के अपने अनेक 
दुर्गण हो सकते हैं, थे लेकिन इससे क्या, इनसे हमें जो कुछ भुल्यवान्‌ मिला, वह इनके 
प्रति कृतज्ञ होने के लिए क्‍या काफी नही है ? 


संग की सहेली सब पार उतर गयी 
हमह ओपार के जवइया हो 

कन्हैया बिना ना 

के खेई मोर नइया हो 

कन्हैया बिना ना 


कोई गा रहा है--रास्ते पर, खेत में, खलिहान में, सकल के सामने । कैसी मीठी 
आवाज है ! किसी उस्ताद ने उसे नहीं सिखाया है, अपने दर्द ने सिखाया है। वह गांव 
की नजरों में आवारा है, निकम्मा है, नालायक है। लोग जब हलके मृड में होते है तो 
कहते हैं, “अरे सुखराम, जरा वह गीत तो सुना दो ।” वह किसी की परवाह नहीं करता, 
गुनगुनाता तो रहता ही है, गा पड़ता है और ठहरता नही, चलता रहता है। वह एक 
खुर्गाट बाप का बेटा है। उसके बाप ने उसकी मां का खून किया था। बाप नामी नंगा 
था, लठेत था, बलवान्‌ था, चोर था। किसी पट्टीदार के साथ बीवी के फंसे होने का 
शक हो गया | बीवी को काट दिया और पद्टीदार की कमर तोड़ दी । फिर फांसी पर 
चढ गया । बालक सुखराम अपने छोटे भाई के साथ बचा रह गया जिंदगी जीने के 
लिए । खेत बहुत नही थे, जो थे उन्हें एक नजदीकी पट्टीदार ने बंटाई पर जोतना-बोना 
शुरू किया और सुखराम के बड़े होने का इंतजार करन लगा लेकिन सुखराम गुमसुम 
रहने लगा। वह अकेला घूमता, इधर-उधर भटकता। जब कोई कहता, “क्या आवारा 
की तरह घूम रहे हो ? कोई काम-धाम क्‍यों नही करते ?” तो वह थोड़ा मुस्करा देता 
ओर आगे सरक जाता । वह बड़ा हुआ तो पट्टीदार ने उससे कहा, “अब अपना जोतो, 
बोओ भइया । लोग मुझे ताने मारने लगे हैं कि मैं तुम्हारा खेत हड़पने की ताक में हूं।' 

“ठीक है, मुखराम बड़ा हो गया है, वह संभार लेगा ।* 

“और तुम ! बड़े भाई होकर तुम नहीं संभालोगे, मुखराम संभालेगा ! 
निकम्मा कहीं का ।” 

और सुखराम कुछ दूर जाकर एक गाना गाने लगता है। बचपन से ही वह गा 
रहा है। ज्यों-ज्यों बड़ा होता गया, उसके कंठ में दर्द बढ़ता गया। लेकिन कंठ का दर्दे 
क्या कंठ का दर्द था ? लगता है उसके भीतर कहीं बहुत गहरे कोई दर्द है जो स्वर में 
भर आता है। एक बार मैंने उससे पूछा था, “क्या हैसुखराम भाई, तुम दुनिया से इतने 
उदासीन क्यों हो ? तुम इतने दर्दीलि गीत क्‍यों गाया करते हो ? ” 
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बह मंभी र हो गया । वह जानता था कि मैं उससे मजाक नहीं करता । उसके 
प्रति मरा व्यवहार बहुत दोस्ताना है । कुछ देर चुप रहने के बाद बोला, “भइया, मुझे 
अपनी मा बहुत याद जाती हे | अपने बाप का जूल्म, उसके बारे मे कही जाती हुई नगई 
की कद्रानिया बहुत सताती है। क्‍या रखा है लायक होने मे, कमासुत कहलाने मे ? देख 
तो रहा हूं बहुत-से लायक और कमासुत लोगों को । दूसरों को नोच-खसोटकर घर 
भरने वाले ये धृतं लोग अपन को लायक और कमासुत कहते है भइया । मैं अपने बाप 
की तरह नही होना चाहता । मैं इन धूर्त कमासुतो की तरह नही होना चाहता । न जाने 
क्या है जो मुझे तड़पाता है, रुलाता है, धन-दोौलग के तमाम बधनो से मुझे अलगाता 


है | ) 

उसकी भआखो में आसू छलछला आए थे। फिर झटके से आसू पोछकर हंसा 
और गाने लगा, “ठगिनिया रे काहे लूटे बजार ।” 

छोटा भाई मुखराम अपने बाप के रास्ते पर चलने लगा। देह मे वही ऐंठ, 
आवाज में वही कड़क, हाथ मे लाठी। जिस-तिस को पीट देने की धमकी, जिस-तिस के 
खेत मे हाथ की करामात। सुखराम मुखराम को चोरी-चकारी के कामो पर डाटता 
लेकिन जब उसके खेत मे चोरी होती और मुखराम उसकी सूचना देता तो हस पडता 
और मुह बिचकाकर कहता, “जाने दो ।” “हुह, जाने दो। ये पट्टीदार साले हमारी 
सारी जायदाद पहले ही खा गये थे, जो बची-खुची है उसे भी खा जा रहे है और ढुम 
हो कि कहते हो, जाने दो। अरे, इन धूते पट्टीदारों के हाथो बरबाद हो जाओगे, सत जी, 
महात्मा जी ।” 

सुखराम उत्तेजित हुए बिना मुस्करा पडता : 


दुनिया दो दिन की माया रे 
कही धूप ओर कही छाया रे 
तु क्‍या लेकर के जाएगा 

तू क्या लेकर के आया रे 


सुखराम उपेक्षित था--गांव से, स्वयं अपने छोटे भाई स। सभी उम्र गवइया 
और नचनिया कहते । उसने एक बार तरकुलहा के मेले मे बासुरी खरीद ली । बिना 
किसी गुरु के धीरे-धीरे स्वय बजाना सीख गया । फिर क्‍या था, आवारापन का खिताब 
ओर भी गाढ़ा हो गया । जब लोगो का मन होता तो अपने बहलाव के लिए उसे छेडकर 
उसका गाना और बासुरी सुनते; जब नहीं होता तो उसे गाली देते। वह जवान 
हो गया था। उसकी शादी कौन करता ? बस, अकेला भटक रहा था--बाहर से भीतर 
तक अकेला । 

एक दित किसी का एक बाछा कुए मे गिर पडा। लोग जमा होकर तरह-तरह के 
सुझाव दे रहे थे लेकिन कुए मे कोई पंठ नही रहा था। एकाध हिम्मती पैठने को होते 
तो उनके धरवाले रास्ता रोक लेते, “नही, तुम्हे कुएं मे पैठने नही देंगे । कुछ हो-हवा 
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जाए तो। जिसका बाछा है वह प5।” बाछा एक विधवा का था जिसके दो नाबालिग 
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बच्चे थे ; सुखराम भी वहा पहुच गया था। लोगो को देखा, मुस्कराया और ऐलान 
किया, ' लोग, मुझे उतारो। मैं बाछे को निकालूगा ।” 

लोगो ने उसकी ओर देखा । “हा-हा, मैं उतरूगा ओर मुझे उतरने से रोकने 
बाला कोई नही है पंचो---न मा, न बाप, न चाचा, न ताऊ, न भाई, न बहन । एक भाई 
है लेकिन वह रोकेगा नही । 

वह उतारा गया । काफी कशमकश के बाद वह बाछे को बाध पाने मे सफल 
हुआ | वाछा निकाला गया। लोग उसकी बडाई करने लगे लेकिन वह अनासक्त भाव से 
वहा से चला गया । 

मेरे पिताजी उसे बहुत मानते थे। वह भी उन्हे बहुत प्रेम से अपने गीत सुनाता 
था। प्रायः मैं भी वहा होता था। उसके स्वर में अद्भृत मिठास थी, दर्द था, तडप थी । 
एक बार वह काफी दिनो तक दिखाई नहों पडा । मैने पिताजी से पूछा तो पता चला 
कि हा वह कही चला गया है---शायद तराई की ओर । मै एक अभाव महसूस करने 
लगा । लगा कि वह ता चला गया है लेकिन उसकी रागनी गाव की गली-गली मे, 
खेतो में, खलिहानो मे, बाजारो मे, मलो में भटक रही है। वह पूरे जवार को अपने 
संगीत का भराव दे गया है। मै शिक्षा के क्रम मे गाव से निकला ता निरतर यायावर 
ही बना रहा ओर उसे नही दखा। न जाने उसका क्या हुआ ? बह कहा विलीन हो गया ? 
लकिन उसकी रागिनी अभी भी मरे भीतर जिदा है: 


पूजहु शिव को बहु भाती 
आजु शिवराती 


एक औरत और तो के झड के आगे-आगे यही पक्ति गाती चली जा रही है; 
आज शिवरात्रि है। इस झुड में अनेक कुएररिया है जो शिव की पूजा करने जा रही है 
ताकि उन्हे अच्छा वर मिले। विवाहिताए पूजा करती है कि उन्हे पति की अनुकलता 
प्राप्त होती रहे । लेकिन यह औरत क्या चाहती है ? इसे पहचाना आपने ” यह 
सुखदेई फआ है। इसी गाव की विवाहिता और पति-परित्यक्ता बेटी । ये शकर को 
पूजकर क्या पायेगी, सब कुछ तो पहले ही खो चुकी है ” लेकिन नही, उन्होंने अपना 
उल्लास नही खोया है। हर तीज-त्योहार, पं, शादी-ब्याह पर गीत की बागडोर उन्ही 
के द्वाथ मे होती है। बध्या है, पति ने दूसरा विवाह कर लिया। ते अपनी सौत के साथ 
दासी के रूप मे रहना स्वीकार नहीं कर सकी । मायके अए गईं। माणके मे भी कोई नही 
है, बस वूढी मा है। क्‍या दिया समाज न उन्हे ? क्या दिया ईश्वर ने उन्हें ” लेकिन हार 
नहीं मानी । उन्होने अपने भीतर के देवता की आराधना की । वह जागा ओर गाने लगा । 
वह जागा और सुखदेई को सामाजिक कर्मो से जोड दिया । सारे अभाव के और अकेलेपन 
के बाबजूद फूआ एक अर्थ पा गयी, जीवन का मर्म पा गयी। भले ही उनकी शकर- 
आराधना सफल नही हुई लेकिन शकर की आराधना को उन्होने निरथंक नही माना। 
उन्हे न सही और कुमारियो को तो वह फल द॑ सकती है। वे नही हो सकी लेकिन और 
कुमारिया तो सुखी पत्नी हो सकती है। अपने अभाव में दूसरो की सम्पन्तता और सौभाग्य 
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की कामना करता और उसे गीतों में ढाल देना कम बड़ी बात है क्या ? पति और गांव 
के लोगों ने भले ही इन्हें तुच्छ और महस्वहीन और फालतु माना लेकिन उन्होंने अपने 
को कभी ऐसा नहीं माना क्‍योंकि उन्होंने अपना अर्थ खुद के सुख से नहीं, औरों के सुख से 
पाया था | इसलिए सबसे आगे गाती जा रही हैं: 


पूजहु शिव को बहू भांती 
आजु शिवराती 


उनके भीतर इस क्षण को लेकर कोई दर्द नहो है बल्कि इतनी कुमारियों के 
सुन्दर भविष्य की कामना के साथ होने का उल्लास है । आदमी के कितने छोटे-छोटे 
सुख होते हैं जो उसे भरते रहते हैं! उन छोटे-छोटे सुखों के साथ हो लेना, उनकी 
पूति का माध्यम बन जाना कितना बड़ा अर्थ रखता है लेकिन कितने लोग यह अर्थ पा 
पाते हैं! और किसी को मिला हो या न हो सुखदेई फआ को तो मिला था। उनका 
अपना क्‍या था--कुछ खेत थे। खेतों में मां-बेटी काम करती थी। दो पेट की बिसात 
ही कितनी ? काम चल जाता था।वे गांव की बेटी थीं, पूजा-पाठ, ब्रत-त्योहार 
के अवसरों पर लोग अन्न छु-छकर उन्हें दे देते थे। मां तो यह अन्न खा नहीं सकती थीं, 
बे ही खाती थीं और कुछ समुराल भेज देती थीं | शादी-ब्याह के दिनों में फूआ किसी न 
किसी के यहां खा-पी लेती थीं । बस, उन्हें और लेना क्या था ? उन्होंने अपने भीतर के 
रीलेपन को भीतर के वैभव से ही सम्पन्त कर लिया था । उन्होंने यह सत्य पा लिया था 
कि रोने से नहों, गाने से रीतापन कटता है। रोना अपने प्रति औरों की दया जगाता है 
और गाना दूसरों को भरता है, देता है। अपने को दीन और दयनीय होने से बचाता है। 
हम दूसरों की नजरों में दीन और दयनीय होकर क्यों जियें? दूसरों को कुछ देकर 
उनकी आंखों में अथंवान्‌ होकर क्‍यों न जियें ? 

फूआ अथैवान्‌ होकर जीती रहीं । उनके गीत की छाप किस समय और किस 
घर की दीवारों पर नहीं थी ! उनकी हंसी की अनुगंज किस आंगन में नहीं थी ! काम- 
काजी और लायक पुरुष हमेशा कहता, “यह निकम्मी जहां देखो वहीं हिरकी रहती है ।” 
लेक्षिन उन स्त्रियों से तो पूछिए जिनका काम फूआ के बिना चलता ही नहीं था। कोई 
भी काम हो, सुखदेई फूआ को बुलाओ । कोई बच्चा बुलाने के लिए भेज दिया जाता 
और मालूम पड़ता अभी-अभी कोई बुलाकर ले गया है । होली में चौताल की चेम्पियन 
वे थीं, सावन में कजली की मास्टर बे थीं । हर तीज-त्योहार पर गीत की बागडोर 
इनके हाथ में थी तथा असफल वैवाहिक जीवन जीने के बावजूद विवाह के अवसरों पर 
सारे मांगलिक कार्यों की सकुशल संपन्‍नता का रहस्य वे थीं। किसी के धर कोई नहीं 
है, फआ तो हैं। कोई असहाय बीमार पड़ गया है, कोई नहीं है तो फूआ तो हैं। किसी 
का सिर दुख रहा है, फूआ मंत्र जानती हैं, झाड़ने पहुंच जाती हैं। किसी का कुछ खो 
गया है या कोई कहीं गया हुआ है, नहीं आ रहा है, कोई बात नहीं, फूआ सगुन उचार- 
कर बता देंगी। 

अभी तक मेरे माथे पर फूआ की अंगुलियां रेंग रही हैं। न जाने कितती बार 
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उन्होंने मेरे सिर से ददे को दृह्ा होगा, न जाने कितनी मंत्र-पूत उनकी सांसें मेरे चेहरे 
से टकराई होंगी । न जाने कितनी बार उन्होंने मेरे अच्छे नम्बरों से पास होने की 
भविष्यवाणी की होगी, न जाने कितनी बार घर से बाहर गए हुए मेरे पिताजी के शी घध्र 
लौटने की संभावना से मां को परिचित कराया होगा | पता नहीं वे मंत्र जानती थीं 
कि नहीं, पता नहीं सगुन उचारने की कोई कला आती थी या नहीं और पता नहों उन्हें 
खद अपने इन अनुष्ठानों पर विश्वास था कि नहीं, लेकिन दूसरों को सुखी बनाने के लिए 
वे ये सब कुछ निस्पह्ठ भाव से करती थीं, यह कम तो नहीं | वे अपनी कला को बेचती 
तो नहीं थीं, उससे किसी को ठगती तो नहीं थीं, बस सबको छोटे-छोटे सुख देने का प्रयत्न 
करती थीं । 
और उनकी असली कला तो यह थी कि वे सक्रिय रूप से---सवकी सेवा करती 

थीं। कितने ही बीमारों, कितने ही असहायों, कितने ही अकेले लोगों का साथी हो जाना 
फूआ का काम था। न जाने कितने बिंदुओं पर इस औरत ने जाने-अनजाने गांव की 
जीवन-धारा के विष को चूसकर अपना संजीवन-रस उसमें मिलाया होगा। मेरा तो पूरा 
जीवन उन्हीं का दिया हुआ है। वह न होतीं तो प्रसूतिगृह में पैदा होते ही मुझे कीड़ों ने 
खा लिया होता | मैं कल्पना कर रहा हूं कि वह बंध्या औरत मेरे पैदा होने पर बहुत 
उत्माह से गा रही है और मां के सुख में नहा रही है : 

होत बिहान पौ फाटे 

त होरिला जन्म भइले हो 

ललना बाजैला अनद बदइया 

त उठन लागे साहर हो 


मेरे गांव, क्या तुम्हें याद है यह औरत ? नुम्हें हो या न हो, मुझे तो याद है । 
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मकान बन गया था--दोमंजिला मकान । भइया ने रेहन पर चढ़े सारे खेत छुड़ा लिए 
थे। परिवार के जीवन से गरीबी की सीलन हट गयी थी और गौरया की तरह एक 
खशनुमा धूप अपने छोटे-छोटे पंख फड़फड़ाती उड़ रही थी। मझले भाई उस समय 
देहात की दृष्टि से शादी के योग्य हो गए थे---कई साल पहले हो गए थे लेकिन किसी 
भी बेटी का बाप हमारे पारिवारिक अभाव के सीलन में झांकने को त॑यार नहीं था। 
गांव में चर्चाएं होने लगी थीं कि लड़का उन्‍नीस साल का हो गया, शादी नहीं हो रही 
है। उन्‍नीस साल तो बहुत होते हैं। मेरे भदया जब दस साल के थे उनकी शादी हो 
गयी थी। लेकिन तब और बात थी। तब मेरे बाबा रामगरीब मिश्र की तूती बोलतो 
थी। वे बाबू चंद्रभान सिंह की रानापार छाबनी के सर्वेसर्वा थे। थे स्वयं भी बहुत प्रतापी 
थे। जितना जोर उनकी भुजाओं और लाठी में था उतबी ही करुणा उनकी छाती में थी। 
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वे बाबू चंद्रभान सिंह की सम्पत्ति की वृद्धि भी करते थे और मजूरों में खुले हाथ बांदते 
भी थे। इसलिए जहां बड़े-से-बड़े लोग उनकी लाडी के प्रताप से आतंकित थे वहां गरीब 
मर-मजूर उन्हें असीसते थे। क्या शरीर था, क्या काठी थी ! मरने से पूरब के कुछ दिनों में 
अस्सी साल की अवस्था में भी उन्हें लाठी तानकर चलते देवा था। उनकी लाश जली 
थी तो तनी हुई छाती की हड्डिया देखकर लोग चकित रह गए थे । 

बुढ़ोती म॑ उन्हें सुख नही मिला लेकिन उनकी स्वाभाविक शक्ति उनका साथ 
देती रही । वे लाठी के हरे से ईंट में कच्चा आम कूटकर खाते थे और उन्हें कुछ नहीं 
होता था। बुढ़ापा भी कितना दर्दताक समय होता है, कोई पास नहीं फटकता । इतने 
प्रतापी बाबा ने अपना बुढ़ापा अकेले काटा । उनका सम्मान तो लोग करते थे लेकिन 
उनके साथ बना होना किसी के लिए सभव नही था । वे पट्टीदारी के एक चाचा के 
एक खाली कमरे में बठे-बैठे पकी हुई मिट्टी खाया करते | पीठ में भयानक खुजली 
होटी । हम लोगों से पीठ खुजलवाते, इतनी जोर मे खुजलवाते कि पीठ खुन से चिप- 
चिपा जाती । हम लोग इसीलिए उनसे बचते रहते । वे राह चलते किसी भी लड़के को 
बुला लेते और पीठ खुजलवाते। तब तो मैं क्या सोच पाता, आज ज्यों-ज्यो बुढ़ापे की 
ओर जा रहा हूं और दुनिया में बूढ़ों की त्रामद स्थितियों को अपने अनुभव और चेतना 
में उतार रहा हुं, बाबा की वह स्थिति समझ में आती जा रही है और इतने दिनों बाद 
मन बात्रा के उस अकेलेपन से घिर-घिर आ रहा है। सोचता हूं, क्यों नही मैंने अपना 
खेल-क्‌द कम करके बाबा के अकेलेपन को कुछ कम किया, क्‍यों नही उनकी 
बूढ़ी आंखों से झरते हुए सजनल आशीष को अधिक से अधिक सहेजा ? बल्कि एक 
घटना याद कर तो मुझे ग्लानि हो रही है। जाड़े की शाम थी । हम (मै, मझले भाई 
और भट्या) बैठे अलाव ताप रहे थे। बाबा लेटे हुए थे । मैंने कहा, “ए बाबा, पू।” 
बाबा झल्लाये | चुप हो गए। भइया ने कहा, “फिर चिट्ठा ।” मैंने फिर “'ए' कहा । 
वे फिर झललाये और चुप हो गए। भइया भी हलके मूड में थे, मुझे उकसाते गए और 
मैं बार-बार पू-पू करता गया। आखिर बाबा के सब्र का बांध टूट गया और गाली देते 
हुए अपना डंडा उठा लिया । हम तीनों उठकर गली में भागे । सबसे पीछे मैं था। बाबा 
ने डंडा द्वींचकर मारा । मैं बाल-बाल बच गया। हम लोग डर के मारे काफी रात तक 
बाहर ही भटकते रहे । जब विश्वास हो गया कि वे सो गये होंगे तो चुपके से जाकर 
सो गए। 

हां, तो वह बाबा के प्रताप का युग था इसलिए भइया की शादी की छीन-झपट 
मची हुई थी और बचपन में ही उनका विवाह हो गया। पिताजी के शासन के इतने बड़े 
सन्‍्नाटे के बाद भइया के युग में फिर बेटी देने वालों की चहल-पहल हमारे घर में शुरू 
हुई। मझले भाई की शादी टाड़ा गांव में तय हो गयी । टाडा गाव से हमारे गांव का पुराना 
संबंध रहा है। यह गांव अपनी नफ़ासत के लिए प्रसिद्ध रहा है। बहुत दिनों बाद और 
वह भी भद्या के शासनकाल में हमारे यहां लड़के की शादी पड़ रही थी । बाबू चन्द्रभान 
सिंह के तहसीलदार के भाई का विवाह टाड़ा गांव में हो रहा है, जाने-अनजाने भइया 
के मन में गौरव का एक तनाव उभर आया था । उन दिनों सामती वैभव का रोब-दाव: 
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जीवित था और भइया के चेतन-अचेतन मन पर उसकी छाप अंकित हो रही थी। 
इसलिए वे टाड़ा गांव में सामंती वंभव के साथ जाने की तैयारी में जुट गए थे। वे 
चाहते थे कि खब अच्छी बारात जाए । हाथी-घोड़ों की चहल-पहल हो, महफिल में 
सोने-चांदी के सामान हों, चंदोबा हो, दुल्हे-सहबाले आदि के लिए खूब कीमती चटकीले 
कपड़े हों । शादी की तैयारी होने लगी | लक्ष्मीगंज से सामान आता था। हम लोग सामान 
ढोने बालों के साथ शाम को सरदार नगर स्टेशन पर पहुंचे होते और सामान लेकर 
रात को ही दस मील की दूरी तय करके घर पहुंचते थे । जेठ की चांदनी रात थी। 
बारातों की गहमा-गहमी, बाजों की ध्वनियों, नचनियों के गीतों से सारा रास्ता गूंजता 
रहता । कब रास्ता कट गया पता नहीं चलता था । और जब घर पहुंचते तो भिनसार 
हो गया रहता । घर और पड़ोस की औरतें मिलकर विवाह संबधी भीत (भोर)गा 
रही होतीं । वह अद्भूत उल्लास का वातावरण था। उसे मैं कोई नाम नहीं दे पाता । 
और विवाह का दिन आ गया। बाराती चले गए। भइया यह चाहते रहे कि बाराती 
काफी जल्‍दी टाड़ा पहुंच जावें, ताकि द्वार-पूजा की गहमा-गहमी दिन के उजाले में 
दिखाई पड़े । वह रात के अंधेरे में कहीं खो न जाय इसलिए कहारों और अंगरेजी बाजा 
वालों को हिदायत थी कि वे जल्दी आ जाएं । लेकिन अपनी आदत के अनुसार दोनों ने 
दर कर दी । फिर मत पुछिए, भइया ने जो रुद्र रूप दिखाया वह अद्भुत था। उन्हें 
बांधने और मारने की जो ललकार उठाई उससे भयभीत होकर अंगरेजी बाजा वाले 
मगन होकर बाजा बजाने लगे और कहार रास्ते में कोई कजाकी किये बिना ही डोली 
लेकर भागते गये और निश्चित समय से घंटा-भर पहले ही टाड़ा गांव के पास पहुंच 
गये । 

भदया तब तपे हुए थे । कहारों या बाजा वालों की हिम्मत नहीं थी कि प्रतिवाद 
करते और उनके बिलम्ब से हम लोग भी झल्लाये हुए थे और आशंका होने लगी थी 
कि इनके बिलंब से द्वार-पूजा का मजा जाता रहेगा, इसलिए भदया का रुद्र रूप हमें 

अच्छा लगा । मुझे घीरे घीरे यह लगने लगा था +ि भइया पर बच्चा बाबू की सादगी, 

मर्दानगी, क्रोध, किसी को भी ललकार देने की हिम्मत और किप्ती की अकड़ पर उसे 
पीट देने की उत्तेजना अपना गहरा प्रभाव डाल रही थी ! बसे वे वृत्तियाँ उनमें बीज रूप 
में पहले से ही थीं, कितु सामती वातावरण उन्हें अंकुरित और पललवित-पुष्पित करने 
लगा था। 

परिछन का दृश्य बड़ा रोमांचकारी होता है, गांव की बहुएं-बेटियां समध जकर 
गज-समूह की तरह घर में से निकलती हैं। आगे-आगे दूल्हे की पालकी, पालकी मे बारी- 
बारी से चढ़ती बहुएं और लड़कियां, कुएं की, डीह के थान की, बरम बाबा के थान की 
परिक्रमा करता हुआ दूल्हा और उसके पीछे-पीछे मां या भाभी और 'परिछन करहु 
चलेली बड़ी कामिनि, सखी दस गोहने लगाइ” का गीत गाता हुआ महिलाओं का समृह । 
क्या दृश्य होता था ! और अंत में काली माई के थान पर परिछन होता था । परिछन 
हो रहा था : 


१00 / सहचर है समय 


साठी क चउरा लहालरि दूबि रे 
चूमनि चलेली फलाने राम की धीव रे 
जे मोरे राम के मन से परीछी 

तेके हम देवें असीस हो 


भट्या बाबू साहब के पगला हाथी पर सवार थे । खड़े-खड़े परिछन देख रहे 
थे। परिछन नहीं देख रहे थे बल्कि व्यवस्था देख रहें थे--सारी बारात चली जाय तो 
उनका मतवाला हाथी रवाना हो । विराटकाय पागल हाथी। सभी लोग इससे डरते थे । 
कोई भी उसे बारात मे ले जाना पसंद नही करता था। तीन-तीन फीलवान इसके आगे- 
पीछे चलते थे | लिकिन भइया तो भइया ठहरे, उन्होंने इस पागल हाथी को ही पसंद 
किया था और सबके लिए शादी में रंगीन कपडों की व्यवस्था करके स्वयं मोटे खादी 
के कपडों में थे । सादगी भी एक वेशिष्ट्य है, भीड़ से अलगाव पैदा करती है, इस 
खयाल से नहीं, अपनी रुचि में ही वे सादे कपड़े पहनते थे और पहने हुए थे। बारात 
पहुंची । द्वार-पूजा हुई । इस गांव की द्वार-पूजा का रंग ही कुछ और होता था। बडा 
गांव, सुंदर गांव और सुंदर ससुराल । झुड की झुंड सुंदरियां बेटी वाले के दरवाजे पर 
उमड़ पड़ती थीं और 


कहवां लगवले इतनी देर ए कोइल बनरा, 
ए कोइल बनरा रे ए लाडिल बनरा। 


गीत के साथ चावल और उड़द के छरारे छटते थे, उनकी चोट खाकर बाराती धन्य 
हो उठते थे। इस बार भी हुए, लेकिन जब नंगा यथाथे सामने आया तो रोमांस 
जड़ गया और कटुता का वातावरण उभरने लगा। बेटी वालों ने जितने आदमी मागे थे 
उससे ज्यादा पहुंच गए थे | पट्टीदारी और भइया के संबंध के तमाम लोग । क्तिनों को 
छांटा जाता। छांटते-छांटते भी काफी लोग हो गए थे लेकिन भइया ने अपनी ओर से 
बेलगाडी पर चीनी-चावल आदि लद॒वा लिए थे । इसलिए चिता नहीं थी फिर भी किसी 
न किसी बात पर कहा-सुनी हो ही जाती थी और भइया की तीखी जबान रह-रहकर 
लहक उठती थी। महफिल में रंगीनी छायी रही। नृत्य का अपना रंग था, सोने-चांदी 
की गुलाबदानी से गुलाबजल छिडका जा रहा था । इत्र की खुशबू उड़ रही थी। रंग- 
बिरंगी पोशाकों की प्रतिस्पर्धा-सी थी । शास्त्रार्य का अपना उन्माद था। इस रगीन 
बातावरण का नशा तब उतरा जब घंटे-भर बाद लड़की वालों ने खिलाने से इनकार कर 
दिया, “औरतें बीमार पड़ गयी हैं, खाता कौन बनाये ? ” फिर क्‍या था, अलग-अलग 
घलहें जलने शुरू हुर | बड़े-बड़े हंडे चढे । एक चूल्हा हम लोगों का भी था। पास में 
अर॒हर के डंठल थे । जो भी आता था एक पांजा डंठल चल्हें में झोंक देता था । लगता 
था, चूल्हा नहीं होली जल रही है । भात नीचे से जल रहा था | लोग भूख से छटपटा 
रहे थे। आाखिर अधपका खाना ही खाया गया और बारात के एक ओर रोमांस का मजा 

लिया गया, बगशपि यह रोमांस कइयों के पेट में हफ्तों अपनी हलचल दिखाता रहा। 
हमारे यहां गवने का रिवाज था लेकिन भाभी मां-बाप-विहीन लड़की थीं। 
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उनके भाइयों ने उन्हें शादी में ही विदा कर दिया । भाभी बहुत अच्छी थीं। इन्हें मैंने 
मरजाद के दिन ही देख लिया था । इस गांव या इसके आसपास के गांवों का रिवाज है 
कि मरजाद के दिन औरतें दृल्हें को बुलाती हैं, साथ में सहबाला भी होता है। बासी 
खाने का भी रिवाज होता है । जब हम लोग बासी खा चुके तो भाभी ने मुझे बुला 
लिया मैंने उन्हें देखा---स|बला-सा प्यारा रूप । विदा होने को थीं अत: आंखें डबडवाई 
हुई थीं। भाभी से बात करके उस कमरे में चला गया जहां लड़कियों के बीच भाई 
साहब घिरे थे । मैं तो अभी तक लड़कियों के साहचर्य से उत्पन्न मधुर बोध का अनुभव 
नहीं कर पा रहा था बल्कि घबराहट ही अनुभव करता था किन्तु भाई साहब की इस 
दिशा में अच्छी गति थी। वे उनके बीच अकेले घिरे हुए मधुर विनोद के संवाद की 
अच्छी स्थिति बनाए हुए थे । मैं पहुंचा तो लगा कि यह स्थिति कुछ आहत हो उठी । 
लगता है मेरे चेहरे पर ही ऐसी कुछ लिखावट थी कि लड़कियां मुझे देखते ही मुझे 
अपने से जुड़ न पाने वाला व्यक्ति समझने लगती थीं और प्रणय-संवाद की विदगस्घता 
तो मेरी वाणी में थी ही नहीं । जाने या अनजाने एक लड़की ने मेरा अपमान कर दिया। 
हुआ यह कि वह लड़की बहुत घुलमिलकर बातें कर रही थी। मजाक में बहुत बढ़- 
चढ़कर हिस्सा ले रही थी। वह सुन्दर थी। उसके गोरे-गोरे भाल पर एक बड़ी-सी 
बिन्दी चमक रही थी। मैंने भाई साहब का साथ देने के लिए मजाक में हिस्सा लेना शुरू 
किया और मेरा कवि जाग उठा। मैंने कहा--“'प्राची दिशा में सूये चमक रहा है।” 
भाई साहब ने कहा--“कहां ? ” “यहां कहकर मैंने उस लड़की की ओर इशारा 
किया, “भाई, जरा छकर बताओ ।” भाई साहब ने मजाक आगे बढ़ाया । 

“है किसी की मजाल जो मुझे छ दे !' बह लड़की बहुत ठसके से बोली । 

“है क्यों नहीं ?” आप मेरे भाई को नहीं जानती हैं, ये कवि हैं ।” भाई साहब 
बोले । 

“ये जो भी हों लेकिन मेरे मरद के पांव की धोवन भी नही हैं।'' 

“आपको अपने रूप और पतिब्रतापन पर इतना गुमान था तो यहां क्‍या करने 
आयीं ? मजाक करना तो खूब जानती है लेकिन मजाक सुनकर आपको मर्चा क्‍यों लग 
गया ? बहुत उस्ताद औरत हैं आप ? ” मैंने कहा और झटके से उठकर जूता पहना 
ओर भाई साहब को गोपियों के बीच अकेला छोड़कर वापस आ गया। 

बारात में पहुंचा तो मेरा चेहरा तमतमा रहा था । हमारे यहां से एक गवेया भी 
गये हुए थे। उस गांव के कुछ संभ्रांत लोग भी वहां बैठे हुए गाना सुन रहे थे। लोगों 
ने मुझे तमतमाया हुआ देखा तो पूछा, “क्या हुआ ?” बहुत पूछने पर मैंने बता दिया। 
लोग हंसने लगे । उसी गांव के एक रसिक व्यक्ति ते कहा, “आप कवि हैं, ससुराल आए 
हुए हैं, औरतों से नोक-झोंक का अपना मजा होता है, आप नाहक नाराज हो गए।” 
मुझे लगा कि जिस बात ने मुझे इतना आहत किया उसे ,लोग मजाक में ले रहे हैं 
और मेरी अरसिकता पर तरस खा रहे हैं। बाद में सुझ्न कि वह लड़की अन्य लड़कियों 
द्वारा बहुत प्रताड़ित हुई ओर उठकर बहां से चली गयी लेकिन मैं अपनी अरसिकता 
और गुस्से के लिए वहां चर्चा का विषय बन गया। भाभी के भाई ने विदा के समय 
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मुझसे कहा, “आप बहुत गुस्सेल हैं, मेरी बहन से कोई गलती हो जाय तो क्षमा कर 
दीजिएगा ।” 

मैं अपनी अरसिकता के प्रति मावधान नहीं था क्‍योंकि लगभग अठा रह-उन्तीस 
साल तक मैं भीतर से यह अनुभव ही नहीं कर सका कि नारी-साहचर्य-जन्य रसिकता 
क्या होती है ? भाभी भुझे बहुत मानती थी । वे बहुत गुणी थीं, करमंठ थी और रसिक थी । 
उनकी रसिकता अपने देवर से एक रसमग्र नोक-झोंक चाहती थी लेकिन देवर तो निकला 
काफी निखटट | होली के दितों में एक बार भाभी ने मेरे पांवों पर महावर लगा दिया, 
मैंने गांव उठाकर उनकी उंगलियों पर दे मारा । भाभी अन्दर जाकर रोने लगी । मां ने 
मुझे बहुत डांटा, “रह क्‍या किया तुमने ! होली है, यदि उसने अपने देवर से मजाक कर 
दिया तो तुमने लात से मार क्‍यों दिया ?” “मुझे नहीं अच्छा लगता ऐसा मजाक ।” 
कहकर मैं वहां से खिसक गया था लेकिन रसिकता का बोध उत्पन्न होने पर मैं अपने 
को धिक्कारने लगा और भाभी की उंगली पर लगी मेरे पांव की वट चोट मेरी छाती में 
लगने लगी। चाहता था कि भाभी के आगे झुककर उनसे क्ष मा मांग और उनके आंचल 
को देवर-सुलभ ८०।र से भर द्‌ लेकिन तब तक वे चली गयी थी । हां, दो-तीन साल के 
भीतर ही वे दिवंगत हो गयी थी । 

मझले भाई के विवाह के साल-भर बाद ही मेरा विवाह भी हो गया । संभवत:, 
वह सन्‌ ]940 था । तब मैं सोलह वर्ष का रहा हुंगा। मेरी इच्छा-अनिच्छा का कोई 
सवाल ही नही था। तब तो निर्णय गाव और पडोस के बड़े-बूढ़े करते थे। मैं उर्दू मिडिल 
पास कर चुका था और सोच नहीं पा रहा था कि अब क्या करू ? दरअसल हमारी 
पढाई के पीछे कोई ठोस योजना तो थी नही । लोग हिन्दी और उई्ू मिडिल पास कर 
लेते थे क्योंक्रि गांव के पास सकल था । इसके बाद ता शहर मे ही जाना पड़ता था। 
शहर में जाकर अंगरेजी पढने वाले लोग तब कहा थे : ऐसा बेवत वित्त किसका था ? 
तब मेरे मन में कालेज की पढ़ाई करने की न कोई योजना थी न हिम्मत । लेकिन कुछ 
करना तो था ही । फिर यह तय हुआ कि विशेष योग्यता की परीक्षा पास की जाय, फिर 
विशा रद, फिर साहित्यरत्न। यानी राष्ट्रभाषा की परीक्षाएं देकर उसके साहित्य में 
पारंगत हुआ जाय । “फिर कया करोगे ?” जब कोई पढ़ा-लिखा आदमी पूछता तो मुझे 
वैसा ही बुरा लगता जैसा “आजादी मिल जाने पर कया होगा ? ” प्रश्न । मुझे लगता कि 
हिन्दी देश की राष्ट्रभाषा है, उसकी परीक्षाएं पास कर लेने पर व्यक्ति सम्मानित भी 
होगा और कही भी अच्छी नोकरी मे लग जायेगा। जो लोग “फिर क्‍या होगा ?” 
प्रश्न करते हैं वे राष्ट्र के शत्र है, राष्ट्रभाषा के शत्रु हैं, उनमें अंगरेजियत की बदबू है, 
स्वदेशाभिमान नही है। भइया की भी इच्छा थी कि मैं ये परीक्षाए पास करूं, इससे मेरी 
साहित्यिक प्रतिभा और निखरेगी । 

मगर विशेष योग्यता की तेयारी कहां करू, यह प्रश्न था। पता चला कि गांव से 
दस मील दक्षिण स्थित ढरसी गाव मे एक सकल खुला है जहां यह पढ़ाई की जा सकती 
है । विवाह करके जब मैं घर को लौट रहा था तो भइद्या मुझे लेकर इस सकल में गये। 
(स्कूल रास्ते में ही पड़ता था) पंडित रामगोपाल शुक्ल वहां के आचाय॑ थे। मेरा परिचय 
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थाकर बहुत प्रसन्‍न हुए और मैं घर लोटकर ढरसी स्कूल जाने की तैयारी करने लगा। 
चर छोड़ने का यह पहला अवसर था। मैंने यह चाहा था कि विशेष योग्यता की तैयारी 
मदनेश जी के सार्निध्य में करूं। वे तेयारी कराने में सक्षम थे । वे संस्कृत और हिन्दी 
दोनों के ममंज्ञ विद्वान थे लेकिन घर-गृहस्थी के जंजाल में फंसे रहकर वे तैयारी कैसे 
करा पायेंगे ? यह सवाल तो था ही। दरअसल मैं घर छोड़ने की कल्पना से ही घबरा 
उठता था। मुझमें भयानक गृह-ममता रही है। तब भी थी, प्रकारान्तर से आज भी है। 
तब गांव छोड़ने में घबराहट होती थी, अब अपना प्रदेश, जहां रहता हूं वह नगर और 
टेश छोड़ने में। मुझे अपना घर, अपना परिवेश बार-बार बलाता है। परिवार-जनों से 
दूर रहकर सुविधामय जीवन जीने का अभ्यास बहुतों को हो सकता है, मुझे नहीं 
है । मुझे अपने घर के लोगों से अधिक दिन तक दूर रहने की स्थिति बड़ी भयावह 
और त्रासद लगती है। न जाने कैसे लोगों को विदेश तेजी से अपनी ओर खींचता है, 
लोग वहां जाने के लिए तिकड़मों के कितने जाल बिछाते हैं, बहां अकेले या सपरिवार 
रहकर चैन के साथ जीते हैं पेसे बटोरते हैं और स्वदेश लौटने पर विदेश हो आने का 
गौरव तमगे की तरह लटकाये घपते हैं। मुझे तो अपना देशी परिवेश चाहिए। जहां मैं 
रहता हूं उस परिवेश को जब छोड़ना पड़ता है तब वह बार-बार मुझे पुकारता है या 
दर्द बनकर मेरे साथ हो लेता है। 

घर पर रहकर मां या पिताजी या भइया से काफी-काफी दिनों तक बिछड़ने 
का दर्द तो जिया था, उदामी भोगी थी, भीतर एक भारी खालीपन लिए मन ही मन में 
कितना रोया था, लेकिन तब एक व्यक्ति के बिछोह का दर्द था अब तो मैं स्वयं बाहर 
जा रहा हुं यानी एक साथ सबसे बिछड़ रहा हूं । यह अनुभूति मुझे कई दिनों से तड़पा 
रही थी, रुला रही थी और एक दिन पिताजी के साथ सीधा-पिसान, अरतन-बरतन 
लादे हुए ढरसी के लिए रवाना हो गया । और उत्ती दिन से गांव छुटा तो छुटता ही गया 
यायों भी कहें कि अपना गांव बाहर के तमाम गांवों से जुडकर बड़ा होता गया और मैं 
तभी मे गांव के हाथों में अपनी डोर सोंपे हुए देश के व्यापक विस्तार में उड़ता ही चला 
जा रहा हूं । 
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ढरसी स्कूल मझगावों के पास स्थित था । मझगांवों गोरखपुर-बड़ हलगंज सडक पर स्थित 
एक बडा गाव है। बस-स्टड होने की वजह से यहां बहुत रौनक रहती थी। सकल के पास 
प्राइमरी स्कूल था। प्राइमरी स्कूल का खेल-मैदान था । उसका अपना एक छोटा-सा 
पार्क था जिसमे गुलाब के पौधे लगे हुए थे। पास में ही एक बरगद का पेड़ था । पेड के 
बाद सडक शुरू होती थी। उसके दोनो किनारे कई दुकानें थीं--मिठाई की, किराने 
की और अन्य कई तरह की। मिठाई की दुकान के मालिक रामधनी हलवाई थे और 
किरानी की दुकान के मालिक वासुदेव। इन दोनो की दुकानों से पडित जी के लिए हम 
लोग अक्सर सामान ले जाया करते थे और कभी-कभी स्वयं अपने लिए भी खरीदते थे 
इसलिए ये दोनो दुकानदार हमारे परिवार के हो गए थे। 

पडित जी यानी पडित रामगोपाल शुक्ल स्कूल के आचाय॑ थे। वे अकेले थे 
इसलिए प्रमुख, सहायक सभी कुछ स्वयं थे। उन्होंने अपनी छोटी औकात में ही सकल 
को एक स्वावलबी गुरुकुल का रूप दे रखा था। छोटी औकात इसलिए कह रहा हू कि 
वे सि्फ मेट्रिक और विशेष योग्यता पास थे। और ये दोनो कक्षाएं वे चलाते थे। शुरू तो 
किया था वशेष योग्यता के अध्यापन से किन्तु बाद मे वे अग्रेजी भी पढ़ाने लगे थे। 
छोटी औकात इसलिए भी कि वे धर के संपन्न नहीं थे और बाहर से कोई अनुदान नहीं 
मिलता था । बस, लडकों से जो फीस मिलती थी उसी से स्तूल चलता था । हां, लकड़ी- 
वोकडी आसपास के धनी-मानी लोगो से मिल जाती थी । ५डित जी उस समय मुश्किल 
से पच्ची स-तीस साल के रहे होंगे किन्तु मेरे मन में उस समय की उनकी जो तस्वीर है 
वह एक बहुत परिपक्व, सुलझे हुए और अनुभवी व्यक्ति की है । वे अपनी समझ और 
व्यवहार की परिपक्‍्वता के कारण आसपास के गांवों मे बहुत मान्य थे | यहां तक कि 
बहुत-से बड़े-बड़े सरकारी अफसर भी उनसे मिलते और उनका आदर करते थे। ऐसी 
क्षमता के कम लोगों का साक्षात्कार मैंने किया था या कहिए किया है । 

वे देर रात तक पढ़ते थे । हिन्दी पढ़ाने के लिए उन्हें विशेष तेयारी नहीं करनी 
पड़ती थी, क्योकि वे ताजा-ताजा वह कोर्स पास करके आए थे; किन्तु अंग्रेजी पढ़ाने के 
लिए उन्हें विशेष श्रम करना पड़ता था। वे नोट की सहायता से अंग्रेजी के पाठ तैयार 
करते थे । उनके पाम अंग्रेजी के कई स्तरीय शब्दकोश थे । देहात में इतनी अध्ययन- 
शीलता या तो बिकाऊ पंडित में देखी थी या रामगोपाल शुक्ल मे । उनका इतनी रात 
तक जगना हम लोगों को मुसीबत बन जाता था। हमें भी ज़ागना पड़ता था, उनके डर 
से या उनकी देखा-देखी । पंडित जी पढ़ते समय प्रायः बड़ा-सा अंगोछा पहने रहते थे, 
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बदन खुला रहता था । उसी वेश में प्रायः पढ़ाते भी थे, किन्तु जब बाहर निकलते थे तो 
कलफ किया हुआ पायजामा, कुर्ता, टोपी पहने होते थे । पांव में पंप का जूता होता था 
और हाथ में छड़ी । उनका सुन्दर बलिष्ठ शरीर इस वेशभूषा में बहुत भव्य और कुछ 
हद तक रोमांटिक लगने लगता था। उनके बड़े-बड़े बालो की भी अपनी शोभा थी । 
पान खूब खाते थे अत: पतले ओठों पर तरल लालिमा पसरी होती थी । 

पंडितजी का व्यक्तित्व बहुआयामी था । उसका असर हम सब पर पड़ रहा था। 
वे अध्ययनशील अध्यापक तो थे ही, एक कुशल प्रबंधक भी थे । उन्होंने अखाड़ा खोल 
रखा था जिममें वे शाम को सबको लड़ाते थे । हमें दांव-पेच सिखाते थे। वालीबाल की 
टीम भी बता रखी थी जिसे लेकर वे आसपास के स्कूलो से प्रतिस्पर्धा मे उतरा करते 
ये । वे एक ओर पूरे जिले मे आयोजित होने वाले साहित्यिक समारोहो में भाग लेते थे 
और हमे भी साथ ले जाते थे, दूसरी ओर आसपास के गांवों के झगड़े निबठाने के लिए 
पंच भी बनते थे । उनमें जाग्रत राष्ट्राभिमान भी था अत: वे राजनीतिक समारोहो में 
जाया करते थे । एक ओर वे साहित्यिक पुस्तकें खरीदते, दूसरी ओर अग्नरेजी के अखबार 
भी । काफी लडके आसपास के गावो से रोज आते-जाते थे । किन्तु दूर-दूर के गांवो के 
लड़के सकल में ठहरे हुए थे। उनके आवास, भोजन और योग-दक्षेम की व्यवस्था की 
देख-रेख भी पंडित जी को करनी पड़ती थी । वे हम सबके घरेल सुख-दुःख मे भी रुचि 
रखते थे । 

पंडित जी से जुड़े हुए एक और व्यक्ति थे जो स्कूल के अपरिहायें अंग बन गये 
थे। वे थे ढरसी गांव के श्री बटुकदेव तिवारी | वे प्डित जी से उम्र मे काफी बड़े थे--- 
लेकिन उनका भी हुलिया बहुत कुछ पंडित जी से मिलता-जुलता था। पडित जी के साथ 
उनकी खूब छनती थी । वे हम लोगों के भी आदरणीय बन गए थे । 

जब मैंने पहली बार गांव छोड़ा तो न जाने कितनी उदासी और अकेलेपन के 
बोध ने मुझे घेर लिया था। गांव से दस मील की दूरी न जाने कितनी बड़ी दूरी लगती 
थी । लगता था मैं सुदूर परदेस मे जा रहा हूं। भीतर-भीतर अहक रहा था। पिताजी 
के साथ होने से फिलहाल कुछ आश्वस्ति थी किन्तु यह सोचकर मन भरा,आ रहा था कि 
ये तो मुझे छोड़कर चले आयेंगे। रास्ते के गांव मुझे परदेस मालूम पड़ रहे थे। यद्यपि 
इन गांवों से होकर मैं कितनी बार गुजरा था, क्‍योंकि ये गाव मेरे ननिहाल के रास्ते में 
पड़ते थे किन्तु तब ये कुछ नही लगे थे। आज परदेस लग रहे थे, क्योकि आज मैं एक 
अनजाने गांव के अनजाने सकल के अनजाने लोगों के बीच रहने जा रहा था। मेरे भीतर 
का गहता-बोध मुझे भीतर-भीतर रुला रहा था और इन गायों को आशंकित नजरों से 
देख रहा था। जब मैं स्कूल पहुंचा तो पंडित जी बरगद के नीचे क्लास ले रहे थे। वे एक 
आरामकुर्सी पर पसरे छंद पढ़ा रहे थे। उन्होंने बच्चों से पूछा---“बताओ, यह्‌ कौन छंद 


है ? । 

हम लोग उनके पीछे जाकर खड़े हो गए। उन्होने देखा नहीं। वे पूछते रहे-. 
“हां बताओ, यह कौन छंद है ? ” वे चुप रहे और दबी निगाह से हमें देख रहे थे। मैं बोल 
पड़ा, “हरिगीतिका ।” पंडित जी खुशी से बोले---“वाहू, कौन है ? ” उन्होंने मुड़कर 


रोशनी की पगडंडिया / 09 


पीछे की ओर देखा । क्षण-भर पहचानने की कोशिश की और कुर्सी पर से उठ खड़े हुए । 
पिताजी से बोले--“आप हैं मिसिर जी, प्रणाम ।” फिर वे बच्चों को संबोधित कर 

गीलि---“बच्चो, ये है तुम्हारे नये साथी | क्या नाम है तुम्हारा बच्चे, मैं कुछ भल रहा 
हूं ।” मैंने कहा--“रामदरश मिश्र ।” “हा, ये है रामदरश मिश्र । तुम लोग हरिगीतिका 
छंद से इनका परिचय पा ही गये हो । ये कवि है। अच्छा, तुम लोग अभ्यास करो, मैं 
जभी आया । 

मुझे अच्छा लगा। पडित जी से हम लोग पन्द्रह-बीस दिन पहले मिले थे। 
उन्होने थोडी-मी झिश्क के बाद ही एकदम पहचान लिया, इससे मेरे भारीपन के भीतर 
एक हलकापन महसूस हुआ । 

वे हमारे साथ सकल में गये । हमारा सामान रखवाया । एक लड़के को बुला- 
कर रामधनी के यहा से पेड़ा मंगाया और पानी भी । हमें जलपान कराया, फिर पूछा--- 
“कुछ खाना-वाना खाया है ? ” “हां, हम लोग घर से खा-पीकर चले थे। आप चिता न 
कीजिए ।” पिताजी ने कहा । “अच्छा, आप आराम कीजिए। अच्छा कवि जी, आज 
आप भी आराम कीजिए, कल से क्लास में आहएगा ।” 

“नही पडित जी, मैं भी क्लास में चलता हूं ।” मैने कहा । न जाने क्यो मेरे 
भीतर का अजनवीपन का डर या परदेसीपन कही दुबक गया था । शायद पंडित जी की 
आत्मीयता क स्पर्ग से वह पिघलकर बह गया था या कम हो गया था । 

पडित जी ने सस्मित नजरों से मुझे देखा और मैं उनके पीछे-पीछे हो लिया । 
क्लास मे बंठा तो देखा मरे ननिहाल के गाव के विध्याचल और रामप्रश्न भी बंठे हुए 
थे। उन्होने मुझे हसकर देखा। मै थोडा आश्वस्त हुआ । लगा कि मैं अकेला नही हु, 
मेरे साथ मेरे परिचय के कुछ लोग और है । दो-चार दिन मे मेरे गांव के सहपाठी कपिल- 
देव भी आ जायेगे। फिर थोडी और आश्वस्ति मिल जायेगी । 

शाम हुई । विध्याचल और रामप्रश्न ने आकर पिताजी से भेंट की। पिताजी 
का मेरे ननिहाल जाने का कार्यक्रम था लेकिन कल । विध्याचल ओर रामप्रश्न ने जिद 
की--- 'फ्फा जी, आज ही चलिए न। हमारे पास साइकिल है। आपको बिठाकर ले 
चलेगे।” पिताजी ने मेरी ओर देखा--मानो अनुमति चाह रहे हों। मैंने भरे मन से 
कहा---“चले जाइए ।” वे चले गए । 

मुझे भूख लग आयी थी | सड़क की ओर चला गया। वासुदेव की दुकान से गुड़ 
लिया और थोडा चबेना लेकर सडक पर निकल गया । खाता रहा, टहलता रहा । जब 
चबेना खत्म हो गया तो लौट पडा | यह सडक, यह गाव, ये दुकानें मुझसे पूर्व परिचित 
है । इस सडक से मैं कितनी बार ननिह्ााल और बडहलगज के मेले में गया हू, बारात गया 
हु । यही बरगद के नीचे बैठकर हम लोगो ने दोपहर का खाना खाया है। सत्त और 
दहीचू डा | इन दुकानो से कितनी बार चीजें खरीदी है । मझगांवाँ दरअसल इस सडक 
पर होने वाली हमारी यात्राओ का मध्यगांव रहा है जहां हम विश्राम के लिए रुकते 
रहे हैं। इन दृश्यों से मेरा हुलका रागात्मक लगाव पहले से रहा है, किन्तु आज ये एक 
नये सिरे से मुझसे जुड़ते लग रहे ये। पहले तो मैं एक राही की तरह इनका आनन्द 
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लेता रहा हूं, आज तो इनके बीच रहने के लिए मैं विवश हो रहा था । इनसे जुड़ना या 
न जुडता, इनमें रहना या छोड़कर चल देना मेरी इच्छा पर निर्भर नहीं था, यहां रहना 
मेरी नियति बन रहा था इसलिए मैं इनसे कुछ टकरा रहा था, कुछ पिछले संस्कारों द्वारा 
इनमें पंठ रहा था या ये टकरा और पैठ रहे थे । मैं इनके बीच अपनेपन और अजनबी- 
पन दोनों के मिले-जुले अहसासों से गुजर रहा था । 

यह सड़क बहुत चालू है। बड़ी रौनक रहती है इस पर | यह सड़क यों भी 
बहुत चालू है किन्तु सरयू के तट पर बसा होने के कारण बड़हलगंज में धामिक पर्वो पर 
मेले लगा करते है । रविवार को भी लोग नहाने जाते हैं। शादी के अवप्तर पर तो 
इसकी रोनक और बढ़ जाती है। मैं सड़क के किनारे खड़ा होकर देख रहा था पालको, 
हाथी-घोड़े, बाराती, गाजे-बाजे । अभी कुछ दिन पहले मैं भी दो बार इससे ग्रुजरा हें--- 
एक बार भाई की शादी में, एक बार अपनी शादी में और आते-जाते हम यही रुके 
थे। 

अंधेरा घिरने लगा था, मैं सकल में लौट आया । स्कूल की बिल्डिग अपनी नहीं 
थी--प्राइमरी सकल की ही दो बिल्डिगों में से पंडित जी ने एक बिल्डिग ले ली थी, 
किराये से नहीं, अपने व्यवहार से । मैं आया तो पंडित जी श्री बटुकदेव तिवारी के साथ 
घूमने चले गये थे। मैं आकर चुपचाप उस कमरे में अपने बक्स के पास बैठ गया जहां 
सभी लड़कों के सामान रखे हुए थे। कुछ चूल्हे कमरे के अन्दर बने हुए थे, कुछ बाहर 
मंदान में । शायद बरसात और जाड़े के लिए ये भीतर के चल्हे बने थे। फिलहाल लड़के 
बाहर अपने-अपने चल्हे सुलगा रहे थे | धुआं चारो ओर छाया था। कुछ आटा गुंध रहे 
थे, कुछ तरकारी चीर रहे थे । मैं चुपचाप बेठा देख सहा था । अन्दर सबसे किनारे एक 
चूल्हा जल रहा था और दो व्यक्ति वहां खाना बनाने में जुटे हुए थे। मालूम पड़ा कि 
यह चल्हा पंडित जी का है। और ये दोनो पंडित जी के गांव के है, दोनो भाई हैं । उनमें 
से एक मेरे पास आया | बोला--“खाना-वाना नही बनाओगे ? 

नहीं! सूचक सिर हिला दिया और उदास-उदास-सा अपने में खोया रहा। 
वह चला गया। कमरे में गर्मी लगने लगी तो उठकर बाहर चला गया। जाकर एक 
पत्थर के टुकड़े पर बैठ गया। 

फिर एक लड़का आया । “यहां क्‍यों बेठे हो ? चुल्हा-व॒ल्हा नही जलेगा ? 

“नहीं । 

मैं यह भी देख रहा था कि मेरा चल्हा कोन-सा है, कहां जलाऊं। भीतर-भीतर 
एक थकान, उदासी और गृह-ममता का भाव हूल मार रहा था । पंडित जी आये। लड़के 
खाना खा रहे थे। पडित जी को सूचित किया गया कि खाना तंयार है। भोजन कर 
लें | पंडित जी खाना खाने के लिए कमरे में पहुंचे । मैं बाहर से उठकर ओपारे में आ 
गया । 

पंडित जी ने ज्यों ही पहला कौर मुंह में डाला, पुछा, “अरे, उस लड़के ने खाना 
खा लिया ? ” 

'पक्कस लड़के ने ? 
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“अरे वही जो आज आया है। अरे कवि जी ।” 

“नहीं, मैंने तो कहा कि बनाओ, लेकिन उन्होंने कहा भूख नहीं है।” 

“कहां बनाओ ? कोई जगह-वगह बतायी ? वह नया लड़का है, उसे अभी 
किसी चीज की क्‍या खबर है ? ” 

पंडित जी ने शायद खाना रोक दिया था और क्हा, “बुलाओ उसे।” 

मैं पकड़कर ले जाया गया । पंडित जी ने कहा--.-'आओ, खाना खाओ ।” 

“नहीं पंडित जी, मुझे भख नहीं है । 

मैं अपने को दबाते-दबाते भी सुबक पड़ा । 

“सब ठीक हो जायेगा । शुरू-शुरू में ऐसा होता है। घर बहुत अच्छी चीज है, 
लेकिन घर से बधकर तो कोई विकास नहीं कर सकता । काओ, मेरे साथ खाना खाओ।” 

“नही पंडित जी, भख नहीं है।' 

“तो मत खाओ भाई । लो, मैं भी नहीं खाता |” कहकर पंडित जी ने थाली 
आगे से सरका दी । 

“नहीं-नहीं पंडित जी, मेरे लिए आप क्‍यों नहीं खायेंगे ? ” 

“तुम्हारे लिए नहीं, अपने लिए नहीं खाऊंगा। मैंने जो भूल की है उसका 
जवाब यही है कि या तो तुम मेरे साथ खाना खाओ या तुम्हारे साथ मैं भी उपवास 
करूं । 

“आपने क्‍या भूल की है चाचा जी ?” उनके गांव वाले लड़के ने पूछा । 

“एक नया लडका स्कूल में आया। मैंने यह भी व्यवस्था नहीं की कि वह कहां, 
किसके साथ खाना बनाये-खायेगा, कहां सोयेगा, कहां उसका सामान रहेगा और घूमने 
चला गया। आखिर उसकी व्यवस्था की जिम्मेदारी किसकी थी ? मेरी ही न ! मैं 
अपनी भूल के लिए अपने को माफ नहीं करूंग' । तुम लोगों में तो इतनी अकल है नहीं 
कि यदि मैं भूल जाऊं तो कुछ व्यवस्था कर दो ।” कहकर पंडित जी चुपचाप बेठे रहे 
और लगा कि थोड़ी देर में बिना खाये उठ जायेंगे । 

मैंने चुपचाप कुरता निकाला। अपना लोटा उठाया और हाथ-पांव धोकर 
पंडित जी की रसोई में उनसे थोड़ी दूर जाकर बैठ गया । सिर झुकाये उनके साथ खाना 
खाता रहा । लगा, पंडित जी तप्त हो रहें हैं। हम खाकर उठे तो देखा कि पंडित जी के 
गंवई भतीजे फिर आटा गूंधने लगे थे। एक आदमी का खाना मैं जो खा गया था। मुझे 
हैरानी हुई | पंडित जी अपने कमरे में चले गये तो एक भतीजे साहब ने झल्लाकर लकड़ी 
फूंकते हुए कहा--'अजीब मुसीबत है ।” मैंने सुना और अपमान-सा महसूस हुआ, 
लेकिन करता क्या ? थोड़ी देर बाद पंडित जी मे मुझे अपने कमरे में बुलाया । देखा--- 
वहां दो लड़के पहले से मौजूद थे। पडित जी ने उनसे कहा---“सुदीप और बलवंत, देखो 
कल से तुम्हारे चौके में कवि जी का खाना बनेगा । और तुम लोग यहां के पुराने छात्र 
हो गये हो, देखना इन्हें कोई तकलीफ न हो ।” 

“जी पंडित जी ।” कहकर वे दोनों चले गये । मैं खड़ा रहा । 

“जाओ, तुम भी इन लोगों के साथ पढ़ो और सो जाओ । कोई दिक्कत हो तो 


42 | सहचर है समय 


मुझसे कह दिया करना । 

बरामदे में टाट बिछा था । उस पर लड़कों ने अपनी-अपनी दरियां बिछा ली 
थीं और सो गये। मेरी आंखों में नींद नहीं थी। काफी रात गुजर गयी थी लेकिन 
पंडित जी के कमरे में लालटेन जल रही थी । मुझे घर याद आ रहा था, अपने गांव के 
खेत-खलिहान, बाग-बगीचे याद आ रहे थे । मां बुरी तरह याद आ रही थी। मझले 
भाई साहब याद आ रहे थे। बड़े भशया तो हम लोगों से पहले ही छूट चुके थे । बहुत 
दिनों से परदेसी बन गये थे इसलिए उनसे बिछुड़ने का कोई तात्कालिक दर्द तो नहीं 
था लेकिन आज वे भी बुरी तरह याद आ रहे थे । 

उमस हो रही थी। आकाश में बादल छाये हुए थे। हवा बंद थी। मच्छर तब 
भी काट रहे होंगे लेकिन तब इसका बोध नहीं था, क्योंकि बिजली के पंखे और मच्छर- 
नाशक दवाइयों से अपना साबका नहीं पड़ा था । तब तक मच्छरो के काटने का बोध 
कोई अलग बोध नहीं बन पाया था। बादल गरजे, बिजली चमकी। कई बार यह 
प्रक्रिया हुई और छरछराकर पानी बरसने लगा और मेरी आंखें भरभराकर बरस पड़ी । 
हवा चल पड़ी थी और एक शीतलता चारों ओर व्याप गयी । 

पंडित जी बाहर निकल आये और अपने मोटे अनाडी कंठ से गाने लगे--- 


घन घमंड गरजत नभ घोरा। 
प्रियाहीन डरपत मन मोरा। 


फिर धीरे-धीरे हमारी ओर सरक आये। “अरे, तुममें से कोई भीग तो नहीं न रहा है 
रे?!” * 
पुरवा हवा के स्पर्श से बच्चों की नींद और गहरा गयी थी । कोई नही बोला। 
मैं ही बोला--'नहीं पंडित जी ।” मेरी आवाज का भीगापन और भारीपन शायद वे 
भांप गये | बोले--- “तुम अभी नहीं सोये ? ” 

“सोया था पंडित जी, अभी-अभी नींद ट्ट गयी है ।” 

“बादलों से कवि का सनातन संबंध है। बादल यों गरज-बरस रहे हों तो 
कोई कवि कैसे सो सकता है ?” बे हंसे | थोड़ी देर खड़े होकर पानी बरसता देखते 
रहें। फिर मेरी ओर मुड़े । “सुनो--शुरू-शुरू में सबको घर की याद आती है, फिर 
जहां आदमी रहने लगता है उससे लगाव हो जाता है और वह भी घर जेसा ही अच्छा 
लगने नगता है।” वे चले गये तो मुझे लगा कि उन्हें मेरी सही स्थिति का ज्ञान हो गया 
था। कितने अनुभवी और समझदार हैं पंडित जी । मां याद आ रही थी । वह मेरी याद 
में खोई होगी। उसका छोटा बेटा पहली बार परदेस गया है, न जाने उसने खाया- 
पिया होगा या नहीं, न जाने कहां सोया होगा ! 

बरसात*'' 'बरसात**' बरसात । बचपन की कितनी बरसातों की रातें मां के 
साथ उभर आई हैं। सही-सलामत मकान तो अब बना है। पहले तो जगह-जगह से 
चूता हुआ मकान था । बरसात की रातों में मां सो कहां पाती थी । सामान यहां से वहां 
सरकाती, वहां भी पानी च्‌ रहा है, वहां से कहीं और सरकाती, वहां भी पानी च्‌ रहा 
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है। खाट पर हम सोये होते, हमारे ऊपर छनन्‍्न-छल्न पानी चूता। उनींदे से खाट सरका 
लेते, वहां भी पानी । और हम सबकी पीड़ा मां की आंखों में भरी होती । वह बड़बड़ाती 
कोसती--कभी बरसात को, कभी पिताजी को । आज वह मेरे लिए रो रही होगी। 
मुझे मां बहुत याद आ रही थी। 

भीनी-भीनी गंध के झोंके आ रहे थे। शायद मेहंदी के हैं। हां, शाम को देखा 
था कि सामने फूलों का एक बगीचा भी है जिसके चारों ओर मेहंदी लगी हुई है। मैं उठ- 
कर बैठ गया। पानी खूब जोर से बरस रहा था। एकाएक बहुत जोर से बिजली 
चमकी । लगा जैसे प्रकाश की एक बड़ी चट्टान दहाड़ती हुई गिर पड़ी हो । फिर लेट 
गया । पंडित जी भी सो गये थे। मुझे भी न जाने कब नीद आयी और सो गया। 

सवेरे उठा तो पानी थम गया था। खब पानी बरसा था । सामने का सारा 
दश्य हरा हो गया था । पेड़ों की पत्तियां घुलकर एक नयी गहरी हरीतिमा से भर उठी । 
ठंडी-ठंडी पुरवा हवा चल रही थी जिससे पत्ते कांप रहें थे और रास्तों, मैदानों में जमे 
पानी में परछाइयां थरथरा रही थीं । 

पंडित जी गा रहें थे-- 


शीतल प्रभात बात खात हरखत गात 
धघोये-घोये पातन की बात ही निराली है। 


लडके दिशा-मंदान होने के लिए आ-जा रहे थे, नहा-धो रहे थे | मैं भी नहा 
चुका था। पंडित जी ने पुकारा, “कवि जी !” 

“जी पंडित जी ।” वहां उपस्थित होकर मैंने कहा । 

देखा पंडित जी नहा-घोकर शायद पूजा की तैयारी कर रहें थे। बोले---“गुलाब 
के फल तोड़ लाओ ।” 

“जी पंडित जी ।” 

“देखो, तुम्हारी ड्यूटी है कि रोज मेरी पूजा के समय गुलाब के फूल तोड़कर 
यहां रख जाया करो।” 

“जी पंडित जी ।” 

“हां, आज तक मैं स्वयं तोड़ता था, अब तुम्हें यह काम सौंप रहा हूं ।' 

“जी पंडित जी !” 

मैं सामने के उस छोटे से उद्यान में गया। मेहंदी की बाड़ पार करके अन्दर 
घृसा तो देखा गुलाब के पचासों पौधे ' 'कुछ बेला के पौधे। कुछ गुलाब खिले थे । भीगे 
पत्तों और पंखड़ियों से एक नयी आदे आभा फूट रही थी। भीनी-भीनी महक मेरे नथुनों 
में समा रही थी। फलों को देख रहा था। उन्हें तोड़ने को मन नहीं हो रहा था, किन्तु 
गुरु-आज्ञा । ये फूल पूजा में चढ़ाये जायेंगे। फूल और पूजा, सौन्दर्य और धर्म । तब इन 
बातों पर बहुत सोचने की क्षमता मुझमें नहीं थी, लेकिन एक द्विधा की अनुभूति तो कर 
ही रहा था। पंडित जी ने गुलाबों से संपक और उनके फूल तोड़ना इन दोनों कामों को 
मुझे सौंपा है। मेरा कवि हृदय गुलाब के फूलों से समृद्ध होगा और शिष्य मन पंडित जी 
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की पूजा का एक साधन बनेगा । जो भी हो पडित जी ने यह काम सौंपकर अपनी ओर 
में मुझे मान दिया है, स्नेह दिया है । मैं उनकी दृष्टि में अपनी एक अलग पहचान बना 
सका हूं यह बहुत बडी बात है मेरे लिए। मैंने धीरे-धीरे फल चुनने शुरू किये। दस- 
बारह फूल चुनकर टोकरी में डाले । हर बार अगुली मे काटा चुभा। थोडा खून 
निकला । फूल चुन लेने के बाद मेरी हथेली मे कटक-चुभन की हलकी-हलकी पनपनाहट 
हो रही थी। मैंने हथेली का दर्द कम करने के लिए उसे अपने मुह तक लाकर दबाया 
और अनुभव किया कि एक खुशब्‌ मरी हथेली मे बस गयी है । कांटे का दर्द और 
खुशब्‌*'*। क्या इनका बहुत गहरा सनातन संबंध है? शायद है। डाल पर जीवित 
गुलाबों तक पहुंचने वाले हाथो को कांटो से गुजरना ही पडेगा, मशीन से तोडने वाले या 
बाजार से उनका इत्र खरीदने वाले सौन्दयं और दर्दे का रिश्ता नही समझेंगे । 

मैं फल तोडकर ले आया और पडित जी की पुजा-भूमि पर रख आया। मुझे 
लगा कि यह सुबह मेरे साथ हो गयी है। कल की उदासी, अजनबीपन यहा-वहा से 
दरक उठा है और उसके बीच-बीच में गुलाब के फल भर उठे है, मेहदी की भीनी महक 
भर उठी है। यानी मेरी दुनिया थोडी-सी बडी हो गयी है । 

सुदीप और बलवबंत मेरे पास आये---चलो खाना बनाते है ।” मालूम पडा 
सुदीप सिधुवापार के है, जहां की मेरी पहली मां थी। मेरा असली ननिहाल तो भीटी 
है जहा के रामप्रशन और विध्याचल कल ही क्लास में मिल गये थे, बिन्‍तु यह दूसरा « 
ननिहाल भी मुझे कम प्यारा नहीं था। इसलिए सुदीप ने मेरे अजनबीपन को कुछ 
और तोडा । 

पडित जी के गाव के दोनो व्यक्ति चचेरे भाई थे। सुदीप ने ही बताम्ना । उनके 
नाम भूल रहा हू किन्तु एक को मोल्हू और दूसरे को शायद राजा नाम से पुकारते थे। 
दोनो बहुत बोलते थे। राजा ने मेरा धर पूछा । मैंने बताया---'मिश्र लोगो की डमरी ।” 
उसने दिमाग पर जोर डालते हुए कहा--“आप लोगो के गाव का टाडा मे सबंध है 
क्या ? 

“हा, है, बहुतो के संबध है। खुद अभी मेरे भाई की शादी हुई है वहा ।* 

“किसके यहा ? ” 

“गगा तिवारी के यहा । उनकी बहन से ।” 

“बाह रे मौसा जी, अब तक आप क्यो छिपे हुए थे ? ” 

“मौसा ? 

“हां, मेरी मा भी उन्हीं की बहन थी । 

“थी क्‍यों ? 

“अब नही है। 

मुझे लगा कि पर्त दर पं अकेलापन ट्टता जा रहा है और संबंधों की नयी- 
नयी पंखुड़ियां खुलती जा रही है । मैं उत्साह और स्फूति से सक्रिय हो रहा था। लगता 
था जैसे जाड़े की सीलन-भरी हवा में फागुन की सुगंधित उष्मा का आभास मिलने लगा 


हो। 
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उत्साह से क्लास में गया । विन्ध्याचल और रामप्रश्न भी आ गये थे । धीरे-धीरे 
आसपास के गांवो से भी लड़के आ गये। एक क्लास अंग्रेजी पढने वाले लड़कों की थी । 
एक विशेष योग्यता पढने वालों की | बारिश हो जाने की वजह से आज मैदान में पढ़ाई 
नहीं हुईै। एक कमरे में वे बंठे थे, एक मे हम | पडित जी पहले अग्रेजी क्लास मे 
गये, उन्हें कुछ लिखने को दे आये और हमारी क्लास मे आ गये। वे कुर्ता-पायजामे मे 
थे! बिहारी सतसई की क्लास थी । बे पढ़ाने लगे । उनके हाथ मे “बिहारी रत्नाकर' थी । 
बच्चो को वे दोहे लिखवा देते थे फिर अर्थ करते थे । उस देहात मे सबके पास बिहारी 
रत्नाकर का होना संभव नही था। वे अर्थ करते थे, पूछते थे, सतुष्ट होकर आगे बढते 
थे। मुझे लगा कि पडित जी के बार-बार समझाने पर भी अर्थ कुछ लोगो के दिमाग मे 
नही घुसता था । मुझे अर्थ ग्रहण करने मे कोई कठिनाई नही हो रही थी | पडित जी एक 
दोहा पढा रहें थे। शायद दोहा था--- 


नासा मोरि नचाइ दुग करी कका की सौह 
कांटे-न) कसकत बहै गडी कटीली भौह। 


पढाकर पडित जी आगे बढ़े थे कि विध्याचल ने हंसकर कहा---“'पंडित जी, यह 
दोहा पूरी तरह समझ में नही आया ।” 

“क्यो नही समझ में आया ? ” 

“पंडित जी, यही कि कटीली भौंह काटे-सी कंसे कसकती है ? ” 

पंडित जी अपनी पतली मूछो मे मुसकराये । 

“खड़े हो जाओ।” 

विध्याचल खटे हो गये । 

“हाथ फैलाओ ।” 

“क्यो पडित जी ? ” विध्याचल ने हंसते हुए कहा । 

“फैलाओ तो ।” 

विध्याचल ने हाथ फैला दिया | पडित जी ने उस पर हलके-हलके दो बेत रख 
दिये । रामप्रश्न भी खिलखिलाकर हसने लगे । पडित जी भी अपनी मुसकान दबाये जा 
रहे थे, किन्तु मुझे कुछ पता नही चला कि यह सब क्या हो रहा है। क्‍या है इस दोहे में 
जो विध्याचल की समझ मे नही आया और विध्याचल के सवाल में ऐसा क्‍या था कि 
पडित जी मुसकराये और दडित कर दिया ? मुझे बहुत बाद भे लगा कि मै उस समय 
तक यौन संवेदना के प्रति बहुत जागरूक न होने के कारण इन दोहो को अर्थ के स्तर पर 
ही ग्रहण कर रहा था, सवेदना के स्तर पर नही । विध्याचल ने संवेदना के स्तर पर. 
शरारत की थी और पंडित जी ने दडित किया था। 

पडित जी आगे बढ़े । फिर कोई दोहा शुरू किया । दो-तीन बार पढ़ाने के बाद 
पृछा--- “समझे ? ” 

"हां पंडित जी ।" 

“बताओं ।” एक लड़के से पूछा । वह अचकचा गया। दूसरे से पूछा, वह भीः 
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अचकंचा गया । मुझसे पुछा, मैंने वह अर्थ कर दिया जो पंडित जी ने बताया था । 

पंडित जी बोले---'देखो बेहुदो, नालायको !” यह उनकी पेट गाली थी, “तुम 
लोग महीने-भर से पढ़ रहें हो और यह लड़का आज ही आया है। तुम लोग एं-एं करते 
रहे, इसने फट से बता दिया ।” 

“लेकिन पंडित जी, यह दोहा तो हम लोग महीते-भर से नही पढ़ रहे है, यह 
तो आज ही पढ़ा है। 

पंडित जी मुसकराये और सिर हिलाया | मुझे लगा कि विद्यार्थी पंडित जी से 
बहुत हिले-मिने हैं । 

मैंने पुछा---“पंडित जी, इतने दोहे हो चुके है, इन्हें कैसे पुरा करूगा ? / 

पडित जी बोलें, उससे पहले विध्याचल बोल उठे--''ए ववि, हम प्रा करा 
देंगे ।” सभी लोग हंसने लगे। पंडित जी भी हंसे । बोले---''चिता मत करो, मै करा 
दूगा और इस बेहूदा विध्याचल से कुछ मत पूछना, यहू सब उलटा-पुलटा बता देगा ।” 

एक ठहाका पडा और पढाई आगे बढी । 

दूसरी कक्षा इतिहास की थी | आधुनिक हिन्दी साहित्य का इतिहास कोर्स में 
था । पंडित जी 'साहित्य का इतिहास" की चर्चा करते हुए मिश्रबंध्‌ विनोद की चर्चा पर 
आ गये । शायद यह चर्चा वे पहले भी कर चुके थे। आचाय॑े शुक्ल के इतिहास की चर्चा 
पर उतरे हुए थे। “मिश्रबंधुओं के इतिहास की बात तुम लोगों को बताई थी । वास्तव में ७ 
यह कवि चरित चर्चा भर है | सही अर्थों मे तो चाचा का इतिहास ही इतिहास है । वे 
भेंडी के थे। रामचंद्र शक्ल के पुर्वेज भी भेंडी के थे अतः वे उन्हें चाचा कहते थे” लडके 
मुसकराये । पंडित जी समझ गये, वे अपनी मुसकान,“दबाकर बोलते गये । मुझे कुछ पता 
नही था संदर्भो का । 

पंडित जी शुक्ल जी के इतिहास की विशेषताएं बताते हुए उनकी आलोचना- 
त्मक दृष्टि की ओर सकेत करते गये और इस प्रक्रिया मे मिश्रबधुओ की कमजोरी का 
भी हवाला देते गये । 

रामप्रश्त खिलखिलाकर हंस पडे। “क्या है ? क्यो हस रहे हो नालायक, 
बेहदा ? 

“पडित जी, आप पक्षपात कर रहे है। रामचंद्र शुक्ल आपके चाचा है न इमलिए 
आप उन्हें ऊपर उठा रहें है ओर मिश्रबंधुओं को नीचे गिरा रहे है । मिश्रबंधु बहुत ऊचे 
लेखक है ।'' 

पडित जी चुप हो गये । लगा कि और बच्चे भी कही इस बात से सहमत थे। 
वे श्स सवाल से प्रमन्‍न से लगे। मेरे मिश्र मन को भी मिश्रबंधुओ की बडाई अच्छी 
लगी। दरअसल न मै भिश्रबंधुओं को जानता था न शक्ल जी को। ओर यही हाल 
सबका रहा, लेकिन एक शक्ल और वह भी भतीजा शुक्ल द्वारा चाचा शुक्ल की बार- 
बार बडाई से सबके मन मे एक संदेह का भाव पैदा हो गया था। संदेह न भी कहें तो 
छेड-छाड का भाव तो कह ही सकते हैं । 

पंडित जी चुप हो गये । कुछ देर तक गंभीर बने रहे। फिर बोले---“देखो 
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बच्चो, यदि रामचंद्र शुक्ल की महानता सिद्ध करने में मेरा-उनका भतीजा और शुक्ल 
होना रास्ते में बाधक बन रहा है तो यह भेरा दुर्भाग्य है। अभी तुम लोग साहित्य के 
जगत में प्रवेश कर रहे हो। तुम लोगों को कंसे समझाऊं कि रामचंद्र शुक्ल क्‍या हैं ? 
जब तुम लोग समझदार होगे तो स्वयं समझ जाओगे। फिलहाल जो मैं कहता हूं उसे 
मान लो । 

पंडित जी ने क्लास की ओर देखा और उन्हें लगा कि कुछ चेहरों पर से द्विधा 
का भाव मिटा नहीं है। उसी समय एक सज्जन आ गये। लड़के उन्हें शायद पहचानते 
थे क्योंकि उनके सम्मान में उठ खड़े हुए । शायद वे इस बीच एकाध बार आ चुके हो । 

“आओ दोस्त, तुम अच्छे मौके पर आये । मेरे छात्रों ने मुझ पर एक तोहमत 
लगा दी है। मुझसे कुछ कहते नहीं बनता । गुर की हैसियत से इन्हें डांटकर चुप तो 
करा सकता हूं और कह सकता हूं कि तुम लोगो से अधिक जानता हूं, जो कह रहा हुं उसे 
स्वीकार करो, लेकिन मैं नही चाहता कि इनके मन में इतने बड़े आलोचक का प्रभाव 
भय से पेदा करू । ये कहते हैं कि मिश्रबंध्‌ शुक्ल जी से बड़े आलोचक हैं, मैं शुक्ल जी 
का भतीजा होने के कारण उन्हें बड़ा बना रहा हू ।” 

मैंने पास बैठे एक लड़के से पूछा कि ये कौन हें। उसने बताया कि ये पंडित जी 
के दोस्त हैं, नेता है, रामलखन शुक्ल इनका नाम है। 

रामलखन जी पंडित जी के विपरीत दुबले-पतले व्यक्ति थे । चेहरे से बहुत तेज- 
तर्रार लग रहें थे। उनका पूरा अस्तित्व साप की तरह लपलपा रहा था। 

बोलना शुरू किया । उनकी बोली में भी वही तेजी महसूस हुई। बोले--“बच्चो, 
आपके गुरुजी गलत बात कह रहे है। वे थोडा रुके । रामप्रश्न और विध्याचल मुसकराये, 
और बच्चे भी थोड़े उत्सुक हुए। सबको लगा कि आज ये अपने दोस्त की धुलाई कर 
देंगे। पंडित जी का चेहरा भी कुछ असमंजस में पड़ा दिखाई दिया । 

“बात यह है,” रामलखन जी आगे बोले--“रामचंद्र शुक्ल से मिश्रबंधुओं की 
तुलना हो ही नही सकती । रामचंद्र शुक्ल से मिश्रबंधुओं की तुलना करना रामचंद्र शुक्ल 
का अपमान करना होगा ।” फिर वे बहुत देर तक रामचंद्र शुक्ल के साहित्य पर बोलते 
रहे । बोल चुके तो अंत में कहा---“मैं भी शुक्ल हूं किन्तु क्या इस डर से रामचंद्र शुक्ल 
की महत्ता का उद्घाटन न करूं ? नहीं, यह बेईमानी है अपनी आत्मा के साथ, उस 
विद्वान के साथ और अध्यापन के पेशे के साथ भी । गोकि मैं अध्यापक नहीं हूं फिर भी 
फिलहाल तो इसी रूप में बंठा हूं ।' 

लोग चकित थे। मैं बाद में ज्यों-ज्यों इस व्यक्ति के परिचय में आया, उसके 
गुणों से अभिभूत होता गया। वे समाजवादी नेता थे, इंटर पास थे, लेकिन अंग्रेजी ओर 
हिन्दी दोनों पर, राजनीति और साहित्य दोनों पर इस ध्यक्ति का अदभूत अधिकार 
था। इनसे हम फिर मिलेंगे, यहां बस इतना ही । 

पंडित जी फिर अलंकार याद करने के लिए देकर शुक्ल जी के साथ चले गये । 
वे शायद अंग्रेजी की क्लास में चले गये थे क्योंकि मालूम हुआ कि रामलखन जी ने उस 
दिन अंग्रेजी बालों को अंग्रेजी पढ़ायी थी । 
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क्लास की छुट्टी हो गयी तो देखा झ्लेल के मैदान में वालीबाल की जाली टांग 
दी गयी है। रात की बारिश के बाद दिन को घृप्र निकली थी, इसलिए मैदान टीक हो 
गया था, खेलने लायक । विध्याचल, रामप्रश्न, गगह्मा के कुछ लड़के तथा रामलखन जी के 
साथ पंडित जी मैदान में जा डटे । तो पडित जी वालीबाल भी खेलते हैं और रामलखन 
जी भी । मैं भी वहां जाकर खड़ा हो गया। पंडित जी ने पूछा, “कवि जी, खेलते हो ? ” 
मैंने नही मे सिर हिला दिया कवि जी के नाम से रामलखन जी ने मेरी ओर एक बार 
उत्सुकता से देखा, फिर खेलने लगे । 

खेल चलता रहा। मैं सोचता रहा कि सभी खेलों मे मैं रंस लेता रहा लेकिन 
पारंगत किसी में नहीं हुनआा। वालीबाल भी खेलता हूं लेकिन मैं उसका प्लेयर नही 
बन सका । थोडा-बहुत पीट-पाट तो लेता हूं लेकिन उसकी कला में माहिर नहीं हो 
पाया । 

“यह रही वाली, विध्याचल चिल्लाये । मैंने चौंककर देखा---वाह, क्या वाली 
है ! लंबे-चौड़े विध्याचल ने बहुत अच्छी वाली लगायी थी। थोड़ा उचककर जो बाल 
नीचे धंसाया तो किसी की ताकत नहीं थी कि उसे उठा ले। पास खड़े लड़के ने कहा, 
“विध्याचल तो गगहा से बडहलगंज तक अपनी वाली के लिए मशहूर है| बड़ी मुश्किल 
से कोई इनकी वाली उठा पाता है और यहां के वालीबाल टीम के वे #प्टन है।” डेढ-दो 
घंटे तक खेल चलता रहा, फिर पंडित जी के आदेश से खेल बद हो गया। पंडित जी” 
रामलखन जी के साथ घूमने चले गये । हम लोग भी घूमने निकल गये । 

लौटकर आये तो खूब भूख लग गयी थी । देखा--सुदीप चूल्हा जला रहें थे। 
मेरे जाते ही पूछा --“आपको क्‍या करना आता है ? आटा गंंघेंगे कि रोटी बनायेंगे?” 
मुझसे रोटी ठीक से नही सिकती है, जल जाती है। मिडिल स्कूल में पढ़ते हुए गांव में 
प्लेग आने के कारण जब दूसरे किसी गांव में स्कूल चला जाता था ओर वहां रहकर 
खाना बनाना पड़ता था तब मैंने यह अनुभव किया था। मैंने कहा--“आटा गंधूगा ।” 

“डीक है, आटा गूंधिए । देखिए, यहां कई काम हैं--कुएं से पानी लाना, चल्हा 
सुलगाना, आटा गूंधना और रोटी सेंकना ये मुख्य कार्य हें। हम तीन है, हमें काम बांट 
लेना होगा ।” सुदीप बोले । 

“डीक है, आप लोग जो कहेंगे करूंगा । काम मिलजुलकर करना ही चाहिए । 
बलवंत जी कहां हैं ? 

“आते होंगे । रोटी वही सेंकेंगे ।* 

आग जल गयी' थी, आटा भी गुंध गया था। “अभी तक नहीं आया बलवंत ।” 
सुदीप बदबुदा रहे थे । “अब आग बुझ जायेगी तो रोटी कंसे सिकेगी ?” कहकर सुदीप 
पानी लेने चले गये । आये तो देखा कि मैं रोटी सेंक रहा हू । 

“अरे, यह काम तो बलवंत करेगा ।” 

“लेकिन आग बुझ गयी तो ? 

“तो बही जलायेगा । बहुत कजाक है वह । उसको इस तरह छूट दी गयी तो 
उसकी आदत और बिगड़ जायेगी ।* 
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“छोड़िए सुदीप जी, कही किसी काम से अटक गये होंगे ।” कहकर मैं रोटियां 
सेंकता रहा । आंख से पानी गिर रहा था, रोटियां जल जाती थी और सुदीप देख रहे 
ये। दो-चार रोटियां बन गयीं तब तक बलवंत आ गये । झपटकर चौके में आये और 
मुझसे कहा---''हटिए, रोटी बनाता हूं।” 

बलवंत ने सुदीप को और सुदीप ने बलवंत को गुर्राहट-भरी नजरों से देखा। 
फिर दोनों मे कहा-सुनी हो गयी । दोनों ने एक-दूसरे को कामचोर कहा । मैंने कहा--- 
“अरे छोड़िए, किसी ने कुछ कम, किसी ने कुछ ज्यादा कर लिया तो क्या हो गया ? 
काम का इतना साफ बंटवारा करके कंसे चलेगा ? ” 

“नही चलेगा तो यह घ्रूमता ही रहेगा।” सुदीप ने बलवंत के लिए कहा। 
बलवंत ने उलटकर सुदीप पर यही लांछन लगाया । 

कई-कई चुल्हे सृलगे हुए थे और कमरे में धुआं अटा पडा था । और हर चौके 
मे लगभग यही स्थिति थी । पडित जी लौट आये तो कहा-सुनी शांत हो गई । 

खाना खाने बेठे तो सुदीप परसने के लिए झपटे, लेकिन बलवंत ने कहा--यह 
काम मैं कर लूगा, आप झपटकर पानी लेते आइए ।” सुदीप मन मारकर गये । वे लौटे 
तो बलवत खाना परस चुके थे और सुदीप सबकी थालियो की ओर देख रहे थे। मै पहले 
तो समझा नहीं कि क्यो बार-बार सबकी थालियों की ओर देख रहे है। उनकी देखा- 
देखी मैने भी देखा ओर लगा कि बलवंत ने अपनी थाली में भात खूब दबाकर परसा 
है। 

एकात मिला तो सुदीप से पुछा-- आप बार-बार थालियो की ओर क्यो देख 
रहे थे ?” 

“अरे, यह बलवता कामचोर तो है ही, बेईमान भी है। परसने के लिए पहुंच 
जायेगा और भात दबा-दबाकर अपनी थाली में परसेगा, और चीजें भी अपनी थाली मे 
ज्यादा डालेगा।* 

“तो आप यह काम कीजिए ।” 

“अरे भाई, काम के बटवारे मे उसे यह काम मिला था। मुझे क्या मालूम था 
कि यह इस तरह बेईमानी करेगा।” 

“पहलवान आदमी है, उन्हें ज्यादा खाना ही चाहिए।” 

“तो उसे चावल, आटा, दाल की मात्रा भी अधिक देनी चाहिए। देगा सबके 
बराबर ओर खायेगा सबका दुगुना तो कैसे काम चलेगा ? 

“हा, यह तो है ।” कहकर मैं वहां से हट गया लेकिन मन तीता हो गया और 
तय कर लिया कि चार-पांच दिन में कपिलदेव आ जायेंगे तो हम लोग अपना अलग 
चूल्हा जलायेंगे। इन पहलवानों और कामचोरों के साथ नही निभेगी । 

ओर चार-पांच दिन बाद कपिलदेव आ गये तो मैंने राहृत की सांस ली । चूल्हा 
तो अलग कर ही लिया, हम फिर दोनों मित्र साथ हो गये थे । 
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पंडित जी कवि भी थे । 

सुबह-सुबह मैदान में बैठे हुए हम लोग अपने पाठ याद कर रहे थे। बादल छाये' 
थे, मस्त पुरवा हवा बह रही थी। मैंने पंडित जी को अपनी एक कविता दी थी सुधारने 
के लिए। पंडित जी खाट पर ब॑ठे-बैठे झूम-झूमकर वही कविता गुनगुना रहें थे--'घटा है 
पावस की घनघोर' । वे उसे सुधारते की प्रक्रिया में उसमें ड्बे हुए हैं, मैं कनखियों से यह 
देख रहा था और बहुत प्रसन्‍न हो रहा था। इस आह्वाद के आगे पाठ याद करना कहां 
भाता था ? मैं भी अपनी पंवित भीतर-भीतर गरुनगुना रहा था--- 


घटा है पावस की घनघोर 
नाचते वन मे देखो मोर । 


भीतर-भीतर अपनी पंक्तियां मस्त बना रही थी, बाहर-बाहर मौसम अपना 
शीतल स्पर्श लुटा रहा था, आखों में उमड़ते-घुमड़ते दोड़ते-भागते मेघ भरे आ रहे थे । 
ग्रुलाबों की भीनी-भीनी महक आ रही थी। थोड़ी दूर दृष्टि दौड़ाई तो एक लय में 
झकते-उठते धान के पौधे दिखाई पड़े । धत्त, यह भी कोई पाठ याद करने का समय है ! 
इच्छा हुई उठकर भाग जाऊं खेतों के बीच, दोड , ताल में क्‌दकर नहाऊं और'*'। 

“कवि जी ! ” 

मैं सहम गया। लगा कि पंडित जी ने मुझे पकड़ लिया है और मैं अनसुनी करके 
पाठ याद करने में व्यस्त होने का अभिनय करने लगा। 

“क्रवि जी !” पंडित जी ने दुबारा पुकारा । 

मैंने डरते-डरते उनकी ओर देखा। लगा वे प्रसन्नता मे नहा रहे हैं । 

“जी पंडित जी ।” 

“लीजिए, आपकी कविता मैने ठीक कर दी है।” वे अभी भी कविता के प्रभाव 
में ही दिखाई पड़े । 

मैं उनके पास गया । उन्होंने कहा, बेठिए । और वे झूम-झूमकर पुरी कविता पढ़ 
गये । और लड़के भी पाठ याद करना छोड़कर कविता सुनने लगे । वे पूरी कविता सुना 
जुके तो मुझे दे दी । मैं कृतजश्ञता के भाव से अत्यंत तरल और नत हो आया था। 
कविता अच्छी हो आयी थी । 

पंडित जी एकाएक डपट उठ---“अरे बेहुदो, तुम लोग क्या बिटिर-बिटिर देख 
रहें हो, अपने-अपने पाठ याद करो ।” 

और लड़के मुसकराते हुए अपनी-अपनी किताबों में घंस गये । पंडित जी भी 
अपनी पतली मंछों में मुसकरा पड़े । फिर उन्हें कुछ रूपाल आया ओर उठते हुए बोल 
पड़े---“अरे अब उठो तुम लोग, खाना-वाना बनाओ । ” 

लड़के एकाएक भरभराकर उठ पड़े । पंडित जी ने लोटा उठाया और खेतों की 
ओर चल पड़े। पंडित जी को दो-तीन बार शोच जाने की बीमारी थी। जब वे चले गये 
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तो बच्चे स्वतन्त्र हो गए और खूब हंसी-मजाक करने लगे। 

एक ने कहा---“आज तो पंडित जी आपकी कविता में खूब डूब गये थे।'' 

“हां, उन्होंने कविता को सुधारकर अच्छी बना दिया।” 

“देखो कवि महाराज, मैने पंडित जी की बहुत-सी कविताएं सुनी हैं और जब से 
आप आये है आपकी भी तीन-चार सुन चुका हुं। मुझे तो लगता है कि आप पंडित जी 
से अच्छे कवि हैं। 

“अरे नही भाई, उनसे मेरा कया मुकाबला ! 

“बही तो मैं भी कह रहा हुं । मुझे उनकी कविताएं बनावटी और रूखी लगती 
है। आपकी कविताओं मे कच्चापन हो सकता है लेकिन उनमें भीतर का रस है।” 

और कई लडके भी इस बात के समर्थन मे सिर हिलाने लगे। यह प्रशसा मेरे 
लिए बहुत उन्मादकारी थी लेकिन गले से नीचे नहीं उतर रही थी। मेरे साथ यह 
मजाक किया जा रहा है, ऐसा भी नही सोच राकता था क्योकि प्रशंसा करने वाले 
राजाराम विंह थे जो यही से प्रथम श्रेणी में विशेष योग्यता पास कर अंग्रेजी पढ रहें 
थे । वे यहा के बहुत सम्मानित छात्र थे और पडित जी के भी बहुत प्रिय थे। फिर भी 
मैं प्रतिवाद मे डटा रहा--“नही, मै तो कुछ भी नही हूं। पडित जी ठीक-ठाक कर 
देंगे तो शायद भेरी कविताए कुछ काम की हो जायें।" 

राजाराम मुसकराये | बोले --“रलिए, अब कविता से रोटी पर उतरा जाये।” 

हम अपने-अपने चुल्हो स जझने लगे। मरे मन मे अपनी कविता गूजती रही । 
कविता ने मेरे हर काम में जैसे अपनी स्फूति और लय भर दी । मन महक रहा था । 
महीने-भर मे ही मैं यहा का एक विशिष्ट छात्र बन गया था। सप्ताह मे बाकायदा यहां 
एक सभा आयोजित होती थी, जिसमे कोई न कोई साहित्यिक कार्यक्रम रखा जाता था। 
कभी वाद-विवाद, कभी कावता-पाठ, कभी ।र्कसी का भाषण । पद्रह दिन पहले ग्राम- 
जीवन और नगर-जीवन पर वाद-विवाद रखा गया था। बहुत-से छात्र बोले। मैंने गांव 
पर लिखी गयी अपनी एक कंविता पढ दी, जिसकी बहुत सराहना हुई । फिर उसके बाद 
वाले सप्ताह मे कविता-पाठ रखा गया, जिसमें विशेषतया पडित जी ने और मैंने कविताएं 
पढ़ी और कुछ छात्रों ने भी अपनी कविताएं सुनाई । उस दिन भी मुझे काफी प्रशंसा 
मिली। मुझे अब लगने लगा था कि कविता मेरी हॉबी ही नही, मेरी जरूरत भी है। 
वह नुझ जैसे सामान्य व्यक्ति को भीतर से सम्पन्न बना रही है और दुनिया की नजरों 
में एक विशिष्ट अर्थ दे रही है। वह मेरी जिन्दगी बनती जा रही थी। 


मुझमे शुरू से ही एक संतुलन रहा है । शायद यह संतुलन ही मेरी शक्ति है। 
मैंने अपने को किसी भी अतिवाद की ओर बहने नही दिया है, इसलिए कविता की पूरी 
महक अपने भीतर भरे हुए भी शैक्षिक पढाई-लिखाई से अपना सम्बन्ध क्षीण नही पड़ने 
दिया । कविताएं भी लिखता रहा, पढ़ाई भी करता रहा | फिर मास्टर लोग स्वभाववश 
या योगक्षेम की भावना के बीच में यह उपदेश अवश्य देते रहें कि कविता के चक्कर में 
डिबीजन न बिगाड़ लेना । इसलिए अच्छे से अच्छे काव्य-प्रेमी मास्टरों को भी कविता 
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सुनाने या सुधारने के लिए देने में डर लगता था । उस दिन से उत्साहित होकर पंडित जी 
को एक और कविता सुधारने को दी। पंडित जी ने उसी उत्साह से कविता स्वीकार 
नहीं की । कहा--“'रख दो । 

चलने लगा तो कहा---“पढ़ाई-लिखाई ठीक चलनी चाहिए ।” 

“जी पंडित जी ।'” कहकर मैं वहां मे हट गया परन्तु मन कहीं तीता हो गया। 
सोचने लगा----'मुझे बार-बार पंडित जी से संशोधन नहीं कराना चाहिए। आखिर उनके 
पास समय कहां है ? किसी एक कविता को इतनी तन्मयता से समय दिया जा सकता 
है, हर कविता के साथ तो संभव नही है ।! और यह भी मन मे आया कि पडित जी को 
क्यों भान कराया जाय कि जो समय पढ़ाई-लिखाई मे देता चाहिए उसका काफी हिस्सा 
कविता-मर्जेन को दे देता हूं। उम दिन राजाराम कह रहे थे, “दूसरों से कविता ठीक 
कराने का मतलब होता है उसके व्यक्तित्व की छाप अपनी कविता पर छो टवाना । यदि 
बारी-बारी से कई सुधारक मिल गये तो वे बारी-बारी से कविता के स्वभाव को बदलते 
रहेंगे, कवि की अपनी कविता का स्वभाव ही नही बन पायेगा ।” पता नहीं मुझे राजाराम 
की बात उमर समय तात्तिक रूप से पसंद आई थी कि नही, किन्तु व्यावहारिक रूप से 
मान लिया था कि हां, ऐसा ही होना चाहिए और मैंने फिर पंडित जी को कोई कविता 


सुधारने के लिए नही दी । 


लेकिन पंडित जी किसी भी आगन्तुक से मरा परिचय बहुत गवे से कराते-- 
“देखिए, यह मेरे स्कूल के अच्छे विद्यार्थी तो हैं ही, अच्छे क वे भी है । मुझे विश्वास है 
कि ये एक दिन बहुत अच्छे साहित्यकार बनेंगे ।' 

मैं संकुचित हो उठता और पंडित जी मंद-मंद मुसकराते रहते। मैं सोचता कि 
पंडित जी वास्तव में मेरी कविता को प्यार करते हैं। मैं खामखाह क्‍या से क्या समझ 
लेता हूं । 

पास ही संस्कृत पाठशाला थी। उससे इस स्कूल का भाईचारापन था, पडोसीपन 
था। वहां रमाकांत जी नाम के एक नये अध्यापक थे | वे कवि भी थे । उनसे हम लोगों 
की दोस्ती हो गयी थी। वे अपने रोमांस की काल्पनिक कहानियां सुनाया करते थे। उस 
समय तो हम सच ही मान बंठे थे | एक दूसरे कवि थे भयंकर जी । उनसे भी भेंट होती 
रहती थी। एक दिन पंडित जी ने बहुत उत्साह से बताया कि दो दिन ब द संस्कृत 
पाठशाला में एक कवि-सम्मेलन होने जा रहा है । उनका आग्रह थाकि मैं भी कविता 
पढ़ । मेरा मन उत्माह और डर से भर गया। उत्साह था कवि-सम्मेलन मे जिला-स्तर 
के (उस समय तो जिला-स्तर के ही लोगों को बहुत बड़ा कवि मानता था) कवियों को 
देखने-सुनने का, और डर था उनके बीच कविता पढ़ने का। पहली बार किसी मंच से 
कविता पढ़ने का संयोग प्राप्त हो रहा था। मैं अभी तक मच-भीरु हूं और आसानी से 
कल्पना कर सकता हूं कि उस समय कितना डर लगा होगा मंच पर उपस्थित होने की 
संभावना से | पंडित जी ने स्वयं मेरी कविताओं मे से एक कविता छांटी और बनाया 
कि खूब इत्मीनान से पढ़ता, डरनता नहीं । उन्होंने अपने ढंग से हाथ भांज-भूंजकर मेरी 
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ऋविता पढ़ी और कहा कि ऐसे ही पढ़ना । लेकिन मेरे तो दो दिन उत्साह और डर के 
संघर्ष में ही बीते । 

आखिर समय आ गया और हम लोग कवि-सम्मेलन में पहुंचे । मंडप बना था । 
उसमें आसपास के गांवों के संञ्रांत लोगों और शिक्षकों की अच्छी भीड़ थी। मंडप का 
आतंक मेरे भीतर छाया हुआ था। वैसे तो मंडप मुझे केवल अच्छा ही लगता, यदि 
कविता नहीं पढ़नी होती । मैं भीड़ में बैठ गया । कवि लोग आये। सभापतित्व पं ० 
हरिश्चन्द्र पति त्रिपाठी को करना था। वे आये बोर कवियों के साथ मंच पर विराजमान 
हो गये | पं० हरिश्चन्द्र पति त्रिपाठी का नाम सुन रखा था। वे गोरबपुर में वकील थे 
और जिले के शागद सबसे पहले साहित्यरत्न थे | साहित्यरत्न थे इसलिए उनका साहि- 
त्यिक होना सर्वेस्वीकृत हो गया था। पंडित जी उनका जिक्र कई बार कर चके थे। मैं देख 
रहा था उन्हें। काली अचकन, शेरवानी और टोपी में वे भव्य व्यक्तित्व के स्वामी लग 
रहे थे। रंग गोरा था, आखें प्रभावशाली थो | मैं उन्हें देखकर अभिभूत था और भीतर- 
भीतर किसी दिन उनकी ऊंचाई प्राप्त करने की स्पृह् करने लगा। दूसरे प्रभावशाली 
व्यक्ति थे---जीवन जी (रामधार त्रिपाठी जीवन) । जीवन जी गजपुर के थे और मदनेश 
जी के मित्र थे । मदनेश जी से उनकी चर्चाएं खब सुनी थी। उनमे मिलने की गहरी 
स्पृहा मन में थी । वे गजपुर के रहने वाले थे पानी मेरे गांव से तीन मील दूर एक कस्बे 
के । उन्हें मंच पर पहली बार देख रहा था | खहर की धोती, कुर्ता और टोपी में एक 
भारी-भरकम शरीर । मंच पर पंडित जी भी थे और अन्य कई स्थानीय स्तर पर प्रर्यात 
कवि भी थे । 

पहले हरिश्चन्द्र पति त्रिपाठी ने भाषण दिया। अच्छी हिन्दी में शायद कविता 
के महत्त्व पर वे बोले थे। फिर कुछ स्थानीय छोटे-" टे कवियों को निबटाया गया, जिनमें 
भयंकर जी भी थे। उन्होंने अपनी भक्तिरस की कविता से हास्य पैदा कर दिया। कविता 
की प्रथम पंक्ति थी---'मुरलीधर आवबो, आवो***' 

वे 'आवो” को “आ ओ', “आ ओ' पढ़ रहें थे और लोगों का हंसी के मारे बुरा 
हाल हो रहा था । 

मुझे बुलाया गया । मेरा तो पहले से ही जी धक्‍क-धकक्‍क कर रहा था। नाम 
सुनते ही मैं और घबरा गया। मंच पर गया, क्या पढ़ा, कंसे पढ़ा, कुछ याद नहीं । हां, 
इतना भर याद है कि मैं किसी तरह अपनी कविता वहां फेंक-फांककर भागा था। 
कविता पढ़ने के बाद एक हलकापन अनुभव कर रहा था और अपनी असफलता पर 
सलानि भी । 

एक आयेंसमाजी कवि का नाम पुकारा गया जो बाहर से आये थे। उन्होंने 
अपने ललित कंठ से समां बांध दिया। कविता राणा प्रताप पर थी। अकबर के 
अत्याचार से वन में तकलीफ की जिन्दगी बिताने वाले स्वतंत्रता-प्रेमी राणा प्रताप कह 
रहे थे --- 

बनचर कहेंगा कोई, तमचर कहेंगा कोई 
जलचर कहेगा, पर अनुचर कहेगा ना । 
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इस कविता के स्वाधीनतावादी स्वर ने उपस्थित जनसमुदाय मे प्राण फूंक दिया 
था। 
अंत में जीवन जी ने कविता सुनाई-- 


मैं कवि हूं मेरे जीवन की 
दुनिया से दूर कहानी है 

जीवन जी भी खूब जमे। उनसे कई कविताओ की मांग की गयी । उन्होंने 
मस्ती से सुनाई । 

कवि-सम्मेलन समाप्त हुआ! बाद में मैने बहुत-मे कबि-सम्मेलनो को देखा-- 
बहुत अच्छे-अच्छे और बडे कवियों वाले सम्मेलनों को, लेकिन प्रथम प्रीति की सुगंध की 
तरह इस कवि-सम्मेलन की अनुभूति मेरे लिए कुछ और हो थी। कवियो के प्रति 
जो निष्ठा और उत्पुकता उस ममय मेरे भीतर जगी थी वह बहुत गहरी और पवित्र 
थी। 

हम सकल में चले गये और खाना-वाना बताने लगे । तब तक देखा--पंडित जी 
जीवन जी के साथ आ रहे है। पंडित जी ने मोल्हू को पुकारकर कहा--“जीवन जी का 
भी खाना बनेगा ।” 

मैं बडा खश हुआ कि जीवन जी रात यही ठहरेगे। खाना-वाना खा चुके तो 
पंडित जी ने सारे छात्रो को एकत्र किया और जोवन जी से आग्रह किया कि अपनी कुछ 
कविताएं सुनायें । पहले पडित जी ने मेरा परिचय दिया और मेरी दो-एक कविताएं 
सुनवाई । उसके बाद जीवन जी कविता पढ़ने लगे । एक के बाद एक पढ़ते गए। हम लोग 
बहते गये । जीवन जी की कविता में बहुत सादगी थी, बहुत बहाव था। इसका कारण 
यह भी हो सकता है कि वे दर्जा छः पास थे, इसलिए शास्त्रीयता की लपेट स॑ मुक्त थे, 
दूसरे कविता की सादगी में उनका विश्वास था | काफी दूर तक नो हम कविता की 
प्यास लिए उनकी कविताओं में भीगते रहें, लेकिन एक बिन्दु ऐसा आया जब हमारी 
प्यास पर नींद भारी पड़ने लगी और चाहने लगे कि अब बस हो, लेकिन जीवन जी 
की कविता सुनाने को प्यास खुल गयी थी और बहती जा रही थी । अपने-आप एक के 
बाद एक सुनाते चले जा रहे थे । और मेरे भीतर कवि के बड़प्पन के प्रति एक झंस- 
लाहठ-सी उग आयी और एक हलका-सा सवाल उठा कि कवि इतना सस्ता होता है क्या 
कि वह दूसरों की स्थिति की चिता किये बिना पटापट अपनी कविताएं उन पर फेकता 
चला जाता है ? आखिर बहुत देर बाद जब जीवन जी ने काव्य-पाठ बंद किया तो हमने 
राहत की सास ली । इस हलकी-सी ऊब के बावजूद दम उनके प्रति कृतज्ञ थे कि उन्होंने 
हमारे यहा आकर अपने को सुलभ कराया और अपनी अच्छी कविताओं के रस के 
प्रवाह मे हमे देर तक बहाया । 

तब जीवन जी मेरे आदर्श कवि थे इसलिए मेरी व्यक्तिगत कृतज्ञता का अनु- 
मात लगाया जा सकता है । 
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पंडित जी के यहां सभी तरह के लोग आया करते थे | साहित्यकार तो आते ही थे, सरकारी 
अफसर भी आते थे, नेता भी आते थे, आसपास के गांवों के बड़े आदमी भी आते थे और 
तथाकथित छोटे लोग भी आते थे । आज सोचता हूं कितना बहुआयामी व्यक्तित्व था 
उस व्यक्ति का जिसे सभी लोग स्नेह और आदर देतेथे और जो सबकी बात 
समनता था, जो अनेक तरह की समस्याओं में रस लेता था। 

पास के किसी ठाकुरों के गांव में आपस में झगडा चल रहा था। मालम हुआ 
कि वे लोग पंडित जी को पंच बनाने के लिए आ पहुंचे हैं । पंडित जी ने उन्हें समय 
दिया | पंडित जी ने मुझसे कहा--“तुम्हें भी चलना होगा। एकता पर एक कविता 
लिख लो । 

नियत दिन उस गांव से हाथी आ पहुंचा। हम लोग उस पर बेठकर गांव में 
गये | बड़ा गांव था---मसम्पन्न ठाकुरों का। एक से एक बड़े और खुर्राट लोग लेकिन 
रग़भी को पंडित जी के आगे नमित होते देखा । पंचायत जुडी । पंडित जी के आदेश से 
मैंने कविता पढ़ी । उस कविता मे क्षत्रियों के शौयें और महत्तर कार्यों के लिए उनके 
बलिदान का बखान किया गया था, फिर उनसे अनुनय किया गया था कि वे आपसी 
कलह भूलकर अपनी पारंपरिक वीरता दिखायें और एक हो जायें , 

लोगों ने बहत तन्‍्मयता से सुना । कविता से प्रभावित हुए। लड़का सही कह 
रहा है, इसी मुद्रा में सिर हिलाते रहे। आज सोचता हूं कि वह कितनी खोखली 
कविता रही होगी और एक लडके का इतने बड़े लोगों को उपदेश देना कितनी 
बडी हिमाकत रही होगी ! किन्तु क्या यही भाव उस समय भी मन में रहा होगा ? 
कह नहीं सकता । शायद नही रहा होगा। पता “हीं पंचायत में क्या हुआ किन्तु पूरे 
गांव ने बड़े आदर से पंडित जी को विदा किया, इतना मालूम है। उनके साथ मैं भी 
ऊंचा उठ गया था--गांव बालों की दृष्टि में भी और अपने स"थियों की दृष्टि में भी । 

ढरसी का सकल मेरे लिए एक ऐसा मंच था जहां स्थित होकर मैंने परीक्षा ही 
नहीं पास की, जीवन के भी कितने पाठ पढ़े और अनुभव ग्रहण किये । ढरसी के एक ओर 
मेरा गांव था, दूसरी ओर ननिहाल । छट्टियों में कभी गांव आता था, कभी ननिहाल 
जाता था । गांव से ननिहाल जाने का क्रम कोई नया नही था किन्तु इन दो बिन्दुओं के 
बीच की यात्रा मेरे लिए एक दूरी मात्र थी जिसे सात-आठ घंटों में काटना होता था। 
किन्तु अब पूरी यात्रा भरी मालूम पड़ती थी। एक तो प्रायः महीने मे एक या दो बार की 
यात्रा, दूसरे इन गांवों के बीच के अनेक गांवों के छात्रों के साथ । लगता था जंसे अब ये 
गांव मेरे लिए अजनबी नहीं रहें, ये अपने ही गांव ज॑से लगने लगे थे । इन तमाम गांवों 
से आए हुए छात्रों की आंखों में वे ही सुख-दुःख तो थे, वे ही अभाव तो थे, वे ही खेत- 
बारी, नदी-नाले झ्लांक रहे तो थे, वे ही त्योहार-प, मेले-हटिए, ऋतु-मौसम अपनी छाया 
छोड़े हुए तो थे फिर ये मेरे लिए पराये कहां से हुए, इनके गांव अलग कहां हुए ? 

कह जुका हूं कि हम (मैं और कपिलदेव) छुट्टियों में गांव आते थे। गांव 


26 / सहंचर है समय 


और भी प्यारा और बडा लगने लगता था। थोड़े दिनों का अंतराल हमारी आत्मीयता 
मे और गहराई भर देता था। हम त्योहारों और पर्वों को और उष्मा से जीने लगे थे । 

अब मैं दो-चार दिन घर रहकर सकल के लिए निकलता तो मन में वही उदासी 
नही व्यापती, जो पहली बार व्यापी थी । वह हक नही उठती । लगता कि एक परिवार 
छुट रहा है, तो सकल का एक बडा परिवार बुला रहा है । गाव के साथी छूट रहे है, 
तो सकल के नये साथी बुला रहें है। सच पूछिए तो अब स्क्रूल के बिना अच्छा ही नही 
लगता था। 

सवेरे-सवेरे हम !5-20 दिनो के लिए सीधा-पिसान अपने-अपने सिरो पर लादे 
हुए सकल के लिए चल पइते। पहले अमारी गाव पडता, फिर काफी दूर तक रेतीली 
पगडंडिया पार करने पर सरार गाव आता। वही हम नाव से राप्ती नदी पार करते। 
शरद मे कैसी प्रसन्‍न और पारदर्शी लग रही है यह नदी, लेकिन बरसात में कितनी 
भयानक और क्र हो उठती है ! तहस-नहस करती आधी की तरह फूफकारती है और 
सुरसा की तरह अपने दूना-तिगरुना होते मुह मे मीलो फैली हरियाली निगल जाती है। 
पिछली बार हम घाट पर आये तो कई लोग मल्लाह का इतजार कर रहे थे और मल्लाह 
का कही पता नही था। काफी देर तक प्रतीक्षा करने के बाद हम नाव पर बैठ गए और 
सबको बुला लिया। हमने एक बार नदी के जोर को आखो आखो में झाका, लगा कि 
हम कुछ कर सकते है। नदी बरसाती उफान के बाद काफी उतर चुकी थी किन्तु हूवा 
तेज होने के कारण उसमे हरहराता हुआ वेग बाकी था। हमने नाव खोल दी और स्वय 
डाड सभाल लिया । दो-एक और से डाड सभलवा दिया। मैं अपने सामान्य ज्ञान के 
भरोसे नाव खेता जा रहा था ओर नाव कुछ निम्रत्रित होकर भी धारा में भागी जा रही 
थी। मन मे कुछ डर भी था और कुछ विश्वास भी । आखिर बीच धारा से काटकर 
दूसरे किनारे की ओर ठेलने मे हम सफल हो गये और काफी दूर जाकर नाव किनारे 
से लगी। वहा लोग उतरकर चलते बने, लेकिन मेरी जिम्मेदारी थी नाव को किसी 
चीज से अटकाना | किनारे पर कोई पेड-वोड तो था नही, बाध्‌ किससे ? तट की रेत 
पर कुछ क्षाऊ के पौधे थे, उन्ही से नाव बाध दी ओर आगे चलते बने । अपनी सफलता 
की एक प्रसन्‍तता से जी हलका तो हो गया लेकिन नाव इस तेज हवा में झाऊ से रस्सी 
तुडाकर बह न चले ओर बेचारे मल्‍लाह की नाव डूब न जाय या दूरन निकल जाय, 
यह अपराध-बोध मन को दबोच रहा था। प्रसन्‍नता और अपराध बोध के मिश्चित दबाव 
को झेलता आगे बढ़ा जा रहा था ओर देखा अन्य यात्री मललाह को गाली देते हुए और 
सफलता से नदी पार कर लेने की खुशी मे हसते-खिलखिलाते चले जा रह थे । 

सरार का घाट पार करने के बाद एक लम्बी सुनसान दूरी तय करनी पड़ती 
है तब गजपुर कस्बा आता है । इस दूरी के साथ अनेक भूत-प्रेतो की कथाए जुडी हुई है, 
लेकिन भूत-प्रेत की कल्पना रात को उभरती है या कोई अकेला हो तब । यह दूरी सुनसान 
इस अर्थ मे है कि बीच मे कोई गाव-गिराव नही है लेकिन रास्ता बहुत चालू है। 
कोई साथ न हा तो भी हर मोसम मे लहलहाते हुए खेत तो साथ होते है। फसलो के साथ 
आदमी अकेला नहीं होता। मानो हर पौधा, हर फूल, हर फल आदमी से बात करता 
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लगता है । वैसे जहां फसल होती है वहां ढेर सारे लोग भी होते हैं। फसल कभी अकेली 
नहीं होती और फसल के साथ आदमी अकेला नही होता । 

यह वह रास्ता है जिससे होकर कछार के तमाम लोग गजपुर कस्बे जाते हैं। 
कुछ वहां होकर आगे निकल जाते हैं, कुछ वही रुक जाते है । वहां इस बीहड़ कछार मे 
कोई गांव ऐसा नहीं, जहां कोई ढंग की दुकान हो। सो, लोग गजपुर जाते है दवाई के 
लिए, मिठाई के लिए, बिसाती के सामान के लिए, मसाले के लिए, दाल-चा वल के लिए, 
शादी-ब्याह मे तब के लिए, पालकी के लिए, बाजे के लिए । लेकिन सबसे बड़ा काम 
होता या इस कस्बे के भूज के यहां गहने गिरवी रखने का । गहने गिरवी रखने से ही तो 
जीवन की और क्रियाएं गतिशील होती थी । 

कस्बे में प्रवेश करते ही एक खडहर पड़ता था। उसके बाद प्राइमरी के मास्टर 
और हिन्दी कवि गरुणागर मिश्र “आगर' का मकान पड़ता था जहां दुआ-सलाम के लिए 
दा निनट रुकना पडता था। फिर कस्बे के मुख्य मार्ग से (जो गंदी गली से बेहतर नहीं 
था) आगे बढते थे । चौधरी लोगो की कोठियां पड़वी थी, फिर मिस्टर भूज के बंगले 
से बाजार शुरू होता था। भूज यानी भड़भूज। काले मोटे कूदे से मिस्टर भड़भूज 
बरामदे में बैठे होते और उनके आगे जवार के तमाम निरीह लोगों की लाइन लगी 
होती । उनकी तिजोरी का खुला मह गपागप जवार की मजबूर मां-बहनो के जेवर 
निगलता जाता, उगलता तो शायद ही कभी । जेवर बंधक रखने वाल लोग गहने का 
आधा दाम पाते, बहुत घिघियाने पर भी मिस्टर भदडभूज एक छदाम नही बढ़ाते और 
कह ते--'आखिर गिरवी ही तो रख रहे हो, बेच तो नही रहे हो, कम ले ज,ओगे तो 
गहने वापस लेने में आसानी रहेगी ।” लोगो के सामने भविष्य की अपेक्षा वर्तमान ज्यादा 
रहता और वे चाहते कि फिलहाल गहने का ज्यादा से ज्यादा पैसा मिल जाय, 
लक्नि नहीं मिलने पर जी मसोसकर रह जाते | मेरी मा के भी कई गहने इस तिजोरी 
में पडे थे । भडभूज जी का एक बडा-सा बगला था जिसके आगे धान, गेहूं, जो का सुखवन 
या ढेर पडा होता और कई-कई मजदूर उनकी सफाई में लगे होते । मै सोचता कि कया 
विडवना है, बिना खेती-बारी के भडभूज जी के यहा भ्रनाज का ढेर लगा है और हम 
खेद वालों के यहां खाने-भर को अनाज नही ठहरता ' 

अजगर करे न चाकरोी, पंछी करे न काम 
दास मलका कह गये सबके दाता राम 

वाह रे दाता राम, तुम भी खब हो ! अजगर को तो बिना काम-काज के क्या- 
क्या देते हो और खन-पमीना एक करने वाले आदमी को खाली फाकामस्ती देते हा । 

इस अजगर के दरवाजे के लगभग सामने पटहेरों की दुकान थी । गरीब पटहैरे 
लेक्नि हमारे साथ कितने जुडे हुए। ये सब मेरे पिताजी के दोस्त थे। हमारे घरो के 
शादी-विवाहों से तथा अन्य मागलिक अवसरो से जुड़े हुए। सिहोरा (सिन्दूरदान), 
गुरिया-गहने, मालाएं, मांगलिक सूत्र आदि ये ही देते थे। ये एक अथं मे पिशाच के 
सामने छोटे-छोटे सांस्कृतिक देवदूत-से लगते | हम वहा बेठते । वे हमें बताशे के साथ 
पानी पिलाते | हालचाल पुछते । पिताजी के बारे में खूब पूछते । हम वहां से उठते तो 
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भीतर से थोड़े भरे होते । 

हम फिर आगे बढ़ते । बाजार मिलता, जहां जवार के अनेक जरूरतमंद लोग 
मंडराते नजर आते । लोहे के चचरों वाले व्यापारियों के घर जिनके बाहर या अन्दर 
दुकानें भी होतीं। कुछ दुकानें सड़क पर बिखरी होतीं। देहात से सब्जियां या फसली 
चीजें लाकर कद्दी दुकान जमाकर बैठे हुए लोग दिखाई पड़ते | कही मोची होते, कही 
नाई । कहीं साइकिल मरम्मत की दुकान होती । कही ताड़ी बिक रही होती । 

मै जब भी इस कस्बे से गुजरता, कस्बे की एक खाम सड़ी हुई गन्ध मुझमें भर 
जाती | गन्दी दुर्गपधमयी पतली सड़क के किनारे चौधरियों के घर, मिस्टर भडभूज का 
बंगला, बाजार मे पिलपिले व्यापारियों के मकान-दुकान | क्या यही है गजपुर ? नही, 
इस गजपुर को काटता हुआ एक दूसरा गजपुर भी उभर आता जिसे मैं देख नही पाठा, 
भीतर-भीतर महसूस करता । वह था मन्‍नन द्विवेदी का गजधपुर, रायअवध द्विवेदी का 
गजपुर, जीवन जी का गजपुर, हमारे मांगलिक जीवन से जुड़े पटहेरों और अन्य छोटे- 
छोटे दुकानदारों का गजपुर। मन्‍नन जी का और जीवन जी का गजपुर दूसरी ओर छुट 
जाता था, उधर से गुजरना नहीं होता था, उसे केवल सुनता और अपने खत में महसूस 
करता था। तब लगता था कि इस कस्बे की दुर्गन्‍्ध के भीतर से एक सुगन्ध उग आई 
है। तब लगता था कि दर्द देने वालों के बीच कुछ दर्द ।लिने वाले भी है जो हम उन 
तमाम अभावग्रस्त उदास चेहरा, आंखों से जोड देते है, जिनका कही कोई नही है। 

मनन्‍नन जी की बाल कवितावली बचपन मे ही पढ़ी थी। उसके लिए मार खायी 
थी, फिर सारी कविताएं दाद कर ली थीं। मननन जी के बारे मे मदनेश जी बहुत कुछ 
सुनाया करते थे। वे भी मन्‍नन जी से खब जुड़ हुए थे। जब मैंने होश संभाला तो 
मनन्‍नन जी जीवित नही थे, लेकिन उनके बारे में इतना सुना था कि लगता था कि मैने 
उन्हें देखा है, निकट से जाना है। उनको मस्ती, सहजता, घुमक्कइपन, निर्भीकता, 
मानवता आदि की अनेक कहानिया मेरे भीतर वर्तमान थी । मुझे लगता था कि मेरे 
कवि बनने की शर्तों मे से एक शर्ते बन गयी थी मननन जी जैसा आदमी बनना । यानी 
जो मन्‍नन जी जेसा आदमी न हो उसे कवि नहीं बनना चाहिए । हो सकता है इस 
अघोषित, अज्ञात रूप से अनुभूत शर्तें ने मरे कवि को एक सही आदमी से जोड़ने में मदद 
की हो। 

मै मन्‍नन जी के बारे में सोचता हुआ गजपुर कस्बे से सटे गांव में प्रवेश करता 
तो एक आवाज से चौंक जाता--- 

“ए बाबू लोगन, कहां पढते हो ? ” 

“ढरसी ।” 

“संसकीरत इसकूल में ? 

“नही, राष्ट्रभापा विद्यालय में ।” 

“ऊहे, आरे ७के बात हुई ।” 

बास्तव में ढरसी अपनी संस्कृत पाठशाला के कारण ही मशहूर था। 'राष्ट्रभाषा 
विद्यालय क्‍या बला है, यह इनकी समझ में केसे आ सकता था. ! वे जब कह्ठती थीं 
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“ऊह्े एके बात हुई” तो हमें अपमान महसूस होता था। सस्कृत पाठशालाओं का जो बिब 
है वह हमें कंसे ग्राह्मय हो सकता था ! वे भी उस बिब को उसी अर्थ मे ले रही है जिस 
अर्थ में हम लेते थे । यह बात उस दिन खुल गयी जब एक औरत ने दूसरी से कहा---* ये 
बचारे ससकीरत पाठसाला मे पढते है। पदरह-बीस दित बाद इधर आते है और भीख 
माग-बोगकर फिर पाठसाला में लौट जाते है। बेचारे | ” 

में और कपिलदेव दोनो ८क-दूसरे की ओर देखने लगे। लगा-- हम दोनो रो 
पढेंगे । लेकिन हम कई बार की कोशिश के बाद उन्हें समझा नही पाये कि राष्ट्रभाषा 
विद्यालय पाठशाले से भिन्‍न वस्तु है जहा भीख मागने वाले नही पढते। 

कु9 गावो को पार करने के बाद एक तीन मील लम्बा निचाट पडता था जिममे 
से गजपुर नौर गगहा के बीच की कच्ची सटक गुजरती थी। यह बहुत थकाऊ यात्रा- 
भाग होता था। बीच मे एक देवी का स्थान था जहा रामनवमी के अवसर पर चेत 
पृणिमा को बहुत बडा मेला लगता था। हम पहले भी यहा कई बार आ चुके थे। यहा 
आकर थोडी चहल-पहल दिखाथी पडती थी और यात्रा की थकान थोडी उनरती थी । 
वहा से मील-भर की दूरी पर गगहा मिलता था । यहा से गोरखपुर-बडहलगज वाली 
पक्की सडक मिलती थी । गगहा ठाकुरो का बडा गाव है---अपनी वरिबडता के लिए 
काफी सुख्यात-कुख्यात गाव। यहा बहुत पुराना मिडिल स्कूल है, अस्पताल हें, 
कोआपरेटिव », और अन्य कई सुविधाए है जिनके कारण यह गाव बहुत प्रसिद्ध रहा है। 

गगहा से बड॒हलगज की दूरी चहल-पहल मे भरी दूरी है। वैसे भी टस पर 
चहल-पहल रहती है, लेकिन मेलो, पर्वो, शादियों आदि वे दिनो मे तो इसकी रौनक का 
क्या कहना | हम दससे परिचित थे । इसलिए यह सडक हमारे लिए मात्र सडक नहीं 
थी हमारी अनेक खशियो और हसियो के भीतर से गुजरती हुई एक लय थी । यह सडक 
हमे हमारे सकल तक बहुत हमसी-खुशी के साथ पहुच्य देती थी लेकिन रुकती नही थी, 
चली जाती थी बडहलगज वी ओर---हमे उधर चलने का निमत्रण देती हुई । और हम 
कभी-कभार उधर भी निकल पडइते थे। जब से आया दो बार मामा के यहां हो आया 
था। 

दरअसल मामा के यहा जाने की हिम्मत नही होती थी लेकिन रामप्रश्न और 
विध्याचल जब जिद करते थे तो उनके साथ हो लेता था| जाने की हिम्मत नहीं होती 
थी इसलिए कि मामा के घर मे इस समय अभाव की एक बडी गहरी सीलन भरी हुईं 
थी। बह घर जिसकी सम्पन्तता बी गहरी ऊष्मा मैने बचपन ? भोगी थी, उसके दारिद्रय 
की सीलन मे प्रवेश करते डर लगता था। वह घर जो पूरे जवार में अपनी सम्पत्ति और 
मर्यादा के लिए विख्यात था, वही अब अपने अभाव ओर मर्यादाहीनता के लिए कुख्यात 
हो रहा था । जब मैं वहा जाता तो यह सकोच लगा रहता कि मैं इस अभाव में इस घर 
पर बोझ बन रहा हू, साथ ही इस नयी परिस्थिति का साक्षात्कार करने की हिम्मत 
नहीं जुटा पाता था। इस परिवार मे मेरी मा और पिताजी का बहुत मान है। मेरे होश 
सभालने से पहले ही नाना दिवंगत हो चुके थे । तीन ममेरे भाई बंकाक मे थे, उन्हें भी 
नहीं देखा था । घर पर मामा थे । अच्छी खेती थी । गाय, भेस, बैल की जमात थी। 
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कई बगीचे थे। बेकाक से रुपये आते थे। इस घर मे अन्न, रुपये और गोरस की ऊष्मा 
फेली हुई थी। मां तो आती ही थी, पिताजी प्रायः आया करते थे, हम लोग भी खब 
आते थे। मेरे बचपन का काफी भाग यहा बीता था। मामी और तीनो भाभियो का प्यार 
हमारे भीतर रसा-बसा था। मामा +के बाग-बगीचे । दस गाव के पोखर-ताल, कैत, बरगद 
के पेड, सावन की क्षडी, झडी में झूला, इस गाव से चनकर देखा गया बडहलगज का 
मेला, सभी कुछ तो मेरे अन्तर मे बसा हुआ था। कितना सुख और दुलार पाया था इस 
परिवार और गाव से । यानी ननिहाल मेरे जीवन का एक ऐसा अनुभव था, जिसके 
बिना मैं वह नही होता जो था। 

इस सम्पन्नता के बीच एक दर्द की धाना भी बहती थी । मैं तब बच्चा था। उसे 
अनुभव तो नही कर सकता था, (जसाकि बडा होने पर किया) जान सकता था । 
तीन-तीन जवान भाभिया लम्बे विरह में मौन-मौन तडप रही थी। बडी भाभी तो 
अकाल वृद्ध हो गयी थी, मझली भाभी शरीर से क्षीण और रुग्ण थी, लेकिन छोटी भाभी 
बहुत स्वस्थ थी ओर सुन्दर भी । वे बारी-बारी से मुझसे अपने पतियों को चिट्ठिया 
लिखवाती कि बहुत दिन हो गये, एक बार आ जाओ । उन्हे गये शायद सात-आठ साल 
हो गये थे, लेकिन बार-बार लिखने के बावजूद उनके आने की कोई सूचना नहीं आती 
थी । हा, रुपये जरूर आते रहते थे । 

मुझे लगता है, इन भाभियों की यातना का शाप लग गया इस घर को और छूर 
धीरे-धीरे उजडने लगा । मामा सम्पन्न पिता के इकलौते बेटे थे---जाइ-प्यार में पले। 
इर्माविए उन्होने जवानी में बहुत-से शौक पाल रखे थे, लेकिन शौक के बावजूद घर का 
भाग्य यौवन में था, उठता ही गया | लेकिन एक शीक ऐसा आया जि घर का ढहना शुरू 
हो गया। मामा ने नाच-मडली पाल ली। नाच-मडली का खर्चा, खेतो के प्रति 
निष्क्रियता । दारिद्रय चढ़ने लगा। खेत रेहन चढने लगे, घर के सामान बिकने लगे । 
बेकाक में जब भाइयो को इसकी सूचना मिली तो उन्होने बडे भाई जगत नारायण को 
भेजा । उन्होने आकर रही-सही कसर पूरी कर दी। वे मामा से भी दो कदम आगे बढ 
गये | बाप-बेटे मे लडाई होने लगी । नाच-मडली को लेकर दोनो मे होड मची । फिर 
घर जैसे उजड ही गया। बडी और मझली भाभी मर गयी, छोटी भाभी जाने कहा चली 
गई । इस घर मे जाने पर बडा सडा हुआ सन्नाटा अनुभव होता था, लेकिन रामप्रश्त 
और विध्याचल कभी-कभी खीच ही ते जाते थे। छोटी भाभी का जाना मेरे भीतर गहरे 
दर्द की लकीर की तरह खिच गया और अब तक खिचा हुआ है। पूजा और प्यार के 
पवित्र घर मे यातना और कलह के राक्षस के घुस जाने पर पीडा और जुगुप्सा की जो 
मिली-जुली अनुभूति हो सकती ह वद्दी अनुभूति मेरी थी। उसे लेकर मै स्कूल लाठता 
था । यह वही घर है जहा रहकर बडे भद्दया ने अपनी उर्दू मिडिल की पढ़ाई पूरी की थी 
और यह वही घर है जहा से लौटने के बाद दिन-भर पढाई मे मेरा मन नही लगता 
था। 

मामा के गाव के पास से तरंना नदी बहती है---छोटी-सी नदी लेकिन बरसात 
में उपद्रवकारी। यह नदी दूर तक उत्तर-दक्खिन को अलगाती बहती है। इसके दविखन 
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में स्थित अनेक गांवों में हम लोगों की रिश्तेदारियां हैं। यानी तरैना के दक्खिन में छः- 
सात मील के घेरे में स्थित अनेक गांव हमारे सम्बन्धो के द्वीप से है । यह पूरा वत्त 
हमारे लिए आत्मीयता का वृत्त है। मेरे दो-दो ननिहाल, मेरा अजियाउर, मश्नले भाई 
की ससुराल, मेरी ससुराल तथा गाव के अनेक लोगो के ननिहाल, ससुराल इस वृत्त के 
गांवों मे पड़ते हैँ इसीलिए मेरा पूरा का पूरा गांव मागलिक और पर्वों के अवसरो पर 
यहा खिचा चला आता है । तरेना पुल से लेकर बड़हलगज तक का इताका हमें बहुत 
प्रिय लगता है, मोहक लगता है। लगता है चारों ओर प्यारे चेहरो की भीड लगी हुई 
है । 

कातिक पूरणिमा को बड़हलगंज का मेला लगता है। धामिक वातावरण के साथ 
रोमाती वातावरण मिल जाता है। हमारे गाव के बूढे, जवान, बच्चे काफी सख्या मे 
जाते है, औरतें भी जाती हैं। जवान रसिकों को ससूराल के गांवो से आयी हुई युवतियों 
के साथ छेडखानी करने का अवसर मिलता है | दो-एक बार मुझे भी रसिक मडली मे 
शरीक होने का अवसर मिला था। हुआ यों कि पूणिमा की रात को हम बडहलगज 
पहुच गये । रात को घ॒म-घूमकर मेला देखने का आनन्द ही और होता है । हम निक्‍ले तो 
मुझे कया पता था कि साथ के रसिया लोग कुछ और नीयत से निकले है। उन्होंने 
लडकियों का एक झुड देखा और समझ लिया कि अमुक गाव की है, पड़ गये पीछे । 
मुझसे न इनसे जुडते बनता था न टूटते। यह नही कि मै कोई देवता हूं वरन्‌ मुझमे अभी 
रमसिकता नही जागी थी और लम्पट बना देने गली रसिकता तो कभी नही जागी। मैं 
बहुत सकुचित और अपमानित अनुभव कर रहा था। भीतर-भीतर लम्पटता पर गुस्सा 
आ रहा था। जब एक लडकी ने मुडकर हमारे समाज के सक्रिय मुखिया की चप्पल से 
घुनाई शुरू की तो आप्तपास की भीड़ जागरूक हो गयी । भावी आशंका से रसिक मडली 
ट्टकर इधर-उधर बिखर गयी तो मुझे बहुत राहत मिली। अच्छा लगा और कान 
पकचा कि इन सूअरों के साथ न आऊगा न घूमूगा । 

बडहलगंज के मेले के बाद तरना पुल का गला लगता है। यह दिन-भर का 
होता है लेकिन बहुत अच्छा होता है। अच्छा इस अर्थ मे कि इस मेले का सम्बन्ध धर्म 
से नही होता अतः इसमें न धर्म के नाम पर गिरते-पड़ते आने वाले बूढ़े, बुढ़ियाओ को 
ठेल-पेल होती है, न नदी के कीचड में स्नान करने की आपाधापी होती है, न मेले में 
रात को ठहरने वाले लोगो द्वारा पैदा की गयी गंदगी का बिखराव होता है। आसपास 
के गावो से लोग विशेषकर युवक-युवतियां सजधजकर निकलते है, मटरगश्ती करते है, 
थोडी-बहुत रोमानी नोक-झोक होती है। अर्थात्‌ मेले मे एक रगीन वातावरण व्याप्त 
रहता है। हम लोगों के सम्बन्धों के गांवों के घरों की लडकिया यहां ज्यादा आती हैं 
अत: बड़हलगंज का मेला देखने आये लोग तरना पुल पर का मेला जरूर देखते हैं। 

इस साल मैं बडहलगंज नहीं गया। पंडित जी अपने शिष्यों को मेलहा नहीं 
बनाना चाहते अतः उन्होंने किसी को इजाजत नहीं दी। लेकिन तरेना पुल का मेला 
हमारे भीतर बसा हुआ था। पहले कई बार वहा जा चुका हूं, लेकिन मैंने कहा न, मेला 
मेरे लिए मेला ही था, उसमें रोमानी आकर्षण नहीं था। किन्तु इस बार की बात कुछ 
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ओर ही थी। मेरी शादी हुई थी, मसले भाई की शादी हुई थी। दोनों गांव--कोल्हुआ 
और टाड़ा तर॑ना पुल के पात ही थे । रसिक भावना की अनुभूति न सही, कल्पना तो 
जगनी शुरू हो ही गयी थी। यानी भीतर कुछ था जो तरेना के मेले की ओर ठेल रहा 
था। मैंने कपिलदेव से सलाह की। दोनों तैयार हो गये और तिजहर को सड़क पर आकर 
एक इकक्‍्का किया और उड़ चले तरेना पुल के मेले की ओर । चले तो गये और मेला 
देखा भी, लेकिन छिपकर आने का अपराध-बोध और पंडित जी का डर भीतर रंगता 
रहा | खेर, जब मेले मे आ गये तोआ ही गये। मेले में गांव के कुछ और लोग मिल 
गये । मेरे मन में भले ही ससुराल की रूमानियत को लेकर कुछ मौठे भाव रहे होगे, 
लेकिन संकोची मन अजब झेंप अनुभव कर रहा था। यहां ससुराल के गांव के लोग होगे, 
लड़कियां होंगी, हो सकता है मुझे पहचानते हों, हो सकता है न भी पहचानें। यदि ससुराल 
के घर के लोग नही आये होंगे तो दूसरा कौन पहचानेगा ? कपिलदेव वे साथ मै खडा- 
खड़ा बात कर रहा था। आवाज आयी---"ऐ पहुना, पान लीजिए ।” 

मैंने चौंककर देखा | देखा एक दस-बारह साल की लडकी पान लिए खडी है। 
मैं अजीब हैरानी मे पड़ गया। बोला--'कौन हो तुम ? मुझे क्‍यों पान दे रही हो ? 
मैं पान खाता भी नही । शायद तुम्हें आदमी पहचानने मे भूल हुई है ।” 

“भूल-वल कुछ नहीं हुई है। आप ही को पान दिया गया है। लीजिए ।” कहती 
हुई उसने पान मेरे हाथ में पकडा दिया और भागकर थोडी दूर पर स्थित लडकियों के 
झुंड में पहुंच गयी । मैंने उधर देखा--दस-बारह जवान लड़कियों का झुड खिलखिला 
रहा था और एक चेहरा जो मेरी ओर देख रहा था, मुझसे लड़कियों की ओट मे गायब 
हो गया । हर 

मैं कुछ देर पान लिए खडा रहा । पान मैं नही खाता लेकिन इस पान का मुल्य 
समझकर उसे खा लिया । हम लोग कुछ देर और घूमे, आसपास के गाव के कई सम्बन्धी 
मिले, बिछड़े । लडकियों का वह झूड कई बार टकराया और कई-कई रिमार्क फेके, 
गाणियां दीं और मुझसे उत्तर न पाकर मेरें पुंसत्व को भी कोसा। वे लडकियां अब 
ज्यादा उन्मुक्त हो गयी थी क्योंकि वे जिस एक चेहरे को अपने बीच घेरे हुए उसका 
छिपाव कर रही थी वह गायब हो चुका था। मैंने अनुमान लगा लिया कि वह कौन रही 
होगी । कुछ देर बाद हम एक इकके पर स्कूल की ओर लौटने लगे। मन में तितली 
के पंखों से कुछ चित्र-से उड़ने लगे थे । आते थे, जाते थे। 

सकल पहुंचे तो देखा पंडित जी मुंह फुलाये बैठे है। हमने सोचा था कि डांटेंगे, 
डपटेंगे और हम मेला देखने के सुख का मूल्य चुका देंगे, किन्तु वे तो बोले ही नही । एक 
दिन, दो दिन, तीन दिन--- हम पहले तो हैरान हुए, फिर क्रोध आ गया और पंडित जी 
के सारे दुर्गण मन में उभरने लगे। हमारी कक्षा में पतराम िह नाम के एक विद्यार्थी 
थे। वे गगहा के मिडिल सकल के हेडमास्टर के सुपुत्र थे ; वे प्रथम श्रेणी मे मंद्रिक पास 
करके विशेष योग्यता पढने आये थे । बहुत अच्छे व्यक्ति थे। हूंसोड़ और समझदार । 
लेकिन गलतियों पर, शरारतों पर या सवाल का जवाब न आने पर पंडित जी सबको 
दंडित करते थे, पतराम को नही । यह बात मुझे कचोटती थी। क्या पतराम से मैं कम 
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हूं, पंडित जी पतराम को मुझसे ऊंचा क्‍यों समझते हैं ? इसीलिए न कि मेरा बाप किसान 
है और उनका बाप हेडमास्टर ! इसीलिए न कि पतराम गोरखपुर से अंग्रेजी पढ़कर 
आए हैं और मैं खाली हिन्दी जानता हूं ? मुझ यह भी लगा कि पंडित जी छात्रों को 
गालियां बकते हैं, यह भी लगा कि पंडित जी मुझसे ज्यादा निजी काम लेते है, यह भी 
कि रात को पढ़ते-पढ़ते जब नींद आ जाती है तो पीछे से आकर वे पीठ पर अपना खड़ाऊं- 
भरा पांव रख देते है। क्‍यों रखते है ? मुझे सारा पाठ याद रहता है और यदि नींद 
आती है तो आये, उनके बाप का क्‍या ? नींद रात को आने के लिए ही होती है, एक 
स्वस्थ आदमी को समय से नींद क्‍यों न आये ? 

मैंने कपिलदेव से बात की | वे भी आहत थे और सहमत हो गए । दरअसल हम 
लोग अपने सुख-दृ:ख मे एक ही थे, हमारे सारे निर्णय साथ होते थे। हमने निर्णय किया 
कि सकल छोड़ देंगे और चलकर खोंपापार (जहां विशेष योग्यता का स्कूल चलता था) 
पढ़ेगे। मैंने गुस्से मे एक कविता बनायी--- 

हमसे पढ़ा न जाय गोपाला 
ले लो आपन क्जी-ताला। 

गोपाला यानी रामगोपाल शक्‍ल | तय हुआ कि यहां से चलने के बाद वह 
कविता इन्हें पोस्ट से भेज दी जायेगी । हम लोग शाम के झुटपुटे में अपने-अपने बक्स 
रामधनी हलवाई के यहां रख आये | उससे कहा, कल सुबह कही जाना है। आज साइत 
है, प्रस्थान रख रहे है । 

पडित जी को रामधनी हलवाई से शायद हम लोगो का निर्णय मालूम हो गया । 
रामधनी शायद भांप गया था और उसने पडित जी मे बता दिया था | तभी तो जब सुबह 
हम ।लखित त्यागपत्र लेकर पंडित जी के रहा पहुचे तो पंडित बदुकदेव त्रिपाठी भी वहां 
बेठे थे । लगता था पडित जी हमारा इंतजार कर रहें थे। हमने अपना त्यागपत्र उन्हें 
थमा दिया । उसमे लिखा था कि आप हमसे बोलते नही है। इसलिए हम यहा रहता 
ठीक नही समझते, कही और जाकर पढ़ेंगे । 

पंडित जी ने यह पढ़ा, कोई प्रतिक्रिया उनके चेहरे पर न हुई, क्योकि जंसे वे 
सब कुछ पहले से ही जानते थे । 

हम वहां खड़े रहें । पंडित बटुकदंव त्रिपाठी ही बोले---'कवि जी, किसी को 
आने-जाने से किसने रोका है, लेकिन आने-जाने के पीछे एक औचित्य और सौमनस्य तो 
होना ही चाहिए। क्या आपका इस तरह जाना उचित है ? 

त्रिपाठी जी पडित जी की ओर से बोल रहे हैं यह हमें ज्ञात हो गया । मैं 
बोला--.'त्रिपाठी जी, हम क्या करे ! हम मेला देखकर लौटे तो न जाने क्या अप राध 
हो गया कि पंडित जी ने बोलना ही छोड़ दिया |” 

“तो मेला देखने क्‍यों गये ? क्‍या है मेले में ? जगह-जगह से तमाम आवारा 
लड़कियां और लोफर आते हैं, उनमें आप लोगों को शामिल होने की क्या जरूरत पड़ 
गयी ? आप पढ़ने-लिखने वाले छात्र हैं, इतने अच्छे कवि हैं, चरित्रवान हैं, मेले में क्या 
पायेंगे ? ” 
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मेरा जी भन्‍ना गया। उस छोटी उमर मे भी मैं मेले के महत्व को महसूस 
करता था। मेला केवल अच्छा ही नहीं लगता, वह एक सामाजिक जमावडा है जहां 
जाकर आदमी कुछ सीखता है, पाता है, अनुभव एकत्र करता है। मैंने कहा--- 
“त्रिपाठी जी, मैं कवि हूं इसलिए तो मुझे मेले मे और जाना चाहिए। सुना है मन्‍नन 
द्रिवेदी आसपास का कोई मेला छोडते नही थे, वहां से जीवन के अनुभव प्राप्त करते थे, 
और सुना है आपको भी तो बाजार, मेले आदि में घूमने का शौक है।” 

तिपाठी जी मुसकराने लगे। उन्हे लगा कि वे फंस गये है। वें बहुत सज्जन और 
खले दिमाग के व्यक्ति थे अत: शायद उन्हे लगा कि लडका ठीक कह रहा है। वे झल्लाने 
की जगह मुझे प्रशसा-भरी दृष्टि से देखने लगे । पंडित जी अपनी गभीर वाणी मे बोले--- 
“मामा, कवि जी ठीक कह रहें है। मेले का महत्त्व है। उसका सामाजिक महत्त्व तो है ही, 
मनोवैज्ञानिक भी है। मनोवैज्ञानिक इस रूप मे कि घर के भीतर घुटन अनुभव करती 
हुई औरतो को बाहर सामाजिक भीड म॑ निकलने का एक अवसर मिलता है, इससे 
उनके भीतर की घुटन, ठहराव टूटता है और जीवन जीने के लिए एक ताजगी पा लेती 
है, नही तो घर की चहारदीवारी के भीतर घुृटते रहने, पुरुष समाज से कटे रहने के सिवा 
और क्या मिलता है। एक ओर वे पुरुष समाज से कटी रहती है, दूसरी ओर पुरुष 
समाज उनसे | इसलिए जब ये मेले मे निकलते है तो उनकी रूमानी वृत्ति जाग पटती है । 
यह अवसर थोडी देर का होता है, अतः रूमानी व॒त्ति लपटता का रूप धारण कर लेती 
है । औरते तो अपने स्वभाव के अनुसार सयत रहती है । स्वच्छंद-सी लगने वाली औरतें 
भी थोडा मुस्करा देती है, कुछ भगिमाए कर देतो हैं, लेकिन पुरुष समाज और खासकर 
लंपट वृत्ति वाला पुरुष वर्ग आक्रामक हो उठता है ।” 

तब ? के भाव से सभी लोग पडित जी की ओर देख रहे थे । 

“कवि जी मेले मे गये, मुझे इसका मलाल नही है । मलाल इस बात का हे कि 
मुझसे पूछे बिना चुपके से चले गए। इसका कया अर्थ हुआ ? यही न कि उनका मेरे 
ऊपर विश्वास नही रहा। उन्हें डर था कि मैं अनुमति नही दगा। यह डर उनके मन 
मे क्यो आया ? यदि मै अनुमति नहीं भी देता तो उनके भले के लिए। इतने दिनो में 
इन्हे सोचना चाहिए था कि मैं हा या ना इनके हित मे ही करूंगा । लेकिन जब ये चुपके 
से निकल गए तो मुझे बहुत चोट पहुची । किसी सामान्‍य छात्र ने किया होता तो मुझे 
क्रुछ नही होता, मैं उसका खयाल भी नही करता, लेकिन इनके प्रति मेरे भीतर जो भाव 
है उसे बता नही सकता । इनके रूप मे मुझे एक सुन्दर भविष्य पंख फडफडाता अनुभव 
होता है । इनके प्रति अपनी आत्मीयता को मैं कोई नाम नहीं दे सकता। ठीक है, अब ये 
जहा चाहे जा सकते है, भगवान्‌ इनका मागगे प्रशस्त करे। 

वे चुप हा गए, लगा जैसे रो देगे। मैं स्तब्ध था। कुछ बोल नहीं पा रहा था। 
फिर मैंने भरे हुए गले से कहा--“आपको हमे डाटना चाहिए था । आपने कुछ क्हा ही 
नही |! 

बे सीधे मेरी ओर देखने लगे । बोले---“आपका फर्ज नही बनता था कि पूछें-.. 
'पंडित जी, आप मुझसे बोलते क्यों नहीं हैं ? ' क्‍या मेरे प्रति आपका सारा विश्वास इस 
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एक चृप्पी से हिल गया ? ” 

“पंडित जी, मुझे आप मत कहिए ।” कहता हुआ मैं उनके पांव पर गिर पड़ा 
ओर सिसकने लगा । 

पंडित जी ने मेरा सिर पकड़कर उठाया, बोले--“नहीं, कुछ नहीं, दुखी मत 
होवो, मेरा आशीर्वाद तुम्हारे साथ है, जहां रहो सुखी रहो ।” 

में और दुखी हो उठा। सामने हमारा त्यागपत्र रखा हुआ था । झपटकर उसे 
उठाया और फाड़-फूड़कर चिदी-चिदी कर दिय्रा । कुछ देर खडा रहा, फिर बोला--- 
“गुरुदेव, तो आप मुझे निष्कासित करने पर तुले हैं, क्षमा नहीं करेंगे ? ” 

पंडित जी उठे, उन्होंने मुझे सीने से लगा लिया और आशीर्वादस्वरूप उनकी 
आंखों से दो-चार बूंद आंसू गिरे । अलग होकर मैंने उनके पांव छए और कहा---“हम 
रामधनी के यहां से अपने बक्से लेने जा रहे हैं । 

“हकिए ।” पंडित जी बोले । 

हग खड़े हो गए। पंडित जी ने मुझसे कहा---“मेरी चृप्पी तुम्हारे लिए जिस 
कारण से थी उस मैंने स्पष्ट किया, लेकिन कपिलदेव के लिए दूसरा कारण है। और मैंने 
इन्हें माफ नही किया है ।” 

€ इनका क्पा कारण है ? 

“ये खुद समझ रहे होंगे । इनसे क.हुए कि अपना बकसा वापस लाने से पहले 
सोच लें कि इन्हें अकेले में मुझस मिलकर माफी मांगनी होगी और मुझसे वायदा करना 
होगा कि ये अपना वह आचरण दुहरायेंगे नहीं ।” 

मेरी समझ में कुछ नहीं आया। शायद कपिलदेव समझ गए होंगे। वे मेरे साथ 
अपना बक्सा वापस लाये | और दूसरे दिन से <डित जी उनसे भी बोलने लगे तो मुझे 
महसूस हुआ कि इन्होंने माफी मांग ली होगी । वह क्या बात थी शायद इसे पंडित जी 
और कपिलदेव के अतिरिक्त कोई नहीं जान पाया । मैंने भी कपिलदेव से नहीं पूछा । मैं 
पंडित जी की इस गंभी रता से उनके प्रति और भी श्रद्धावनत हो गया । 


2 


शोर हुआ कि वांसगांव में नेहरू जी आ रहे हैं। निश्चित दिन दो घंटा रात रहते ही 
अनेक विद्यार्थी वांसगांव के लिए रवाना हो गए । मुझे भी जाना था, लेकिन मुझे रतौंधी 
आती थी, अत: साथी मुझसे कतराकर निकल जाना चाहते थे। उन्हें यह लग रहा था 
कि रात के अंधेरे में कौन इसका हाथ पकडकर ले चलेगा । लेकिन मैं तैयार था, इसलिए 
उनके पीछे हो लिया । काफी दूर तक मैं अंधेरे में अंदाज से उत्तके पीछे-पीछे चला। वे तेजी 
से चले जा रहे थे, मैं भी तेज चल रहा भा। सड़क थी, कोई खास दिवकत नहीं हो रही 
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थी; लेकिन एक जगह मैं एक हलवाहे के हल की नोक से टकराते-टकराते बचा । 
हलवाहे ने जोर से पुछा--“'कौन हो भाई, दिखाई नही पड रहा है ? अब तक तो सिर 
फूट गया होता ।” 

मैं क्या कहता ? दोस्तो ने सुन लिया। राजाराम ने रुककर कहा--“आप लोग 
चलिए, मैं कबि जी की उंगली पकड़कर ले चल रहा हूं | यह क्‍या बात हुई कि उन्हें 
रतौंधी आ रही है तो नेहरू जी की सभा में न चलें ! ” कहकर उन्होंने पीछे मुडकर मेरी 
उंगली पकड़ ली । 

मैने हाथ झटक दिपा। बोला --'जाइए, आप भी जाइए, मैं आ जऊगा अंधेरे 
में ठोकरे खाता हुआ ! नेहरू जी को देखने के लिए निष्ठा की आख होनी चाहिए और 
मेरी उस आंख को रतौधी नही लगी है । मुझे तो रतौधी है, इस पूरे देश को तो दिनौधी 
लगी हुई है, दिन को भी आंखों के आगे परदा पडा हुआ है । गाधी-नेहरू उसी परदे को 
तो हटा रहे है ।” 

“अच्छा, अच्छा, आइए चलिए, मैं अपनी गनती मानता हूं कि सबके बहकावे 
मे आकर आपको छोडकर निकल आया था । अब गुस्सा थकिए और चलिए ।” 

मैं उनके साथ हो लिया लेकिन और साथियो से मुह फुलाये रहा। शायद 
कपिलदेव नही थे, नही तो यह समस्या ही नहीं खडी होती । वे मुझे शुरू से ही ले चले 
होते । 

आठ-नौ बजते-बजते हम लोग वासगांव पहुंच गये | रास्ते मे और भाषण के 
स्थान पर भी खूब चहल-पहल थी । भीड़ नारे लगा रही थी । काफी दूर-दूर के गावो से 
लोग आये थे । हमारे गाव से भी आये थे । बड़े भइया भी आये थे। नेहरू जी आये नही 
थे। 'आ रहे हैं--शोर होता । फिर एक उदास लहर आती कि नही आ रहे है।। लोग 
एक-दूसरे से पुछने लगे कि नही आ रहे हे क्‍या ? क्यों नटी आ रहें है ? तब तक चारो 
ओर की पुलिस एकदम सक्रिय हो गयी । “आ गये, आ गये का णोर हुआ । थोटी देर मे वे 
मंच पर आ गये । नेहरू जी को पहली बार देख रहा था | वह एक अद्भुत अनुभूति थी । 
सोम्य, शात चेहरा, खद्द र की धोती, कुर्ता, जैकेट, टोपी। नेहरू जी के बारे में, उनके 
उदग्न ओजस्वी चेहरे ओर हरकतो के बारे मे बहुत सुन रखा था और बाद के दिनों मे 
देखा भी, किन्तु उस दिन का चेहरा और ही था । उन्हे गुलाब की माला पहनाई गई थी 
जिसे उतारकर उन्होने अपने हाथ मे ले लिया था। हलके-हलके मुसकरा रहें थे । लगता 
था उनके चेहरे से झरझर-झरझर आभा झरकर ग्रुलाब के फूलों पर बरस रही थी । 
गुलाब के फूलों से लेकर उनके चेहरे तक आभा की एक लय बन गयी थी। 

लोग नारे लगाते रहे, उत्तेजित होते रहे, नेहरू जी शांत बैठे रहे। फिर वे 
बोले---संक्षेप मे आहिस्ता-आ हिस्ता बोले, लेकिन लगा जैसे उनकी वाणी से धीमी-धीमी 
आंच फूट रही हो--'स्वराज्य लेगे । यह जालिम सरकार अपनी गोली-बन्दूक चलाती 
ही रह जायेगी, वह देश की जनता के अडिग विश्वास को हिला नही सकती । स्वराज्य 
हम लेकर रहेंगे। आप लोग निर्भीक बनिये। आपके चारों ओर ये जो डराने वाले गोली- 
बन्दूक वाले लोग खड़े हैं ये सब खरीदे हुए हैं, इनमें कोई दम नहीं । इनसे डरने की 
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जरूरत नहीं, आप लोग एक होइए । एकता ही सबसे बड़ी शक्ति है। बोलिए भारत 
माता की जय ।” 

जय जय जय जय---आकाश गुंज रहा था और पुलिस के अफसर अपनी गोली- 
बदूक के साथ भी अपने को बहुत अशक्त समझ रहे थे, अपमानित अनुभव कर रहे थे । 

सभा से निकले तो कौडीराम की ओर चल पडे। घर लौठती हुई भीड मे बहुत 
उत्साह और जोश था--जैसे किसी ने उसके भीतर सोये हुए पौरुष, उमग और स्वातत्र्य- 
भाव को हलके से छकर झनझना दिया हो । महापुरुषो मे ऐसी कोई शक्ति होती है जो 
अपने स्पशें से एक साथ कोटि-कोटि प्राणों को स्पदित कर देती है और बह शक्ति आती 
उनके व्यक्तित्व और आचरण से, भाषण से नही । नेहरू को देखते ही जैसे लोग देश 
के लिए मरते-खपते उनके व्यक्तित्व का साक्षात्कार करने लगते थे। वही व्यक्तित्व 


प्रभाव डालता था | 
रास्ते मे मेरे एक साथी साइकिल से लौट रहें थे। उन्होने कहा कि आओ, 


साइकिल के पीछे बैठ जाओ । मैं तैयार हो गया । वे स्टार्ट करके कहते थे कि कैरियर 
पर बैठ जाइए । वे आगे निकल जाते थे और मै जहा का तहां खड़ा रहजाता था। चलती 
हुई साइकिल के कैरियर पर कूदकर चढने की कला मुझे नही आती थी इसलिए काफी 
देर तक यह तमाशा होता रहा। आगे वे इसलिए नही बंठा रहे थे कि उस पर बंठ-बेठे 
मैं थक जाऊंगा । देखने वाले देखकर हस रहे थे। आखिर उन्होने एक ऊंची जगह पर पाव 
टिकाकर साइकिल खडी की और मुझे करियर पर बिठा लिया तब साइकिल स्टार्ट की । 
मैं अपने इस बुद्ध पन पर देर तक शर्भिन्दा था। अभी तक शर्मिन्दा हो जाता हूं यह देखकर 
कि अनेक छोटे-छोटे दुनियावी काम मुझसे सहजता से सध नही पाते जिन्हें लोग बहुत 
आसानी से कर लेते है । जब साइकिल पर बैठना नहीं आया तो साइकिल चलाना मेरे 
लिए कल्पनातीत था। मुझे लगता था कि दो पहिए की गाड़ी को साधकर भगाते चलना 
एक वमत्कार ही है। मैंने मित्र से कहा, “आप लोग कितने जादूगर हैं कि साइकिल चला 
लेते हैं। यह तो बहुत बड़ा कौशल है ।' 

मित्र ने कहा--“इसमे क्या कौशल है ! यह तो मामूली-सी बात है। हैरत तो 
मुझे यह सोचकर होती है कि आप कंसे कविता लिख लेते है ।' 

मैने कहा---“इसमें क्या हैरत है? वह तो आसानी से लिखी जा सकती है।” 
और हम दोनों एक-दूसरे की कला को हैरत की चीज मानते हुए एक-दूसरे के प्रति 
अभिभृत थे। और रास्ता कट गया । 

मेरे मन में साइकिल सीखने की तड़प जाग गयी । उसी साथी से कहा---“मुझे 
साइकिल चलाना सिखा दो ।” उसने हंसकर कहा--“ठीक है, मैं सिखाता हूं, तुम मुझे 
कविता लिखना सिखा दो ।” “चलो ठीक है, शर्ते मंजूर है। 

तीन-चार प्रयास के बाद एक बार मैं साइकिल संभाल लेने में सफल हो गया। 
थोड़ी दूर चला ले गया । बात मुड़ने की आयी | मोड़, कैसे ? जब तक साथी दौड़कर 
आये, मैं गुलाबों के पौधों पर गिर गया । कांटों से अंग-अंम और वस्त्र बिद्ध हो गये । साथी 
ने आकर साइकिल संभाली और मैं अपने को कांटों की उलझन से बचाता उठ खड़ा 
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हुआ। वस्त्र कुछ फट गये थे, अंगों से यहां-बहां कुछ रक्त रिस रहा था, लेकिन मुझे 
इसकी चिता नही हुई क्योंकि साइकिल चला लेने का अद्भुत सुख मेरे भीतर भर गया 
था। मैं फिर साइकिल की ओर झ्षपटा। |मत्र ने मेरे उत्साह को देखकर कहा-- 
“शाबाश, साइकिल सीखने की कोशिश में गिरना तो पडता ही है, चोट भी लगती है, 
लेकिन जो चोट की परवाह नही करता वही साइकिल सीख सकता है ।” 

“कोई भी चीज सीखने के लिए चोट तो खानी ही पडती है दोस्त, चलो पकड़ो 
साइकिल ।* 

उसने साइकिल पकडी। चढ़कर मैने फिर पैंडिल माही और पहले से ज्यादा 
कुशलता से चला ले गया । उस रात कांटो के घाव की परपराहट के बीच साइकिल सीख 
लेने का सुख मेरे मन मे महकता रहा | जिम मैं कल तक चमत्कार समझता था आज 
उसे अपने वश मे कर लिया था । 

साइकिल पर चढने का अनुभव एक नया अनुभव था | यह अनुभव तो रोमांच- 
कारी था ही, 'मुझे अतिरिक्त गति मिल गयी है, समय और स्थान मेरे लिए कुछ 
और सिमट आये है या मैं उनमे ज्यादा फैल गया है” सोचकर न जाने कंसा-कंसा लग 
रहा था। 

साइकिल की बुनियादी बात तो सीख गया, लेकिन अध्यास कंसे करू ? साइकिल 
के लिए मन मे उमग उठती थी और बेबसी की तडद॒प बनकर बुझ जाती थी । लोगो कौ 
साइकिलों को हसरतभरी निगाह से दखता था और मौका मिलते ही किसी साइकिल 
पर झपट पड़ता था और चलाने का अभ्यास करने लगता था । शुरू मे कविता लिखने 
के आनद से कम उन्मादकारी आनद यह नही थाई किन्तु कविता के लिए कागज और 
कलम ही पर्याप्त थे जो सुलभ थे, लेकिन इसके लिए तो साइंकल चाहिए जिसे खरीदना 
अपने वश की बात नही थी | एक दिन तो मुझे अपमानित होना पडा। एक क्लासफेलो 
अपने पिता के साथ सवेरे-सवेरे पडित जी से कोई बात पूछने आये थे। उन्होने जमे ही 
साइकिल खडी की, मै ले उडा । एक मील तक चलाकर लौटा तो बाप-बेटे को साइकिल 
के अभाव मे बदहवास पाया । बाप ने जैसे ही मेरे हाथ मे साइकिल देखी, मेरी लानत- 
मलामत शुरू कर दी, बहुत गालियां दी। मै अपमानित-सा खडा-खडा सुनता रहा, 
शमिन्दा होता रहा, फिर पंडित जी ने समझा-बुझाकर उन्हे विदा किया। साइकिल 
सीखने का जो हलास मेरे मन मे था वह साइकिल के अभाव मे उसी तरह मुरझा गया 
जैप नौकरी न पाने पर प्रथम श्रेणी की डिग्री पाने वाले विद्यार्थी का उल्लास मर 
जाता है। 

फिर भी कभी-कभी विध्याचल साइकिल लाते तो मैं चला लेताया जिमने 
सिखाया था उसकी साइकिल चला लेता, बाकी किसी की साइकिल नही छुता । मेरा 
संकोची और स्वाभिमानी स्वभाव किसी से कुछ मागने से हमेशा उदासीन रहा है । 

साइकिल सिखाने वाले दोस्त बाले--'हा भाई, तो कविता कब सिखा रहे 
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“चलो, आज ही शुरू कर दो ।” 

“चलो ।” कहकर बे मेरे साथ एकांत में चले गए। मैं सोचता रहा इन्हें 
कविता कैसे सिखाऊं, वह तो भीतर से पेडा होती है। वह कोई साइकिल सिखाना तो 
है नहीं कि साइकिल की सीट पर बेठा दिया, कुछ दूर पकड़े हुए ले चले, पैडिल 
हिलाना-डुलाना बता दिया और गति देकर छोड दिया । फिर भी मैं उनसे यह कह नहीं 
सकता था| वे सोचते कि मैंने अपना काम करा लिया, उनका काम नहीं किया। कुछ 
देर तक उन्हे कुछ समझाता रहा। वे हुं-हा करते रहे, फिर झल्लाकर बोले--“छोडो 
यार कविता-फविता, यह ससुरी अपने वश की चीज नहीं।” सो मैने तो साइकिल के 
चमत्कार को अपने वश मे कर लिया, वे कविता के पास नहीं फटक सके मैंने भी मुक्ति 
की सांस ली । आखिर उन्हें कविता सिखाता भी तो कैसे ? कविता करना कोई साइकिल 
चलाना तो है नहीं । 
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डरमी (एक गाव जहा मैं विशेष योग्यता की पढाई करने गया था) से ही मैंने इलाहाबाद 
तक की यात्रा की । पहली बार इतनी लंबी यात्रा का अनुभव मुझे हुआ था। कुंभ का 
मेला लगा था। मेरी मा, कपिलदेव की दादी कम नहाने जाने वाली थी। यह तय हुआ 
कि पिताजी उन्हें ढरसी तक छोड जायेंगे, वहा से हम लोग साथ हो लेंगे। मन में बडा 
उत्साह था । बार-बार मैं सडक की ओर देख रहा था। दोपहर हो गयी । पिताजी नहीं 
आये। मैं उदास हो चला। पंडित जी हमारी उत्सुकता और व्यग्रता का अनुभव कर 
रहे थे । दो-तीन बजे के आसपास पिताजी आये । उनके साथ मा थी, कपिलदेब की दांदी 
थी और पडोस की एक चाची थी। पंडित जी ने पिताजी को देखते ही कहा---'“आइए 
मिसिर जी, ये लड़के तो निराश हो चले थे कि आप नही आयेंगे।” हम सकुचा गये । 
हम तेयार तो थे ही । मशझगांवों से ही इकका किया गया और बडहलगंज 
पहुचे । घाट पार कर दोहरी पहुंचे । मेरे मन मे बनारस और इलाहाजाद को देखने की 
इच्छा एक 'शथ्यिल' पंदा कर रही थी। स्टेशन पर अनन्त लाभ जमा थे। धुएं से आस- 
पास का आकाश अंटा पड़ा था । लोग लिट्टी सेंकने के लिए आग सुलगाये बेठे थे। 
गाडी छूटने मे अभी तीन घंटे की देर थी । अभी तो यहां से जाने वाली गाड़ी इदारा से 
आयी भी नही थी। किन्तु काफी लोग सामान के साथ इस तरह तैयार थे कि जैसे गाड़ी 
आ रही हो । काफी हलचल, रोमांच, घबराहट का माहौल था। कुछ देर बाद गाडी 
आयी, लोग उतरने भी नही पाये कि चढ़ने के लिए टूट पड़े । गाड़ी का यह दृश्य हमारे 
लिए नया था । यात्रा की घबराहट और रोमाच दोनो ही मिली-जुली धारा मुझमे बह 
रही थी | खेर, हम दो किशोरों ने तीन-तीन वुद्धाओं को ठेल-ठालकर भीतर किया और 
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स्वयं भी अंदर हुए । किसी तरह इंदारा तो पहुंच गये लेकिन गोरखपुर से आने वाली 
गाड़ी में जगह मिलेगी कि नहीं, यह सोचकर घबराहट होने लगी। इंदारा स्टेशन तो 
और भी जन-संकुल हो रहा था। कई दिशाओं से आकर लोग आने वाली गाड़ी की 
प्रतीक्षा में थे। दूर से गाड़ी की लाइट दिखाई पडी कि हड़बड़ी मच गयी। जनसमुद्र 
क्षुब्ध हो उठा । गाड़ी आयी, भरी हुई थी । भीतर के लोगों ने मोर्चा बांध रखा था । वे 
बाहर के प्रवाह को वाहर ठेल रहे थे और बाहर का प्रवाह भीतर की ओर धक्का मार 
रहा था । आखिर लोग भीतर हो ही लिए । न जाने गाड़ी में कौन-सा जादू होता है कि 
वह चाहे जितनी भीड अंटा लेती है। मैं भी तीनों व॒द्धाओं के साथ अंदर ठंस ही गया, 
लेकिन कपिलदेव ? कहां है, कहां गये ? तीनों वद्धाएं खड़ी थीं, बैठने की गुंजाइश कहां 
थी । तभी एक चमत्कार हुआ । पडोस वाली चाची को उलटी आ गयी और देखते-देखते 
उनके पास की भीड़ रबड़ की तरह दबकर दूसरी ओर हो गयी और जो जगह खाली 
हुई उस पर तीनों वुद्धाएं दुबककर बेठ गयी । लेकिन कपिलदेव ? मैं भी किसी अठरी- 
गठरी का सहारा लेकर बेठ गया हुंगा, लेकिन कपिलदेव के न होने की चिता सबको व्याप 
गयी । गाड़ी चल पड़ी | हम मान बैठे कि वे या तो किसी और डिब्बे मे हैं, या छट गये । 
दिक्कत यह थी कि खाने-पीने का सारा सामान तो उनकी दादी के पास था, वे खायेंगे 
क्या ? 

सुबह हो रही थी। मालूम हुआ बनारस आने वाला है। आया। मैं बनारस में 
आ गया हूं, इस अनुभव से रोमांचित हो उठा । बाहर की ओर देख रहा था, बिलती हुई 
हलकी-हल्की धप, स्टेशन पर फेरी वालों की आवाज---चाय, पान, मिगरेट, अमरूद, बेर, 
चड़ी-चश्मे और न जाने क्या-क्या ? ये सारी चीजें कमोबेश और स्टेशनों पर भी बिक 
रही थीं, लेकिन न जाने क्‍यों बनारस के प्लेटफाम पर मुझे वे कुछ विशेष लग रही थीं 
उनमें जैसे मेरे बनारस-प्रेम की एक अलग रंगत और चमक भर उठी थी। इच्छा हुई कि 
प्लेटफाम पर उतरकर थोड़ा घूमूं और देख आऊं कि कपिलदेव कही है क्या? लेकिन 
यह संभव नहीं था । जस था, उसी अकडी हुई अवस्था में बेठने को अभिशप्त था । 

गाड़ी चली तीन-चार घंटे बाद इलाहाबाद के करीब पहुंच गये। लोग उत्साहित 
हो उठे । झूंगी आ रही है, बुदबुदाहट हुई । झूंसी आ गयी । लोग उन्चनक-उश्चककर आगे 
की ओर झांकने लगे । गंगा जी को देखने की बेताबी जैसे लोगों में भरी हुई थी । गाड़ी 
छूटते ही जय गंगा जी, जय गंगा जी के शोर से पूरा माहौल गूंज उठा। धड़-धड़ घड़-धड़ 
““'यह झूंसी और दारागंज के बीच का पुल है । क्या रोमांचकारी दृश्य था। नीचे गंगा 
जी बह रही थीं। उनके दोनों पाट पर रेत का विस्तार था। रेत में खेत थे। संगम 
दिखायी पड़ रहा था । पंडों की झ्ुंड की झूंड अनम्त झोंपड़ियां, जय जय पततितपावनी 
जय जय गंगा मइया'* “जय जय भागीरथी **'रोमांचित शोर उठ रहा था। 

दारागंज का स्टेशन आया। उतरकर मैंने तीनों वृद्धाओं को एक स्थान पर 
बेठा दिया और स्वयं प्लेटफार्म पर घूमकर कपिलदेव को खोजने लगा। वे नहीं मिले । 
उनकी दादी बहुत परेशान थीं, रो रही थीं। मैंने समझाया कि अगर मैं आप तीनों को 
लेकर यहां जा सकता हूं, तो क्या कपिलदेव अकेले घर नहीं लौट सकते हैं? चलिए, के 
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खो नहीं जायेंगे । यदि आये होंगे तो उन्हें भी मालूम है कि हम मसुरिया दीन पंडा के 
यहां ठहरेंगे। सब लोग मन मारकर चले । 

इतना बड़ा जन-समुद्र मैंने उस दिन तक नहीं देखा था । इस जन-समुद्र को पार 
करते हुए तीन तुमड़ी का झंडा वाला मसुरिया दीन पंडा का बाड़ा खोजते चले। झंडा 
पहुचानकर हम एक कुटिया में जा जमे । क्रुटिया में जगह-जगह पुआल बिछा था। 
पुआल न होता तो सोना कठिन ही होता । जमीन में सीलन भरी थी। यात्रियों के पास 
चादर या दरी के अलावा होता कया है। माघ में सीलन-भरी जमीन पर चादर या 
दरी बिछाकर सोना कितना मुश्किल होता है ! लेकिन कुछ मुश्किल नहीं होता, जिसके 
भीतर गंगा मइया के प्रताप से मुक्ति की आकांक्षा भरी हो, उसके लिए कष्ट का कोई 
भी स्तर असह्य नहीं हो सकता। आखिर गाड़ी में सड़ते हुए लोग आये ही हैं न । कितना 
उन्माद होता है आस्था में और विशेषतया अंधी आस्था में ! मुझे ठीक पता नहीं कि 
उस समय मुझमें गंगा जी के प्रति अध आस्था थी कि नहीं । शायद नहीं थी। किन्तु 
गंगा जी के बहाने इस मेले को देखने के प्रति गहरी आस्था जरूर थी। 

बृद्धाओ को कमरे में प्रतिष्ठित कर मैं कुछ सामान लाने के लिए दारागंज की 
ओर जाने लगा । कितने अजीब-अजीब दृश्य थे। नागाओं के झुंड दिखाई पड़े---नंग-घड़ं ग 
त्रिशल लिये हए | उन्हें देखकर भय लगा। सुना था बड़े गुस्सेल होते हैं। अरे, यह क्या ? 
एक साधु काटों पर सोया हुआ है। एक धरती में गड़ा हुआ है, केवल उसका सिर निकला 
हुआ है, कोई मिर के बल खडा है। ऐसे ही अनेक देहिक चमत्कार दिखाई पड़े। मैं 
उनकी साधना से अभिभूत हो रहा था, फिर भिखारियों की कतार । अजब-अजब तरह के 
भिखारी---कोढी, लूले-लगडे, काने, अंधे, जवान, बूढ़े, बच्चे: अजब गिलगिला संसार 
था। साधु-संन्‍्यासी, पंडें, पुजारी, भिखारी सभी के आगे पैसे गिर रहे थे। और मुझे लगा 
कि इन सबका धर्म गंगाजी नही, पैसा है। जो जितना ही धर्म का बाना धारण किये हुए 
है वह उतना ही पैसे के नजदीक है । 

ढेर की ढेर खिचडी जा रही थी। कहां जा रही है, कौन भेज रहा है, कौन 
खायेगा, कुछ पता नही, लेकिन खिचड़ी जा रही है कहीं, इतना पता तो चल ही रहा 
था। मेरी भूख उभर आयी थी और मैं जल्दी-जल्दी सामान लेने के लिए दारागंज की 
ओर बढ़ा और देखा कि बांध पर कपिलदेव उदास बंठे हुए हैं। खोयी-खोयी आंखों से 
कुछ देख रहे हैं। “अरे भाई, कहां रह गये थे ? हमने बहुत ढूंढ़ा मगर कही दिखाई नहीं 
पड़े ।” उन्होंने चौंककर मुझे देखा और लिपट गये । बोले---' मैं दूसरे डिब्बे में बेठा 
था। जब यहां उतरा तो आप लोगों को ढूंढ़ा लेकिन नहीं मिले । “हूृढ़ा तो हमने भी था 
लेकिन इस जन-समुद्र में एक व्यक्ति की बिसात ही क्‍या ? वह कहीं भी अदृश्य हो सकता 
है। आपने तो कुछ खाया-वाया भी नहीं होगा । चलो, थोड़ा सामान लेकर चलते हैं, 
खाना बन रहा है।” 

हम आये । खाना बन रहा था | हम बारी-बारी' से औरतों को नहला लाये । 
खुद भी नहा लिए। क्‍या चहल-पहल थी ! गंगा तावों से भर गयी थी। लोग नाव से 
बीच में जाकर नहाना पसंद कर रहे थे क्योंकि किनारे पर तो खाली गंगा जी हैं, बीच में 
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यमुना का भी पानी मिलता हुआ दिखाई पड़ रहा था। याती संगम वहीं था। गंगा जी 
कितनी महान्‌ हैं ! कितनों का उद्धार कर रही थी ! इतने धर्मप्राणों को मुक्ति दे रही 
थीं। इतने मल्‍लाहों को रोजी-रोटी दे रही थीं; इतने दुकानदारों का व्यवसाय चला रही 
थीं, और कितने ही चाकरी न करने वाले अजगरों के मुंह में खुद ब खुद भोजन ढकेल 
रही थीं। तब यह बात मेरे मन मे इस तरह भले ही न आयी हो, किन्तु किसी-न-किसी रूप 
में आयी जरूर थी । पडे, पुजारियों के ढकोसलों, सामाजिक-घामिक रूढ़ियों की गलाजतों 
के प्रति मेरे मन में तब भी एक चेतना अवश्य थी, तभी तो मैं सनातन धर्म के स्थान पर 
आयंसमाज को पसंद करने लगा था। मैं आयंसमाजी नही था, अब भी नही हूं, लेकिन 
गांवों में आने वाले आयंसमाजियों के संगीतात्मक प्रवचनों से मैं बहुत प्रभावित होता 
था । उनकी बातें सीधी और भीतर उतरने वाली लगती थी, उनमें राष्ट्रीय चेतना भी 
थी और समाज के आडंबरों के विरुद्ध चोट भी | इसलिए जब हम मेला देखने निकले तो 
मैं धर्म के नाम पर समाज पर लदे समाज के तमाम कोढ़ियों से प्रभावित नहीं हुआ, उनके 
चमत्कारों को मैंने महिमान्वित नही समझा, हां नागाओं से आतंकित जरूर हुआ । सुना 
था कि ये बड़े क्राधी होते हैं। भीतर के क्रोध को ही भयावना बनाने के लिए शायद 
उन्होंने यह विकराल रूप बना रखा है। 

खा-पीकर हम मेला घूमते निकले । जाड़े की तिजहर थी, धूप हलकी हो रही 
थी लेकिन तिजहर की उदासी मेले की गहमागहमी में डूब गयी थी । हम पूरे मन से घूम 
भी नहीं पा रहे थे--कक्‍्योंकि तीन-तीन वृद्धाओं को सभालना भी था। मेरी मा तो 
अभी उस अर्थ में बृद्धा नहीं थी जिस अर्थ में शेष दो औरतें थी । अभी उसमे जीवन की 
बहुत ऊर्जा शेष थी लेकिन अन्य दो औरतों की तो उभली पकड़ के चलाना पड़ रहा था 
कि कही ये गिर न जायें या बिछड़ न जायें । 

चलते-चलते हम एक सभा के आगे रुके । पढ़ा--'आयंसमाज' | लोग जुटे थे, 
संगीत के साथ भाषण चल रहा था । गीत तो याद नहीं रहे किन्तु गीत और भाषण से 
जो आशय फूट रहा था वह राष्ट्रीय था। गीत ओर भाषण का एक अद्भुत प्रभाव पड़ 
रहा था। कुछ देर बाद आगे बढ़े तो एक दूसरी सभा दिखाई पड़ी--सनातन धर्म की 
सभा । देखा, एक आदमी जिसके ओरतों जैसे लंबे बाल थे, नाच-ताचकर गा रहा 
था---'ए मनमोहन प्यारे संवलिया उलझी लट छितरा जइयो ।' 

“चलो-चलो, आगे चलें।” कहकर मैं औरतों को खींचने लगा। एक बढ़ा ने 
कहा---“आ जरा रुको पृता, भगवान्‌ का गीत गा रहा है, जरा सुनने तो दो ।” 

काकी का मन रखने के लिए मैं खड़ा हो गया और उस नाचने वाले को झेलता 
रहा | कुछ देर बाद मां ने कहा---“चलो पूता, आगे चलो, ई तो मेहरारू को तरह तान 
तुर रहा है।' 

“काकी से पूछ लो ।” 

“पुछ लिया है, आगे चलो ।” कहकर मां आगे बढ़ चली । 

मां अदभुत थी। अपनी धर्म-निष्ठा के बावजूद वह सुन्दर-असुन्दर का भेद कर 
लेती थी। मुझे कोई ऐसा प्रसंग याद नहीं है जब उसने जिन्दगी के ऊपर धर्म को तरजीह 


है. 
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दी हो या धर्म के नाम पर फहड़पन को व्वीकारा हो | धर्म उसके सौन्‍्दर्य-बोध का अंश 
बनकर ही उसमें जीवित था, धर्म उसकी म्‌लभूत पवित्रता और मानवता को निखारने 
का माधन था। वह ब्रत रखती थी, देवी-देवताओं की पूजा करती थी, धार्मिक पर्वों पर 
वह सरयू और गंगा नहाने भी निकलती थी, लेकिन यह सब उसकी आंतरिक पवित्रता 
के साधन थे, उसकी मानवीय आस्था के संवर्धक थे, वह इन क्रियाओं को अपनी 
स्वार्थ-सिद्धि का भोंडा साधन नहीं बनाती थी । दूसरी बात यह थी जो बहुत महस्वपूर्ण 
थी कि उसका सांस्कृतिक स्वर उसके धामिक स्वर को अपने में समेटे रहता था। वह इन 
धामिक क्रियाओं को सांस्कृतिक स्वरों (तत्सम्बन्धी गीतों, कथाओं आदि) से सौन्दर्य 
प्रदान करती थी। अतः जहां अनेक लोगों की घामिक आस्थाएं और क्रियाएं नंगे करमे- 
कांड के रूप में लक्षित होती हैं वहां मां की आस्थाएं और क्रियाएं सांस्कृतिक समारोह के 
रूप में फूटती थीं। यह कितनी बड़ी बात थी कि जहां चाची को मनमोहन प्यारे 
सांवलिया का नाम सुनकर भगवान्‌ का स्मरण हो आया, वहां मां भगवान्‌ को बेहुदा ढंग 
से पेश करने वाले उस रूढ़िवादी व्यक्ति की असुन्दरता से चिढ़ गयी और भगवान्‌ के 
आतंक से अभिभूत हुए बिना आगे को चल दी । मैंने मां को कभी माला जपते या “राम- 
राम राम-राम” कहते नहीं देखा । उसने मुझसे एक बार कहा कि “रामचरितमानस'” से 
कुछ पंक्तियां याद करवा दो । करवा दीं। वह उन्हें गाती रहती थी। वह मरते दम तक 
जहां धामिक गीत गाती रहती थी वहीं होली, कजली, शादी-ब्याह के भी गीत गाती 
थी। उसने धर्म को जीवन की सांस्कृतिक गहमागहमी को काटकर नहीं जिया । 

अरे ! मैं मेले का वर्णन करते-करते मां का वर्णन करने लगा। पर मैं करूं 
क्‍या, वह मेरे जीवन में इतनी धंसी है कि इस यात्रा के क्रम में बार-बार आयेगी। हां, 
तो हम आगे बढ़े । घूमते रहे । क्या-क्या देखा, इसका बयान करना न अब सम्भव है 
और न आवश्यक । इतना ही कहना चाहता हूं कि मेले के समग्र परिवेश का अनुभव मेरे 
लिए एक नया और मगूल्यवान अनुभव था। गंगा और यमुना दो पवित्र नदियों का पहली 
बार और एक साथ दर्शन और मेले के सामाजिक, सांस्कृतिक और धार्मिक वेभव का 
साक्षात्कार गांव की सीमा में बंधे मेरे युवा-मन के लिए बहुत मूल्यवान वस्तु था। इस 
अनुभव में मेले की कुछ गलाजत के अनुभव भी शामिल हैं । ये अनुभव अब तो मुझे 
बहुत सालते हैं, तब भी चुभे थे | धर्म के नाम पर नोच-खसोट, ठगी-भिखमंगेपन के 
दृश्य मुझे तब भी अच्छे नहीं लगे थे। यानी उनके प्रति मन में एक संशय, एक अप्रीति- 
कर भाव विद्यमान था। अब तो उनके प्रति घृणा, क्रोध और विद्रोह का भाव मन को 
गशांत करने लगता है। 

इस भीतरी गन्दगी के साथ दूसरा दृश्य था बाहरी गन्दगी का। आखिर इतने 
लोग निबदने के लिए कहां जायें ? मर्द-औरत सुबह-शाम गंगा तट के आसपास के खेतों 
में बंठे होते। उनके नंगेपन के बीच कोई दीवार नहीं होती और खेतवाले मर्द-औरत ढेले 
मार-मारकर लोगों को भगाते रहते। गंगा का तट मल से अटा पड़ा होता । एक ओर 
संगम में नहाकर लोग पवित्र हो रहे हैं तो दूसरी ओर थोड़ी ही दूरी पर आबदस्त ले रहे 
हैं। यानी उनके तन और मन का मैल धोने बाली नदी । ठीक ही लोग गंगा को 'मां! 
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कहते हैं। मां अपने बच्ष्णों का मल साफ करती ही है । 

दूसरे दिन कुम्भ था। गांव से भीमल भाई भी आ गये थे। उनके आ जाने से 
बड़ी आश्वस्ति मिली । वे मेरे पड़ोसी थे, प्राइमरी में मास्टर थे । कई बार इधर आ 
चुके थे। अतः उनका साथ बहुत आश्वस्तिकारी लगा । उनके साथ दारागंज के बाजारों 
में घूमे, सामान खरीदे । प्रयाग से रवाना हुए तो बनारस उतरे। बनारस का बड़ा 
आकर्षण था मेरे मन में । उसके बारे में सुनता रहता था और वह मेरे मन में शतदल 
कमल की तरह खिला हुआ था । हम दशाश्वमेघ गए | विश्वनाथ गली गये । मुझे बहुत 
अच्छा लगा। किसी स्थान का इतना विशिष्ट सौन्दर्य अभी ब्लक मेरे अनुभव 
में नहीं उतरा था। बनारस के सौन्दर्य का बेशिष्ट्य बाद में भी मेरे लिए कम 
नहीं हुआ । बाद में तो बनारस मेरे साथ दस साल तक रहा या मैं उसके साथ रहा 
इसलिए उसकी चर्चा बाद में होती रहेगी। फिलहाल इतना ही कि बतारस भी मेरे 
भीतर स्थान का एक अद्भुत सौन्दर्य -बोध बनकर पैठा जो संश्लिष्ट था, संक्रांत था। 
उसमें जाड़े की ऋतु की रेशमी गर्मायी थी, फल थे, सब्जियां थी, गंगा थी, गलियां थी, 
सडकें थी, तांगे थे, विशेष तरह के बाजार थे, विशेष वेश-भूषा और मस्ती के लोग थे । 
शहर की अपनी एक विशेष गंध होती है, उसका अपना एक विद्येष स्पर्श होता है, यह 
बनारस देखकर ही मैंने जाना | मैं उस अवस्था मे इसकी व्याख्या तो नहीं कर सकता 
था, किन्तु महसूस अवश्य कर रहा था। लौटते समय दिन था अतः सारनाथ के स्तूप 
दिखाई पड़े | मेरी जिज्ञासा का समाधान करते हुए भीमल भाई ने कहा कि यह लोरिक 
का कुदान है। लोरिक इस स्तूप से उस स्तूप तक कदता था । मैं कुछ नही समझ सका । 
न तो मैंने इस बात का पूरा विश्वास ही किया न अविश्थास ही । सच बात तो यह है कि 
मैं सारनाथ के विचित्र माहौल से अभिभूत होकर पुलकित हो रहा था। गोतम बुद्ध के 
बारे में पढा हुआ, सुना हुआ सारा ज्ञान एक कौतूहल की मुद्रा में सारताथ की ओर देख 
रहा था । 

खर, हम लौट आये । औरतें भीमल भाई के साथ गांव लौट गयी और मैं तथा 
कपिलदेब स्कूल लौट आये । मेरा कवि कुछ लिखने के लिए बेचन हो उठा था। मैंने 
इस यात्रा का वृत्तान्त लिखा--गद्य मे भी और पद्म में भी | पंडित जी ने देखा, कुछ 
समझ्षदार वरिष्ठ साथियों ने भी देखा, सराहा, लेकिन वह रचना न जाने कहा गयी। 
होती तो देखता कि मैंने उसमे क्‍या लिखा था और उस समय कंसा लिखता था। 
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साल बीत गया । इस सकल के परिवेश के अनुभवों तथा पडित जी की आत्मीयता ने मुझे 
जो रस दिया, जो जीवन दिया यह अविस्मरणीय है। यह सकल न जाने कब का ढह-इह 
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गया ओर पंडित जी भी बहुत पहले कालकवलित हो गये, किन्तु यह सकल मेरे मन में जो 
असमा तो बसता ही चला गया। काल की दूरी उसे मेरे भीतर और धघंसाती चली गयी । 
न जाने क्‍या था इस सकल में कि इसने दो साल बाद फिर मुझे अपने पास खींच लिया । 
यह कहानी दो साल बाद की है, फिलहाल इतना ही कि परीक्षा हुई, विशेष योग्यता से 
पास कर ली | द्वितीय श्रेणी मिली, उदास हुआ | उम्मीद प्रथम श्रेणी की थी। उम्मीद तो 
दर्जा सात में भी प्रथम श्रेणी की थी, न जाने क्‍या है कि मेरी प्रथम श्रेणी नहीं आ पाती । 
तैयारी करता हूं। विषय का उचित ज्ञान भी होता है, किन्तु बार-बार वही फिसलन । 
शायद मेरी लिखावट आड़े आती है, शायद मेरी शैली में वह बात नहीं जो परीक्षक 
चाहता है। तब तो इस विषय पर मैं बहुत सोच-विचार नहीं सकता था और न अपनी 
योग्यता का कोई प्रामाणिक बोध मेरे पास था, किन्तु ज्यों-ज्यों आगे बढ़ता गया और 
निरन्तर द्वितीय श्रेणी की माला पहनता गया, परीक्षा-पद्धति के प्रति मेरा व्यक्तिगत 
असंतोष बढ़ता गया और जब तमाम अच्छे छात्रों और प्रोफैसरों की द्वितीय श्रेणी का 
इतिहास सुनने में आया तो मैं मिद्धान्ततः स्वीकार करने लगा कि वास्तबिक योग्यता 
और परीक्षा की योग्यता में कोई फासला जरूर है। परीक्षा की दली में जरूर कोई ऐसी 
बात है जो अपने ढंग से योग्यता-अयोग्यता का निर्धारण करती है| वह शेली एक विशेष 
तरह की शैली है जो प्राय: अयोग्यों का भी वरण करती है | योग्यों का वरण नहीं करती, 
ऐसा मैं नही कह रहा । परीक्षा पास कर जीवन में उतरने पर परीक्षा के बहुत-से योग्य 
अयोग्य और बहुत-मे अग्रोग्य योग्य बन जाते है | मैं कम से कम अपने विषय के क्षेत्र में 
ऐसे बहुत-से लोगों को जानता हूं कि जिन्हें शुरू से आखिर तक प्रथम श्रेणी मिली, लेकिन 
परीक्षा पास करने के बाद अपने क्षेत्र में कुछ भी नही कर सके, छुद्ध प्राध्यापक या 
प्राध्यापिका बनकर रह गए । लेकिन इसके विपरीत बहुत-से द्वितीय श्रेणी वाले छात्र (जो 
बने-वनाये अच्छे सस्ते नोटों का सहारा न लेकर उच्चस्तरीय पुस्तक पढ़ते रहे, उनसे 
अपनी सामग्री तैयार करते रहे और पाठ्य-पुस्तकों के अतिरिक्त भी स्तरीय पुस्तकें पढ़ते 
रहे) प्रतिभावान विचारक, लेखक और समीक्षक के रूप में चमके । यह बात मैं अंतिम 
सत्य के रूप में नही कह रहा हूं, एक त्ामान्य सत्य के रूप में कह रहा हूं। बहुत-से 
लोग ऐसे हैं जो परीक्षा में भी चमकते रहे और परीक्षा के बाद भी बुलंदियों की ओर 
उठते गये । कहना इतना ही है, अच्छे प्रतिभावान सुपढ़ छात्र अच्छे परीक्षार्थी भी हों, 
यह आवश्यक नहीं । 

मैं अपनी बात करते-करते कहां चला गया ! इसे कहते हैं अपने बचाव के लिए 
सामान्य सिद्धांत की स्थापना कर लेना । मैंने अपनी सामान्य योग्यता को छिपाने के 
लिए ओरों के दृष्टांत का सहारा ले लिया न ! जाने दीजिए, यह मनुष्य की सामान्‍य 
कमजोरी है। एक बात ती सही है कि मुझमें योग्यता का चमत्कार कभी नहीं रहा । 
मुझमें प्रतिभा का विस्फोट कभी नहीं हुआ | प्रथम श्रेणी मेरी श्रेणी नहीं है। यह 
अच्छा ही है। मुझ पर लोगों की दृष्टियां टिकें, यह मेरे स्वभाव को सहन नहीं । मैं लोगों 
के बीच मिले रहने में ही आश्वस्त अनुभव करता हूं । शरयद मेरे इस स्वभाव ने ही 
परीक्षा में भी ओर जिन्दगी में भी मुझे 'डिस्टिग्विश्ड' होने नहीं दिया। कहीं पढ़ा था--- 
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आप जो हैं वही हो सकते थे। सो मैं द्वितीय श्रेणी की माला पहनता चला गया और 
कम से कम मानविकी में प्रथम श्रेणी पाने वालों की योग्यता को मैं शक की निगाह से 
देखता गया। वसे एक राज की बात बता दू कि एम० ए० में मैं प्रथम श्रेणी प्रथम 
आया था और मैट्रिक में भी मेरी प्रथम श्रेणी थी तथा नवा पोजीशन था। इसके बाव- 
जूद मैं अपने को प्रथम श्रेणी का नहीं मानता। प्रयम श्रेणी पाने वालों के प्रति मेरी 
निर्श्नांत रूप से कोई ऊची राय नही बन पायी । उसे अच्छे कैरियर की एक अच्छी सीढी 
ही मानता आया । चाहे इसे आप सचाई कहें, च।हे मरी व्यक्तिगत कड़वाहट । मैं मनुष्य 
ही तो हुं, राग-विराग से परे कोई सत तो नहीं । 

94] की जुलाई आ गयी। छुट्टियों में हम ठीक से सोच नही पाए कि क्‍या 
करें ? विशेष योग्यता के बाद विशारद का नबर था । राष्ट्रभाषा-प्रेम सिर पर सवार था 
इसलिए तय यही हुआ कि विशारद, फिर साहित्यरत्त करूं। भइया घर आये थे। उन्हें 
भी हिन्दी भाषा और साहित्य का गहरा गौरव-बोध था । वे मुझे एक अच्छे साहित्यकार 
के रूप में देखता चाहते थे । उनका मन देश-प्रेम के साथ राष्ट्रभाषा-प्रेम से जुड़ा हुआ 
था। अतः उनके राष्ट्रप्रेमी मन ने मुझे इस दिशा में अग्रसरित करना हो बेहतर समझा । 
कपिलदेव के पिताजी (श्री रामगति मित्र) हमारे ऊरर झल्ना रहे थे कि विशारद- 
फिमारद पढ़ने की ठान रखी है। नारमल करो और कहीं टीचर बन जाओ । लेकिन हम 
दोनों उनसे सहमत नहीं थे । भइया से उतकी बात कही तो नाराज होकर बोले--- उन्हें 
अपने बेटे को नारमल कराना हो, करा लें, तुम्हारे पीछे क्यों पड़े है ? क्या तुम प्राइमरी 
की टीचरी करने को पंदा हुए हो ?” क्‍या करने को पैदा हुआ हू यह तो नहीं जानता 
था किन्तु नारमल करके टी बरी में फंस जाने तक की छोटी अभिलाषा तक तो मै सीमित 
कतई नही था। मन में एक धुंधला-सा सपता था--प्रोफेसर या संपादक बनने का । मेरे 
अज्ञानो मन ने न जाने कैसे मान लिया था कि हिन्दी का प्रोफेसर बनने के लिए 
साहित्यरत्न कर लेना पर्याप्त होगा । विशेष योग्यता पढ़ते समय कभी-कभी मैं पडित जी 
के न होने पर कुर्सी पर बेठकर सामने मेज कर लेता था और धूत वाला सस्ता चश्मा 
लगाकर मुंह से, आंखों से कभी प्रोफेतर का पोज बनाता था, कभी संपादक का । मेरे 
आसपास के कुछ मित्र मेरी झूठी सही प्रशंसा भी करते थे--“हां, तुम प्रोफेसर या 
संपादक लग रहे हो ।” मैं पुलकित हो उठता था लेकिन भीतर ही भीतर एक हुक भी 
उठती थी--“मेरे ऐसे भाग्य कहां ? / 

विशारत करता शव, हो वश । विकादई : है हक्लाक जड़ी भी-बरेहुओ में । १२हअ- 

आम आ मा कोई करा गहां वा । 
ह बोको और काद में भी सोचते 
मौलआऔर भैल हैंगे। गाड़ी की यात्रा 
पिकाकरे। चरी-चौरा जाओ। वहां से गाडी पक ड- 
हक आल! फिट साड़ी पकड़कर बरहज पहुंचो। तव 
ट हँश लोग बर से वरहज तक पैदल 
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पहली बार बरहज जाने के लिए हम तैयारी करने लगे तो फिर बरसात की 
सीलन मेरे भीतर भर उठी | एक स्थान से नाता जुड़ा और टूटा। फिर एक नये 
अजनबी स्थान पर जाने की तैयारी । मन में घर छटने का दर्द और एक अपरिचित 
परिवेश में जाने का भय तैरने लगा। एक उचाट-सा अनुभव होने लगा। मुझे हमेशा 
लगा है कि बरसात का मौसम घर छोड़ने के दर्द को और भी गहरा देता है। शायद 
इसलिए भी कि हमारे क्षेत्र में (चाहे शिक्षा हो, चाहे नौकरी) आदमी जुलाई में ही घर 
से छुटता है । इसलिए घर छटने का दर्द जुलाई का (बरसात का) दर्द बन जाता है। 
नहीं, शायद इतना ही नहीं, स्वयं इस महीने या मौसम में भी एक अजीब सीलन, 
असुरक्षा और शोर-भरा सन्नाटा होता है। वह भीतर के दर्दे से मिलकर उसे और 
बोशिल बना देता है। शायद इसीलिए पावस में प्रवास वरजित है। इस मौसम में जब 
अपनों की सन्निकटता की गहरी आवश्यकता होती है तब प्रवास कितना अवांछित हो 
उठता है और उस अवांछित को नियति की तरह ढोने पर मन का टूटना, उचट जाना, 
भीतर-भीतर भर आना कितना स्वाभाविक है। गहरे-गहरे बादल छाये हैं, वे गड़गड़ाते 
हुए लगातार रूप-रंग बदल रहे हैं और उनकी डरावनी श्याम सघनता प्रवासी-मन की 
भटकन पर छा जाती है । बिजली चमकती हुई धरती में घंसी जा रही है, कभी तेज, 
कभी हल्का पानी बरस रहा है, चौवाई बह रही है। पैदल यात्रा पर निकले हुए व्यक्ति 
की मंजिल अनिश्चित और दूर है । रास्ते के सारे घर अजनबी । वह कहां जाये, क्‍या 
करे ? भीग रहा है, किसके बरामदे में ठहरे, कब तक ठहरे, रास्ते में कितने कपड़े 
बदले, ओर रास्ते हैं कि कीचड़ और पानी से भरे हुए छोटे-छोटे नाले। और सामने 
एक नदी उफन रही है, नाव उस पार है, न जाने कब तक इस पार पहुंचे, लहरें उसे 
ढकेलकर न जाने कितनी दूर फेंक आती हैं। और नाव से नदी पार करना कम खतर- 
नाक तो नहीं ओर यदि पार भी किया तो न जाने कब तक ? और मंजिल तक पहुंचने 
के पहले ही कहीं शाम हो जाये, फिर किसके यहां ठहरें ? मेरे जैसे संकोची व्यक्ति के 
लिए तो और भी मुसीबत । 

यात्री स्वयं तो मुसीबत में पड़ा ही है, धर वाले भी पड़े हैं। वे सोच रहे हैं कि 
यात्री पता नहीं कहां होगा ? किस हालत में होगा ? इस सोच ने यात्री भगवान्‌ राम 
की माँ कौशल्या को भी नहीं छोड़ा--- 


बन को निकरि गये दोउ भाई 
सावन गरजे भादों बरसे, पवन चले पुरवाई 
कौन बिरिछ तर भीजत होइहें राम लखन दोऊ भाई । 


सो हम लोग बर॑सात में सिर पर अरतन-बरतन लादे बरहज की ओर रवाना 
हो गये । चोबीस मील की दूरी तय करके वहां पहुंचे तो शाम गहरा रही थी । यह तो 
याद नहीं रहा कि रास्ते में 'सावन गरजे, भादों बरसे! की नियति झेली कि नहीं 
लेकिन बरसात वाली मनःस्थिति में कोई कोताही नहीं थी । बरहज में बाबा राघवदास 
का आश्रम था (अभी है), वहीं राष्ट्रभाषा सकल चलता था। पंडित सिहासन तिवारी 
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उसके आचाये थे। शास को पहुंचकर मन्दिर के चबूतरे पर हम दोनों बैठ मए--थके- 
थके, भूखे-प्यासे, उदास-उदांस । देह में थकान की गहरी पीड़ा उभर आयी थी। हम 
वहीं पसर गए। सोच नहीं पा रहे थे, क्या करें, कहां जायें, कैसे खायें-पियें ? पावस 
की सांझ में परदेस की जमीन और अजनबीपन की उदासी भीतर कसी जा रही थी | 

थोडी देर बाद मंदिर में चहुल-पहल हो गयी । घंटा बजने लगा । हम चबूतरे 
के एक कोने पर सहमे-सिकुड़े बंठे हुए मंदिर की हलचल देख रहे थे। पूजा खत्म हुई 
तो एक आदमी की नजर हमारे ऊपर गयी। वह धीरे-धीरे सरकता हुआ हमारी ओर 
आया । पूछा--“कौन हो तुम लोग ? 

मैं और कपिलदेव एक-दूसरे का मुंह देखने लगे । उसने फिर पृछा--“अरे 
भाई, बताओ न कौन लोग हो ? 

“हम दूर से आये हैं।” मैं बोला । 

“वह तो ठीक है, लेकिन यहां क्या काम है ? ” 

“हम यहा विशारद पढ़ने आये हैं।' 

“अरे तो यहां क्यों बेठे हैं आप लोग ? पंडित सिहासन तिवारी से मिलिए। 
चलिए उठिए, ले चलता हूं ।” 

हम दोनों उसके साथ गये | थोडी दूर पर स्थित एक क्वार्टर के सामने जाकर 
उसने पुकारा--“तिवारी जी ! ” 

एक व्यक्ति अंदर से निकला और उस व्यक्ति को देखकर कहा--क्या है 
पुजारी जी ? 

“अरे आपके ये दो छात्र आये है, मंदिर के चबूतरे पर चुपचाप बेठे हुए थे । अब 
इन्हें संघालिए । कहकर पुजारी जी चले गये । 

तिवारी जी ने हालचाल पूछा और पाप्त के ही छात्रावास के एक कमरे मे हमें 
ठहरा दिया। खाने-पीने के लिए पूछा । कहा--“खाना-वाना बनता लो, मैं सामान भेज 
दे रहा हैं ।' 

क हर कह दिया कि खाना हमारे पास है । 

तिवारी जी चले गए । खाना हमारे पास नहीं था। घर से जो लेकर चले थे 
रास्ते में खा लिया था। पास में गुड़ था, थोड़ा खाया, पानी पिया और सो गये । 

बाबा राघवदास का अ।श्रम बरहज के पश्चिम में स्थित था । बाबा राघवदास 
उस समग्न जैल में थे, उनके उत्तराधिकारी सत्यब्रत जी उस समय आश्रम के स्वामी 
थये। आश्रम का अपना एक परिसर था जो बहुत विशाल नहीं था। इस परिसर में एक 
अंग्रेजी कालेज था---श्रीकृष्ण इंटर कालेज, संस्कृत पाठशाला थी, राष्ट्रभाषा विद्यालय 
था, बाबा जी का अपना निवास-बर था, एक मंदिर था, शिक्षकों के लिए क्वार्टर थे 
और एक छात्रावास था जिसमें टिन की छाजन के कई छोटे-छोटे कमरे थे ।. 

दूसरे दिन हम क्लास में गये । शिक्षकों से हमारा परिचय हुआ। आचार्य 
सिंहासन तिवारी के अतिरिक्त दो शिक्षक और थे---एक थे राबत जी (नाम भूल रहा 
हूं), एक थे शास्त्री जी (इनका भी पूरा नाम भूल रहा हूं)। शास्त्री जी संस्कृत पाठशाला 
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में अध्यापक थे, ये विंशारद में भी संस्कृत पढ़ा दिया करते थे। सिंहासन जी और 
रावत जी अंग्रेजी शिक्षा से वंचित थे, वें केवल साहित्यरत्न थे। धीरे-धीरे उनकी 
योग्यता से परिचय होता गया। पंडित रामगोपाल शुक्ल की तरह सिंहासन जी भी बहुत 
मेहनती थे । केवल साहित्यरत्न होकर भी वे साहित्यरत्न तक की कक्षाओं को बहुत 
तैयारी के साथ पढ़ा लिया करते थे। उनकी स्मरण-शक्ति भी अच्छी थी (सौभाग्य है 
कि वे जीवित हैं, आशा है, अभी भी उनकी स्मरण-शक्ति ठीक ही होगी ) । उन्हें हिन्दी 
साहित्य का इतिहास लगभग याद था । सभाओं में भी वे अच्छा बोल लेते थे, उन्हें बोलने 
का शौक भी था । लेकिन पंडित रामगोपाल की बात ही और थी । वे अपने-आप में एक 
आश्रम थे और सिंहासन जी दूसरे के आश्रम में शिक्षक थे। अतः पंडित रामगोपाल 
शुक्ल से जो एक गुरुकुल-मुलक आत्मीयता और जिन्दगी की उष्मा के स्पर्श मिले वह्‌ 
यहां कहां संभव था ? वहां मैं परिवार का एक सदस्य था। यहां स्कूल का छात्र । 
यद्यपि यहां भी छात्रों और अध्यापकों की संख्या थोड़ी होने के कारण एक पारिवारिकता- 
सी थी किन्तु वह बात नहीं थी जो ढरसी में थी । घर से पहली बार प्रवासी के तोर 
पर इतनी दूरी पर निकला था और मन में बसी हुई ढरसी की आत्मीयता बार-बार 
उभर जाती थी, इसलिए यहां मन बार-बार उचट जाता था। यों स्वभावत: यह 
इलाका मुझे ऊरठ लगता था। मन बार-बार गहरी गृह-ममता से भर आता था। 

आश्रम के पूरब तरफ बरहज बाजार था। उत्तर से दक्खिन तक लम्बाई में 
बसा हुआ एक कस्बा । कस्बे का अंतिम छोर सरयू नदी को छूता था। यह कस्बा 
बड़हलगंज की अपेक्षा अधिक समृद्ध और साफ-सुथरा था, लेकिन बड़हलगंज मुझे 
बहुत अच्छा और सरस लगता था और यह कस्बा नीरस और उबाऊ लगता था । ऐसा 
शायद इसलिए लगता था कि बड़हलगंज के साथ बचपन से लेकर अब तक की मेरी 
स्मृतियां जुड़ी हुई थीं और हम अपने सम्बन्धियों और अनेक सांस्कृतिक पर्वों की रागा- 
त्मकता के संदर्भ में इस कस्बे में आते-जाते थे । जो भी हो मुझे इस कस्बे में ज्यादा 
यांजिक्रता लक्षित होती थी । 

इसी अजनबीपन के माहौल में हम यहां पढ़ने लगे। मुझे लगता था कि मुझे 
ढरसी में जो अस्मिता प्राप्त थी, वह यहां नही है। यहां तो कोई मुझे कुछ समझता 
ही नहीं है। और कोई क्‍यों समभे ? यहां अंग्रेजी के शिक्षक हैं, संस्कृत के बड़े-बड़े 
पंडित हैं और यहां न जाने कितने लोग हैं जो न जाने कहां-कहां से आते हैं, यहां मेरी 
हस्ती ही क्‍या है ? 

एक दिन बनारस से कोई वक्‍ता आये । सूचना निकली कि सभी लोग एकत्र हों, 
भाषण सुनने के लिए । मैं भी गया। देखा, मंच पर एक सज्जन विराजमान हैं। बड़े-बड़े 
बाल हैं, दाढ़ी है। अध्यक्ष की कुर्सी पर बाबा सत्यव्रत विराजमान हैं। संस्कृत पाठशाला 
का एक बड़ा हॉल था । वह पूरा भरा हुआ था। बाबा जी ने वक्ता का परिचय 
दिया और भाषण देने का अनुरोध किया । वक्ता ने बहुत जोशीले स्वर से राष्ट्रीय 
और सामाजिक संदर्भों को लेकर व्याख्यान दिया। ऐसा लगता था कि वक्ता को 
साहित्य, राजनीति और धर्म तीनों का अच्छा ज्ञान था। उसकी वाणी में शासन के 
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विरुद्ध विद्रोह की आग थी । भाषण समाप्त हुआ तो हॉल तालियों की गड़गड़ाहट से 
भर गया। दो-एक व्यक्तियों ने कविता पढी तो मुझे भी उत्साह हो आया। मैंने अपने 
नाम की चिट बढ़ा दी । मेरा नाम पुकारा गया। मैंने एक कविता पढ़ी। पूरी कविता 
याद नहीं है किन्तु उस घनाक्षरी की पहली पंक्ति थी “तिमिर घनेरा हिन्द मेरा भी 
तजेगा अब । कविता राष्ट्रीय थी, जोश में भरी हुई थी, लीग वाह-वाह करने लगे। 
कविता समाप्त होते ही तालियां बजने लगी और अनेक प्रशंसात्मक आंखें मेरी ओर उठ 
गयीं । मुझे बहुत अच्छा लगा। बाबा सत्यब्रत ने अपने अध्यक्षीय भाषण में वक्‍ता के 
धर्म-विरुद्ध विद्रोह वाले स्वर की काट करते हुए राष्ट्रीयता से संदर्भित बहुत ओजस्वी 
भाषण दिया और मेरी कविता की भूरि-भ्रि प्रशंसा की तथा इस कविता पर अपनी 
ओर से एक पुरस्कार देने की घोषणा की । बाबा जी का भाषण पहली बार सुना था। 
बहुत ओजस्बी स्वर में बोलते हैं । 

उस दिन से मैं उस परिवेश में चारों ओर जाना जाने लगा, कवि के रूप में 
विद्यात हो गया और यहां भी लोग मुझे कवि जी के नाम से पुकारने लगे। मेरे मन पर 
अजनबीपन का जो बोझ था, वह कुछ हल्का हो गया। मेरी अस्मिता को थोड़ी तृप्ति 
मिली । अंग्रेजी सकल में दो साहित्यिक थे--एक थे हिन्दी शिक्षक श्री रामकिशोर 
पांडेय (जो बाद में उस्मानिया विश्वविद्यालय में हिन्दी के प्रवक्‍ता रीडर, प्रोफेसर और 
अध्यक्ष बने) दूसरे थे संस्कृत के शिक्षक महेन्द्र शास्त्री जी। दोनों अच्छे बक्‍ता थे। 
इन लोगों ने भी मुझे पहचाना और रामकिशोर जी ने कालेज मंगजीन में मेरी कविताएं 
छापी । 

यहीं रामानुज जी से भेंट हुई । रामानुज अंग्रेजी सकल मे पढ़ते थे और पास के 
ही एक गांव में एक नाई मित्र के साथ एक कमरे में रहते थे। रामानुज जी मेरे गांव के 
पास के गांव रानापार क॑ कवि मदनेश जी (जिनकी चर्चा पहले आ चुकी है) के सुपुत्र 
थे। गांव में उनसे कोई सम्बन्ध नही था, किन्तु इस भौगोलिक दूरी ने हमें एक-दूसरे के 
बहुत करीब ला दिया । शुरू-शुरू मे सभी लोग परदेस (चाहे दूसरा देश हो या घर से 
दूर कोई जगह ) में अपने गांव या उसके आसपास के लोगों के लिए हुटकते हैं, मिलते- 
मिलाते हैं और जब परदेस में नये आत्मीयों का एक परिवेश बन जाता है तब अपने 
गांव-गिरांव के लोगों के लिए तड़प कम हो जाती है। हां, तो रामानुज उस प्रवास में 
हमारे लिए एक सहारा बन गये । वे यहां कई साल से थे अतः इनका यहां परिचय-द्षेत्र 
बड़ा था । शायद तब दर्जा नो में पढ़ते थे और अंग्रेजी खूब बोलते थे। एक दिन हम 
बाजार में जा रहे थे तो रामानुज जी एक दुकान पर खड़े होकर बोले, “दो मिनट के 
लिए अखबार दोजिएगा ?” अखबार अंग्रेजी का था। दुकान पर बंठे भद्र सेठ जी ने 
रामानुज की देहाती वेशभूषा और उम्र को देखा, फिर उपहास के स्वर में बोले--- 
“पढ़ना आता भी है कि शौक मिटाना चाहते हो हाथ में लकर ?” अपने पास बैठे एक 
सुशिक्षित लगने वाले सज्जन की ओर देखा । दोनों हिकारत से हंस पड़े । रामानुज ने 
झटके से अखबार खींच लिया और फरंटे से पढ़ने लगे । सेठ चकित था। उसे लग रहा 
था कि इतना अच्छा तो मैं भी नहीं पढ़ सकता। जब तक वह कुछ बोले, रामानुज 
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अखबार वहीं फेंककर आगे बढ़ चले। मुझे बहुत अच्छा लगा। ये जिकने-चूपड़े लोग 
अपने को पैसे के साथ-साथ विद्या का भी अधिकारी समझने लगते हैं--खासतौर पर 
अंग्रेजी विद्या का । देहाती रामानुज ने उनके अभिमान के मुंह पर कीचड़ फेंक दिया, 
यह सेठ जी और उनके मित्र के मुंह को देखकर लग रहा था । रामानुज ओर उनके 
नाई मित्र एक ही रसोई में खाना बनाते-खाते हैं, जानकर हमें बहुत आश्चयं हो रहा 
था | अभी मेरी मानसिकता इस प्रकार की नहीं बनी थी कि बह एक ब्राह्मण को नाई 
के हाथ का बना खाना खाते देख सके और सह सके। यद्यपि रामानुज यह बात प्रचारित 
नहीं करते थे और पूछने पर टाल जाते थे, लेकिन यह बात सही थी । वर्षों बाद जब 
मेरी मानसिकता इस प्रकार की बनी तब रामानज की साहसिकता पर मैं मुग्ध था। 
इतनी छोटी उम्र में इस आदमी ने इतने बड़े सत्य को पहचान लिया था, छआछत के 
दानव को लात मार दी थी; किन्तु जब मेरी मानसिकता इस प्रकार की वबनो तब 
रामानुज अपने ब्राह्मण सस्कार की ओर लोट चुके थे। वे मिलिद्री में क्ल्क॑लग चुके 
थे। पता नहीं बाहर कंसे रहते थे लेकिन गांव में जबरदस्त परंपरावादी विधान करते 
दिखाई पड़ते थे । 

रामानुज यार-बाश आदमी थे। उनमें महफिली रंग भी था। कवि पिता का 
काव्यात्मक संस्कार भी था और घोर रसिक भी थे। हम लोगों के कमरे में आ जाते 
थे, गजलें (विशेषतया कुन्दनलाल सहगल की गायी हुई गजनें) गाते थे । सनेही जी, 
हितेषी और अपने पिताजी के कवित्त-सर्वेये गाते थे और कभी-कभी अपनी यौन- मूलक 
रसिकता में अश्लील लगने लगते थे । 

रामानुज जीवित है लेकिन पागल हो गये हैं। मैट्रिक करने के बाद वे मिलिट्री 
में कलक हो गये थे । पता नहीं क्या हुआ कि उनका दिमाग फिर गया। वे गाव भाग 
आये | वे मेरे गांव के कई लोगों के नाम ले-लेकर कहने लगे-- “उसने मेरे पीछे भ्‌ः 
छोड दिया है, वह देखो आ रहा है ।” और भाग चलते थे । मदनेश जी ने अपने बहुत 
लम्बे ओर गहरे अभावों के बाद बेटे के पैसे की कुछ उष्मा अनुभव की थी, लेकिन भाग्य 
को यह मंजूर नहीं था। वे रामानुज की दवा-दारू में जुट गये और अपनी अपार धघैयँ- 
शालिनी प्रवृत्ति के अनुरूप निरुद्विग्न से दीखते रहे । रामानुज का पायलपन शांत पागल- 
पन था ओर है। वे किसी को कुछ नहीं कहते, आते हैं, बात करते हैं, हँसते हैं, गाते हैं, 
चले जाते हैं। छात्र जीवन के रामानुज के साथ जब रामानुज का यह रूप सामने आता 
है तब विचित्र अनुभूति होती है। क्‍यों ऐसा होता है कि बसंत की तरह एक हंसता- 
चहचहाता यौवन छिन जाता है और एक अच्छा आदमी एक टूटी हुई. एक विक्षिप्त 
जिन्दगी जीने के लिए अभिशप्त हो जाता है ? उसकी सारी हंसी छिन जाती है, रस 
सोख लिया जाता है ? कौन है इस व्यवस्था के पीछे-...इतना क्र, इतना अआविवेकौ ? 

संस्कृत के पंडित जी (शास्त्री जी) हमें संस्कृत पढ़ाते थे । 'मनुस्मृति', “रघवंश' 
आदि से पहली बार परिचय हुआ | शास्त्री जी ने मनुस्मृति तो अच्छी पढ़ाई लेकिन 
रघुवंश हमारे भीतर नहीं उतार सके । कारण यह भीथां कि वे मूलत: व्याकरण के 
आदमी थे और कारण यह भी रहा कि हम संस्कृत नहीं जानते थे। मनुस्यृति' का धर्म॑- 
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निरूपण हम सुनते थे, समझते थे, रटते थे, न उससे राग था, न विराग । लेकिन 'रघवंश' 
के साथ तो कुछ अनुभव ही नहीं करते थे। दशहरे की छुट्टियों में हम लोग गांव आये 
तो सोचा कि छुट्टियों में रघुबंश तैयार कर लें। रानापार में संस्कृत के कई आचारय॑ 
थे। सोचा था उनसे पढ़-पढ़कर तैयार कर लेना आसान होगा । हम बारी-बारी से दो 
के पास गये और दोनों ही उलझ गये । वे बड़ी कठिनाई से कुछ श्लोकों का पैराफ्रेज कर 
सके। कुछ समझ में नहीं आ रहा था। हम उठकर चले आये। मिलने के लिए मदनेश 
जी के यहां आये | वे किसी काम से कही जा रहे थे । 

“आओ भाई आओ, कब आये बरहज से ? ” 

“कल आये।*' 

“रामानुज नहीं आये, कंसे है ? 

“डीक-ठाक है, उनकी छुट्टी दो दिन बाद होगी ।” 

“यह किताब कोन-सी है ? 

“रघुवंश है । हमारे को में है। आपके गांव के आचार्यों से पढ़ने आये थे ।” 

“पढ़ आये ? ” 

“क्या पढ़ आये ? उन लोगों की समझ मे ही नहीं आ रहा है ।” 

“कौन-सा सगग है ? 

“तेरहवां । 

वे जाते-जाते जमकर बैठ गए । कहा---“पुस्तक खोलो ।” 

“जी ! ” हम चौके। हमे मदनेश जी के बारे में यही ज्ञात था कि ये हिन्दी के 
पडित है और संस्कृत भी थोडी-बहुत जानते हैं । 

तब तक उन्होंने जबानी शुरू कर दिया । 

और फिर उन्होंने जो रघृवंश का काव्य-मर्म खोलना शुरू किया तो एक-एक 
पंक्ति अपने अर्थ-वेभव के साथ भीतर उतरती गयी । लगा कि हम कविता पढ़ रहे हैं 
और रघृवंश से गहरा रागात्मक लगाव जुड़ता चला गया । हम जब तक वहां रहे, उनसे 
पढ़ते रहे और काफी कुछ समझ में आ गया था। समय की गहमागहमी के पीछे छिपे 
हुए कंसे-कसे लोग होते है--चु पत्ताप अपने दर्द में पैवंद लगाते हुए और अपने प्यार, 
ज्ञान, विवेक की छोटी-छोटी निधियों से समाज के जीवन को समृद्ध करते हुए। ये देते 
हैं, पाते है कुछ नही । पाने वाले और लोग हैं जो अपने ज्ञान, सेवा, त्याग, तप आदि की 
खमकीली दुकान सजाये होते हैं। जो चलते हैं तो जयजयकार होती है, मरते हैं तो 
जयजयकार होती है, लूटते हैं तो जयजयकार होती है, हंसते है या रोते है तो जयजय- 
कार होती है और सारी गहमागहमी के भीतर झांककर देखिए तो सब कुछ खोखला 
होता है, नाटक होता है और लगता है कि ये समाज को, राजनीति को, धर्म को न जाने 
कितने स्तरों पर जर्जर और विक्ृत करके चले गये हैं। लेकिन मदनेश जी जैसे लोग 
बिना किसी धोषणा के, शोर-शराबे के अपने आनन्द के लिए सहज ही समाज की कितनी 
ढीली चूलों को कसते चले जाते है, उसके कितने खाली स्थानों को भरते हैं और उसके 
कितने ही भावों पर अपने प्यार का शीतल लेप लगाते हैं और गुमनाम जीते है, ग्रुमनाम 
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चले जाते हैं। ऐसे लोगों को जीवन-भर अपने सुख की कथरी सीनी पड़ती है, उसे एक 
जगह सीते हैं तो दूसरी जयह फटती है, तीसरी जगह फटती है । रामानुज को नौकरी 
मिलती है और मदनेश जी के अभाव-भरे सन्‍्नाटे में बसंत का कोई स्वर फूटने वाला 
होता है तो रामानुज पागल हो उठते हैं । 

रामानुज कुछ दिनों के लिए हमारे छात्रावास में आ गये थे---किसी मित्र के 
कमरे में । सितंबर के महीने में हम लोग बाहर सोये हुए थे । 

“कोन है ? 

“कौन सोया है ? ” मेरी नीद टूट गयी और लगा कोई रामानुज को जगा रहा 
है। मैंने देखा बाबा सत्यव्रत जी थे । 

“कौन है जी, सोने नहीं दे रहा है ?” रामानुज बड़बड़ाये | 

“उठो ।” कड़कती आवाज में बाबा जी बोले । 

रामानुज ने देखा कि बाबा जी जगा रहे हैं तब हड़बड़ाकर उठ बैठे । साथ ही 
हम लोग भी उठ गये । 

“चलो, मेरे साथ आओ ।” 

हम तीनों मन मारकर उनके पीछे हो लिए। हम घबराये थे । उनके बारे में 
सुना था कि छात्रों को जगा-जगाकर ले जाते हैं और पांव दबवाते हैं । ब्रह्मचय की गर्मी 
के मारे नींद नहीं आती तो रात को उठ-उठकर घूमते हैं और जिस-तिस छात्र को 
पकड़ ले जाते है ओर घंटों पांव दबवाते हैं। हम लोगों ने सोचा, आज बुरे फंसे । उन्होंने 
रामानुज से कहा--“जाओ, तुम एक बार आश्रम का पहरा जगा आओ ।” 

रामानुज कांप गये । वे जहां के तहां खड़े रहे । 

“क्यों ? ” 

“मुझे डर लग रहा है ।”' 

“अरे डर कंसा ? ” 

“चारों ओर चोर-डाक्‌ बिखरे हुए है। डर तो है ही। मैं अकेले पहरा देने नहीं 
जाऊंगा । इन्हें भी मेरे साथ भेजिए ।” 

बाबा जी कुछ देर तक चुप रहे। शायद उन्हें इस प्रकार का व्यवहार पहली 
बार प्राप्त हो रहा था। वे गुस्सेल बहुत थे । हम सोच रहे थे कि उनका कोप अब 
बरसेगा । लेकिन कुछ सोचकर बोले---“अच्छा जाओ, तुम सभी जाओ | घूम-घामकर 
मेरे पास आ जाना ।” 

हम लोग मुक्त होकर आगे बढ़े और एक गली से होकर फिर अपने कमरों की 
ओर लौटने लगे । बहुत डर रहे थे बाबा जी के कोप से भी और चोरों से भी । उन 
दिनों आश्रम के आसपास चोरों का खूब आतंक छाया हुआ था । छात्रावास में भी और 
स्टाफ क्याटंर में भी खूब चोरियां हो रही थीं | सुना जा रहा था कि कहीं से जरायम- 
पेशा के ढेर सारे लोग आश्रम के आसपास के बाग-बगीचों में डेरा डाले पड़े हुए थे। 
वे ही रात को आतंक मचा रहे थे। वे गिरोह में आते हैं क्षौर चोरी करते हैं, लूटते हैं, 
प्रतिरोध करने पर मारते-पीटते भी हैं। कई बार तो रात्त को छात्रों में और उनमें 
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'पत्थ रबाजी भी हुई है । बी० टी० साहब का क्वार्टर थोड़ा किनारे पड़ता है। उनके धर 
में कई बार चोरियां हो चुकी और उनकी बीवी पिटी भी । आश्रम के चारों ओर 
खाली सुनसान जगह थी इसलिए लगता थाकि आश्रम के चारों ओर एक आतंक 
चिल्ला रहा था । रात को हम चैन की नींद नही सो पा रहे थे। ऐसे में आधी रात को 
आश्रम के चारों ओर चक्कर लगाना बहुत भयावह था । हम तीनों डरते-डरते बीच के 
ही रास्ते अपने छात्रावास पर लौट आये । 

“रामानुज जी, बाबा जी ने इसके बाद अपने पाम बुलाया है । 

“चलो सोते है, गोली मारो ।” 

“बहुत नाराज होंगे ।” 

“तो क्या कर लेंगे ? यह कोई तरीका है कि आदमी सो रहा है तो कोई आकर 
उसे जगा दे और गुलाम की तरह उसे पीछे-पीछे लेकर चलता बने ।” 

“अरे भाई, बाबा जी है | संत-महात्मा की कृपा है यह तो ।” 

“आप लोग सो जाइए, आप लोग कुछ नहीं जानते ।” 

खेर, हम सो गये । सवेरे जो डाट-फटकार मिलेगी भो सह लेंगे, लेकिन इस समय 
तो आराम कर । 

हम सोये ही थे कि किसी ओर से आवाज आयी---चो र-चो र-चो र---और कुछ 
पांवों के भागने तथा पत्थर चलने की आहट उभरने लगी। प्रा छात्रावास जाग गया. 
था। किसी स्टाफ क्वाटेर से लोग चिल्ना रहे थे कि चोर च'री करके भाग गये । रात 
फटकर बिखर गयी । अब नीद किसे आये ? आतंक और आशका में रात बीती । और 
ऐसे ही अनेक राते बीती उस प्रवास-काल की । 
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पहली बार बरहज आए महीना-भर से ऊपर हो गया था। हम घर के लिए हुटकने 
लगे । घर जाने की तड़प हमें भीतर-भीतर तोड़ने लगी। जन्माष्टमी की छुट्टी पडी थी । 
कृपिलदेव और मैंने सलाह की कि घर चलना चाहिए। लेकिन कंसे ? बाढ आयी 
होगी । मीलों पानी फैचा होगा। कंसे संभव हो पायेगा ? लेकिन घर बुला रहा 
था । हमने सोचा, जो होगा सो देखा जायेगा, बहरहाल घर चलना चाहिए। यह तय 
हुआ कि जमिरा तक चलकर लगभग आधी दूरी एक दिन ते कर ली जाय और दूसरे 
दिन अलख सुबह जमिरा से चल दिया जाये ताकि बाढ़-बाढ़ के बावजूद शाम तक घर 
पहुंच जायें । जमिरा गांव में हमारे गांव का सम्बन्ध पड़ता था। गांव के कई संभ्रांत 
लोग आश्रम में थे, उनसे हम लोगों की पहचान हो गयी थी। उनमें से किसी के साथ 
'हम जमिरा पहुंचे । रात-भर उनके यहां रहे । सुबह होते ही वहां से घर के लिए निकल 


पड़े । 
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बरहज से चौदह मील की दूरी पर रुव्रपुर कस्बा पड़ता है। अब तो रुद्रपुर और 
अरहज के बीच पक्‍की सड़क बन गयी है, तब कच्ची सड़क थी और कोई सवारी नहीं 
मिलती थी । 

रुद्रपुर से हम सड़क छोड़कर पश्चिम की ओर मड़ जाते हैं। ऊंची-नी बी 
पगडंडिथों से चलकर गांव तक की दस मील की दूरी ते करनी पड़ती है। अभी भी यही 
स्थिति है। रुद्रपुर राजपरिवार के नाते तो जाना ही जाता है, नाथ बाबा के नाते अधिक 
जाना जाता है | नाथ बाबा यानी शंकर जी । यहां शंकर जी का मंदिर है। मंदिर के पास 
तालाब है। एक धर्मशाला है और बंदरों की सेना है। यहां शिवरात्रि को बहुत बड़ा मेला 
लगता है, किन्तु यों भी हर पववे-त्योहार को आसपास के लोग यहां जल चढ़ाने पहुंच जाते 
हैं और भीड़-सी लगी रहती है। भीड़ का एक कारण और है, वह यह कि यह जगह केन्द्र में 
पड़ती है, पुरब-पश्चिम, उत्तर-दकिखिन जाने वाले यात्री यहां विश्राम करते हैं, खाते-पीते 
हैं। यहां से हम भी न जाने कितनी बार गुजरे हैं, न जाने कितनी बार शिवरात्रि के 
मेले में आये हैं और यहां की धामिक हलचलों और रोमांटिक गहमागहमी को देख। है। 
यहां और गांव के बीच की दुनिया जानी-पहचानी है इसलिए यहां पहुंचने पर लगता है 
कि घर पहुंच गये। यहां कई बार मेरे पिताजी साष्टांग मुद्रा में आये हैं। साष्टांग मुद्रा 
में लेटे, लकीर खींचकर खड़े हो गये, लकीर के आगे फिर लेटे, फिर खड़े हुए । इस तरह 
देवता के थान तक की दूरी ते की । लोग ऐसा धामिक उन्म्ताद में भी करते हैं तथा कुछ 
पाने के लिए (विशेषतया संतान पाने के लिए) भी करते हैं। पिताजी क्‍यों करते थे, 
मुझे पता नहीं । यदि संतान-प्राप्ति के लिए करते थे तो मैं उस तीमा में नहीं आता, 
क्योंकि मुझसे पहले पिताजी की पांच संतानें हो चुकी थीं। यदि मेरी भी प्राप्ति 
पिताजी को उसी साधना के फलस्वरूप हुई तो यह कितनी बिचित्र बात होगी कि 
पिताजी का पुत्र उनकी उस साधना को मजाक की दृष्टि से देख रहा है। सचमुच इस 
प्रकार की साधना की परंपराएं कितनी शोषक और व्यर्थ हैं। आदमी की जिन्दगी का 
कितना वक्‍त बरबाद होता है, कितना श्रम व्यर्थ जाता है और जीवन-दृष्टि कितनी 
धमिल हो जाती है ! 

हम लोग रुद्रपुर से सड़क छोड़कर पगडंडी की ओर मुड़े तो मन में आश्वस्ति 
का भाव आया कि अब गांव आ गये | छः मील चलने के बाद भुसउल गांव के पास गोर्रा 
नदी मिली | मगर नदी है कहां ? यहां तो समुद्र है। नदी के कगार तो कहीं लक्षित ही' 
नहीं हो रहे हैं । बाप रे बाप, अब क्‍या होगा ? यहां से गांव तक पानी-ही-पानी' **। 
नाव का पता ही नहीं था । मालूम हुआ कि नाव ठकुराई के मुड़ेरा तक जा रही है, 
यानी नदी-तट से एक मील और आगे । पता नहीं कब तक नाव आयेगी। हमारे साथ 
कई लोग नाव के इन्तजार में बैठे थे। हम अंदाज लगा रहे थे कि नो बजे होंगे, दिन 
रहते-रहते किसी तरह गांव पहुंच ही जायेंगे, लेकिन नाव आये तब न। एक अजीब ऊब 
चारों ओर पसरी थी । तेज घृप निकल आयी थी, जिससे ऊब और भी चिड़चिड़ी हो 
रही थी। कोई बाड़ को गाली वे रहा था, कोई मल्लाह को--आखिर साले ने एकः 
'ही नाव क्‍यों रखी, एक नाव नदी पार कराती, एक नाव उससे आगे ले जाती । कोई धृप 
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को गाली दे रहा था, कोई धृप का बचाव करते हुए कह रहा था कि घूप करूपाण कर 
रही है, यदि पाती बरसता होता तो ? 

तेज पुरवा हवा चल रही थी जिससे थोड़ी राहत मिल रही थी। सामने के 
समुद्र की तरंगें अरराती हुई पुरसा भर उठती थी, गिरती थी। पिधले सीसे-सी एक 
भारी बजबजाहट दूर-दूर तक बज रही थी । फेनिल उत्तुंग जल-प्रवाह में तेजी से न जाने 
कितनी चीजें बहती चली जा रही थी--पेड, क्षोंपड़े, जानवर, कभी-कभी आदमी । 
बीच-बीच में सूइंस पलथा मारता था । बड़े-बड़े कछए किसी लाश को ढकेलते हुए 
चले जा रहे थे। बड़ा भयकारी दृश्य था, लेकिन हम लोगों के लिए नया कुछ भी नहीं 
था। हम लोग तो इस सारे परिदृश्य से परिचित थे, उसी से जूझते हुए बड़े हुए थे । 
आज शहरी दुनिया में रहते-रहते इस दृश्य के बारे में सोचकर डर लगने लगता है, किन्तु 
तब ऐसा नहीं था | गाव छोड़ने के काफी दिनों तक बाढ़ की जिन्दगी का संस्कार अपने 
ऊपर बाकी था। 

एक सज्जन जो शायद कस्बे से बाढ देखने आये थे, कह रहे थे--“अरे इन 
उठती-गिरती कयामत की लहरों में नाव ठहरेगी कैसे ? ” लेकिन हमें अनुभव था कि 
कैसे नाव ठहरेगी | वह ठहरती आयी है और आज भी ठहरेगी। आखिर नाव आदमी' 
की रचना है। आदमी अपनी रचना के द्वारा प्रकृति के कितने ही प्रकोपों का सामना 
करता है, उसके क्रोध के फणों को नाथता और अपने अनुकल बनाता आया है। नाव के ' 
जरिये आदमी भीषण से भीषण जल के वक्ष पर विचरण करता है, उसमें से फूल, 
मोती, मछलियां और न जाने कितनी-कितनी अमूल्य वस्तुएं ढुंढ़ता है । 

“वो देखो, नाव दिखाई पड़ रही है ।” किसी ने कहा । 

हम लोग प्रसन्‍त हो गये । “अरे दिखाई तो पड़ रही है लेकिन उसे यहां पहुचने 
में दो घंटे लगेंगे। किसी ने कहा ओर सबका उभरा हुआ उत्साह कुछ ठडा पड़ गया । 
फिर भी कुछ सहारा तो बना | अब हम नाव की गति देखने लगे। हमें अपने अनुभव से 
ज्ञात था कि नाव इस स्थान पर लग सके, इसके लिए उस पार अभी मील-आधा मील' 
दूर ले जायी जायेगी | यही हो रहा था। 

किसी तरह जब नाव इस पार लगी तो दोपहर ढलने लगी थी । ज्यों-ज्यों समय 
बीत रहा था हम चिंतित होते जा रहे थे । मललाहों ने कुछ खाया-पिया। थके थे, थोड़ा 
विश्राम किया । फिर नाव पर आये। खेवे के लिए कुछ देर तक यात्रियों से झां-झा हुई । 
किसी तरह नाव खुली । वह लहरों के ताल पर तांडव करने लगी और हम अपने सारे 
बाढ़ संस्कार के बावजूद डर जाने लगे । धारा में कहीं उत्ताल तरंगिता थी, कही गहरे 
आवर्त थे । 

धीरे-धीरे हम नदी पार कर गये । नदी के बाद के पानी में नाव आ गयी तो 
थोड़ी आश्वस्ति मिली । नाव आगे बढ़ने लगी | अब उसमें थोड़ी गति आ गयी क्योंकि 
लहरों से जूझने की आवश्यकता कुछ कम हो गयी थी, लेकिन यह देखकर हम परेशान 
थे कि शाम होती आ रही है। नाव “ठकुराई का मुड़ेरा' तक जायेगी । उसके बाद न 
जाने क्या स्थिति होगी। “ठकुराई का मुड़ेरा' पहुंचते-पहुंचते लगभग पांच बज गये । वह 
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से हमारा गांव तीन मील पड़ता है। सामान्य अवस्था में तीन मील की दूरी तो कुछ भी 
नहीं है, किन्तु इस समय तो यह दूरी पहाड़ बनी हुई है। हमने सोचा--..''आज इस गांव में 
ही ठहर जाया जाय ।” लेकिन फिर वही संकोची स्वभाव आड़े आ गया। किससे जाकर 
कहें कि हम आपके दरवाजे पर ठहरना चाहते हैं । किसके यहां से खाने-पीने की चीजें 
मांगी जायें। यदि हम निराहार सो गये तो जिसके दरवाजे पर ठहरेंगे वह जिद करेगा 
खाने-पीने के लिए, और हमारा संकोच इसे संभाल नहीं पायेगा । इसलिए तय हुआ 
कि हम चलते जायेंगे। 

यह सारा कछार-प्रांत है। गांव तक पानी के सिवा और कुछ मिलने की उम्मीद 
न थी | अतः हम पूछते-पाछते आगे बढ़े । कहीं-कहीं नाले मिले, जिनमें छोटी-छोटी नावें 
थीं। नाले नाव से पार करते हुए आगे बढ़े। जिस रास्ते जाने से कम-से-कम पानी 
मिलने की उम्मीद थी वह रास्ता लम्बा था किन्तु इस लम्बे रास्ते से जाने के सिवा और 
चारा ही क्या था ! घुटने-भर, छाती-भर पानी में हलते हुए हम चलते गये । कुछ आस- 
पास के सहयात्री मिले तो उन्होंने आगे का मार्ग निर्देश कर दिया। लेकिन अब तो रात 
गहरा गयी थी । नौ से ऊपर हो रहे होगे। इस बाढ़ में कोई सहयात्री कहां से मिले । हम 
लोग इन रास्तों से परिचित थे अतः पानी का अंदाज लगाते हुए आगे बढ़ने लगे । रात 
के अथाह अंधकार के नीचे अथाह जल फैला हुआ था और दो किशोर उसे पार कर रहे 
थे । जब हम गांव से लगभग एक किलोमीटर दूर रह गये तो घबराये, क्योंकि इस दूरी 
में बहुत ऊबड़-खाबड़ जमीन है । नौ और दस के बीच का समय रहा होगा । कया करें ? 
नब कुछ दूर से आती हुई कुछ आवाजें सुनाई पड़ी । लगा--कुछ लोग बातें करते 
हुए हमारे आगे-आगे जा रहे हैं। उस रात के सन्‍नाटे में हमने आवाज दी--'कौन 
है «००९ ?* 

भ्क्या है ००० ? !/ 

“आप लोग आ रहे है कि जा रहे हैं ? ” 

प्जा रहे हैं ० "| 

“आगे कितना पानी है ? 

“दाहिनी ओर से घुमकर आओ'“*'बाईं ओर मत जाना, उधर गहरा पानी है।* 

हम लोग छाती भर पाती में थे। अब अगर इससे गहरा पानी हुआ तो डूब ही 
जाय॑ गे। इस रात के सन्‍नाटे में पानी के जानवरों का भय और बढ़ गया था। खेर, आगे 
के लोगों की आवाज के इशारे पर आगे बढ़ते गये । कुछ तो यह जगह अपनी जानी- 
पहचानी थी, कुछ आगे वालों के इशारे। धीरे-धीरे गांव के पास की पाकड़ के पास आ 
गये । कुछ देर बाद हम गांव में प्रवेश कर गये तो एक ओर तो राहत की सांस ली, 
दूसरी ओर अपनी बहादुरी पर गर्व भी हुआ । गांव में सूता पड़ गया था। किसी-किमी 
घर में दिया टिमटिमा रहा था। घर पहुंचा तो मां जाग रही थी। मुझे देखा तो खुशी 
से गोद में भर लिया । फिर जेसे उसे कुछ याद आया--डांटने लगी--' इतनी रात में 
इस परलय में आने की क्या जरूरत थी ? कहीं कुछ हो गया होता तो ? ” वह भय से 
धबरा गयी | 
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“कौन है ?” कहते हुए पिताजी भी जाग गये। घर के और लोग भी जाग गये 
और सभी लोग मेरे दुस्साहुस पर माथा ठोंक रहे थे । 

“क्यों आये तुम इस बाढ़ी-बूढ़ा में, वह भी रात को ?” मां रुआंसी हो गयी 
थी । 

“मां, मुझे लगा कि तू मुझे बुला रही है | डेढ़ महीने हो गये थे न तुझसे बिछड़े 
हुए। मैं करता कया, तूने बुलाया मैं चला आया ।” 

मां और प्यार से मुझसे लिपट गयी और कपड़ें-वोपड़े बदकनने को कहकर कुछ 
पकाने लगी । पिताजी हाल-चाल पुछने लगे। 

खा-पीकर सोया तो ऐसा सोया जैसे कब का सोया हुआ नहीं हूं । 

आज जन्माष्टमी थी । लोग ब्रत थे। बड़े लोगों में तो ब्रत रखने का उत्साह 
धामिक कारण से होता है यानी उन्हें पुण्य-लाभ की आशा होती है, किन्तु बच्चों में 
देखा-देखी उत्साह होता है और खान-पान में थोड़ा बदलाव आयेगा, इस वात की खशी 
होती है। लेकिन क्या बदलाव आयेगा ? देहात में फल तो मिलते नहीं, खेत डूब गये हैं 
इसलिए कांकर-फूट जेसी फसली चीजें भी उपलब्ध नहीं हैं। जब खाने को ही नहीं 
मिलतीं तो फलाहार कहां से प्राप्त होगा ? हां, दो ही चीजें उपलब्ध हैं--महुए का 
लाटा और आम की गठली का आटा | ये चीजें तो बच्चे यों ही पा जायेंगे, ब्रत रखने की » 
क्या जरूरत ? 

सवेरे से ही आकाश में बादल छाये थे। मैंगांव में निकला तो गांव के सारे 
साथी पूछने लगे---“कब आये ?” मैं अपने आने कक वृत्तान्त बहुत र॒म ले-लेक्रर बताता 
ओर उनकी निगाह में होरो बनना चाहता था, किन्तु वे यह कहकर मेरे उत्साह पर पानी 
फेर देते--“भाई, रात को आकर अच्छा नहीं किया । चलो, भगवान्‌ की कृपा से सकुशल 
पहुंच गये ।” फिर वे नयी जगह का हाल-चाल पूछते---“कंसी है जगह, कंसे हैं वहा के 
रंगढंग ? और मैं बरहज की जिन्दगी को पसंद न करते हुए भी उसकी महत्ता का 
बढ़ा-चढ़ाक र बखान करता ताकि मित्रों को मेरे भाग्य के प्रति ईर्ष्या जगे। 

कपिलदेव भी मिल गये । हम कई मित्र गांव के किनारे आकर खड़े हो गये। 
सामने फंला हुआ विशाल जल-प्लावन हहरा रहा था। हहराने का बजबजाता शोर 
लगातार गांव में बज रहा था। दिन के प्रकाश में इस बाढ़ को देखा तो उसकी भयावह॒ता 
और बढ़ गयी और यह सोचकर रोमांच हो आया कि हम रात के गहरे अंधेरे में इसी 
बाढ़ को चीरते हुए यहां तक पहुचे थे | 

“वो देखो सांप-सांप** *।” 

“अरे वो देखो बड़ा-सा कछुआ*''।” 

“अरे वो देखो मुरदा*'*।/ 

“अरे वो देखो लकड़ी पर वैठा हुआ बिच्छ ।' 

“अरे वह देखो सियार भाग रहा है ।” 

“ओह, रात हम इनमें से किसी से टकरा सकते थे !” सोचकर मैं भयभीत हो; 
उठा और कपिलदेव की ओर देखा । वे भी शायद इसी भाव से मेरी ओर देख रहें थे + 
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देखते-देखते कुछ लड़ के पानी में कद गये और तेरने लगे। कुछ लोग शायद अपने 
खेत में से अएनी फसल की लाश ढोते चले आ रहे थे। एक नाव जाती दिखाई पड़ी। 
पानी में चल रही जिन्दगी को इस हजचल ने मेरे भीतर के भय को दूर कर दिया। 
बहुत देर तक हम आदिगंत व्याप्त तेज बाढ़ के किनारे बेंठे रहे । बादल थे, तेज ठंडी हवा' 
थी | बादल और पानी के बीच तेज हवा का विस्तार एक और ही अनुभव की सृष्टि 
कर रहा था । खतरे के किनारे और खतरे के बीच होकर दृश्यों को देखने में कितना 
फर्क होता है! हम इस समय किनारे थे इसलिए यह भयावह दुनिया रोमांचकारी सौन्दर्य 
लग रही थी। 

“कितना विनाश करती है यह बाढ़ रामदरश भाई ! ” एक साथी ने कहा । 

मैं झटके से बाढ के किनारे से बाढ़ के भीतर आ गया । 

“आप जानते है क्‍या हुआ ? महेश और राजाराम इस साल बाढ़ में बह 
गये । 

“अरे कब ? ” मैंने चौंककर पृछा। 

“तीन दित पहले । वे कपरफोखा से फसल काटकर ला रहे थे, हजिया नाला में 
बह गग्ये । पता ही नही चला । 

“अरे यह तो बहुत बुरा हुआ दोनों की विधवाओं का कया होगा ? ये बेचारे 
तो ऐमे ही बहुत गरीब थे, बेचारी औरतें कंसे जियेंगी ? ” 

“जुम सारा गांव जी रहा है, वैसे वे भी जियेंगी । 

“नहीं भाई, माना कि गांव के अस्सी-नब्बे प्रतिशत लोग गरीबी से बेहाल हैं, 
लेकिन जब मरद नही होता है तब औरतें गरीबी तो भोगती ही हैं, अपमान भी भोगती हैं, 
लाॉछन भी भोगती है। 

“हां, सो तो है ।” 

एकाएक तेज बारिश होने लगी । हम लोग झपटकर पास के मकान के बर।मदे 
मे आ गये। बरामदा बाढ़ की ओर ही खुलता था। वहां खड़े होकर हम बाढ़ देखने लगे । 
बारिश की ध्वनि से बाढ़ की ध्वनि मिलकर एक अलग तरह के भीम संगीत की सज॑ना 
कर रही थी ओर लगता था बाढ के ऊपर कुहरा छा गया है। 

अररर''' 

हमने चौंककर देखा--सामने के मकान की दीवार गिर गयी थी। घर में की 
और ते फटी-पुरानी साड़ियां पहने अपनी लाज छिपाने के लिए आंगन में इधर-उधर 
भाग रही थीं। उनके चेहरों पर एक दहशत छाथी थी। सारा मकान चूता है। ओसारा 
पहले मे ही गिरा हुआ है इसलिए उस घर के पुरुष जिस ओसारे में हम खड़े थे, उसी में 
जमा थे । वे भागते हुए घर की ओर गए कि कोई दबदबा तो नहीं गया । दीवार 
जजेर, छतें जजर | एक गिरी, उसकी चिता जितनी नहीं थी उससे अधिक चिता ब्राकी 
दीवारों की थी। कहीं वे रात को गिरेंगी तो उनके नीचे सारा परिवार दब जाएगा। मुझे 
अपना अतीत याद आ गया । भइया की साधना से अब हमारे घर को एक सही-सलामत 
मकान हासिल हो गया था, इससे पहले तो वही हाल था जो सामने वाले घर का भा 
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मैं इस दृश्य के माध्यम से अपने अतीत में खो गया । लगा हम भीग रहे हैं, दीवारेंगिर 
रही हैं, उपवास हो रहे हैं, रात को सोते-सोते हम चौंक पड़ रहे हैं। जर्जेर छतों की 
लकड़ियों पर सांप लटके हुए है और तितितिति बोल रहे है चूते हुए पानी से बचने के 
लिए हम खाट यहां से वहा और वहां से यहां सरका रहे है, लेकिन पानी की बंदें हमारे 
नंगे शरीर पर गिर रही हैं छन्‍न-छन्‍न, जैसे जलते तवे पर पानी'*'। 

फिर आवाज हुई । शायद किसी की दीवार टूटी । और तब मुझे लगा कि गाव 
के अधिकांश घर तो टूटन की एक ही लय से बंधे हैं। अभाव का एंक ही दर्दे यहा से वहा 
तक लोट रहा है | बाढ़ सब कुछ समेट ले गयी। 

पानी थमा । हम उस बरामदे में से निकले । 'खांय-खांय-खांय जोर-जोर से 
खांसी की आवाज आ रही थी। देखा--हरिहर भाई ओसारे मे लेटे हुए खास रहे है । 
उनकी देह जजर हो गयी है, एक गंदी फटी-पुरानी चादर ओडढ़े हुए है और ओमारे में 
पानी खब चुवा है यहां-वहां' ' '। 

“बेचारे महीने-भर से बीमार है। जडैया आ रही है । घर खाने-पीने को भी तो 
कुछ नही है ।” 

आगे बढा तो लगा हरिहर भाई अकेले नहीं है, पूरे गांव में खांसी की एक लय 
बन गयी है। वह लय बीच-बीच में ट्टती है, फिर शुरू हो जाती है। पडोस मे आया तो 
देखा सुमेर काका अपने ओसारे मे गाल पर हाथ रखे बैठे हुए है। मैंने पैलगी की तो 
उन्होंने आशीर्वाद देकर हाल-चाल पूछा । मैंने उनका हाल-चाल पूछा, तो बोले---“जी 
रहा हूं । १ 

अदर से खांसी की भयानक आवाजें आने लगी। 

“तुम्हारी काकी हैं। 

काकी मेरी मां की पक्की सहेली थी। मुझे भी बहुत मानती थीं । 

मैं अंदर घुस गया। काका भी साथ आए। काकी को प्रणाम किया । वे दीवार 
की ओर मृह किए हुए थी, प्रणाम सुनकर बहुत तकलीफ से उन्होंने करबट बदली । मैं 
धकक से रह गया--वे काकी थीं या काकी की लाश ? आंखें शून्य, पथरायी हुई, चेहरा 
रक्‍त-शुन्य, बांहें लकड़ी । 

“कब से बीमार हो काकी ? ” 

उन्होंने खांसते हुए बताया--“पन्द्रह दिन से । 

“बड़ी मुसीबत है । इस कछार के जंगल में कोई डाक्टर नही । मैंने कहा। 

“बेटा, डाक्टर भी क्‍या कर लेंगे ? डाक्टर दवाई दे देंगे न, खाना-कपडा तो 
नहीं न देंगे । वे हमारे मकान तो नहीं न बनवा देंगे। अब देखो हमारे मकान चते हैं । 
हम बाहर भीगते हैं; अंदर भीमते है। रब्बी का अनाज दो-तीन महीने के बाद खतम 
हो जाता है। वरह खाली खाया ही नहीं न जाता, उसे बेच-बेचकर और सारे काम भी 
तो करने पड़ते हैं और खरीफ का हाल देखते ही हो। हर साल यही तो हो रहा है। 

वे जुप हो गए। उनकी आंखों में वर्तमान से अधिक भयावह भविष्य था। उनकी 
आंखों में जाने क्या-क्या उधरने लगा--एक स्वब्ध सुनसान, एक निर्मम चट्टान, एक 
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विषाद, एक डरा हुआ जंगल" ** 

मैं धीरे-घीरे चर चला आया। मेरे लिए तो ये दुश्य नये तो थे नहीं, मैं भी 
उन्हीं का एक हिस्सा रहा हूं, काफी दूर तक अभी भी हु । वे ही खेत हैं। काफी कम रबी 
उगलते हुए, बाढ में डूबे हुए, लेकिन भइया की साधना से एक मकान बन गया है जो 
चूता नहीं और अनाज खत्म होने पर उपवास नहीं होगा, खरीदकर आ जायेगा। 

आते ही मां बिगड़ पड़ी---“कहां घूम रहे हो ? इतनी देर हो गयी, न खाना न 
पीना ।” देखा उसके गुस्से में अद्भूत तरलता छलक रही थी। 

“जरा गांव घमने चला गया था।” 

“क्यों, शहर घूमने से मन नहीं भरा ? गांव घूमने में क्या रखा है? क्‍या नया 
रखा है गांव में ? ” 

“मां, चाहे दुनिया घूम आऊं, अपना गांव घूमने का सुख ही दूसरा है। अपना 
गांव तो अपना गांव है न ।” और उसके गले से झूलते हुए कहा--“और अपनी मां भी 
तो अपनी मां होती है न ।” 

मां मुसकरायी । उस मुसकान को कोई नाम नहीं दे सकता । वह मुसकान बस 
मां की मुसकान यी । 

घर मे घुसा तो देखा---छोटी भाभी नहा-धोकर नयी साड़ी पहने हैं, पांव में 
आलता लगा रखा है, बहुत सुरुचिपूर्ण श्रृंगार उन पर बिछा हुआ है | हलके-हलके कोई 
कजली गा रही हैं। बहुत मीठा स्वर है भाभी का । 

“बाह भौजी, जरा खुलकर गाइए न, मौसम भी तो सुने आपका संगीत ।” 

वे जोर से गाने के स्थान पर चुप हो गयीं। बड़ी भौजी मुसकरायीं । फिर 
बोलीं--“अरे गा दे न । बाबू सुनना चाहते हैं .'' 

“आप ही गाइए न दीदी । 

“अरे मुझे गाना आता तो गा ही देती । मुझे कौन शरम थी रे। ये छोटे-छोटे थे 
तो मैं इस धर में आयी थी । ये बच्चे की तरह मेरी गोद में खेले-खाये हैं। 

सचमृच हमसे भौजी क्यों शरमातीं। जब वे इस घर में आयी थीं तब मैं बहुत 
छोटा था । याद है, उन्होंने मुझे गोद में भर लिया था। गाना-बजाना किसे नहीं आता, 
इस तक से उन्हें भी आता है, वे भी औरतों के साथ मिलकर गा-बजा लेती हैं लेकिन वे 
रंगमयी औरत नहीं कही जा सकतीं । वे प्रायः चुप रहती हैं. कम बोलती हैं, कहा-सुनी 
के समय भी वे बहुत उग्र नहीं होतीं । उनमें डिप्लोमेटिक स्तर तक पहुंची हुई कथन- 
मितव्ययिता है। मां और बाद में परिवार के कुछ अन्य लोग कहा करते थे कि और 
लोग अपनी बातचीत से अपना गुब्बार निकाल लेते हैं किन्तु यह बिच्छू का डंक मारती 
है। एक डंक मारकर चुप और लोगों में डंक घंटों परपराता रहे । यह तुलना किए बिना 
भी यह कहा जा सकता है कि छोटी भाभी खुली और रंगीन तबीयत की औरत थीं । 

हरिहरि पिया बसे परदेस 
खबरिं ना लीनी ए हरी 
स्वर उठा। भाभी गा रही थीं। 
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वाह, क्या मिठास थी ! बडी भाभी भी मिल गयीं। माँ भी आ गयी और देखते- 
देखते मोहल्ले की कई औरतें आ गयीं । सुखदेई फआ भी आ गयीं । और सावनी संगीत 
का एक समा बंध गया । * 

मैं बाहर चला आया। ओसारे में बेठा संगीत और उसके साथ भाभी-ननद 
लोगो की चूहलबाजियां सुनने लगा। लगा कि बाढ़ के इस भयावह वातावरण को 
जीवने च्छा की चुनौतियां मिल रही हों, उसके पथरीले आतंक को आनंद की छोटी-छोटी 
लहरें काट रही हों । 

सामने नरसिंह के दरवाजे पर लोग जुटने लगे थे। पूजन भाई, बेंचू भाई जंभी 
हस्तियां तो थीं ही, गंगादीन, किसुना, भीमल, संतू, तिरलोकी, सिनन्‍नन और भी जाते 
कितने-कितने लोग थे । इस मौसम मे आखिर करते क्या ? बेठकर अपने अभावों और 
दारिद्रय का रोना रो सकते थे या माया पीट सकते थे; लेकिन समूह मानव के लिए यह 
सहज नहीं है। वह हमेशा चुनौतियां स्वीकार करता टै और विषम से विषम परिस्थिति 
में जीने का रास्ता निकालता रहता है। इस भयावह परिस्थिति में अपने दुःखों का रोना 
रोने के स्थान पर सामूहिक रूप से हंसना-गाना, कथा-कहानियां कहना, हसी-मजाक 
करना, गप्पें हांकना आदि जीवन के रास्ते है। 

बेंच भाई और पूजन भाई में नित्य की तरह बहम शुरू हो गयी थी। दोनों अपरी- 
अपनी समृद्धि और बडप्पन की डीगें हांक रहे थे और देश-दुनिया के अपने-अपने अनुभवों 
की कहानियां सुना रहे थे। ये दोनों बहुत गंभीर थे यानी गंभी रता ओढे हुए थे लेक्नि 
और लोग कहकहे लगा रहे थे और उत्तेजित कर रहेश्ये । मैं भी उस भीड़ में जा मिला 
और प्रणाम-आशीर्वाद के बाद लोगों ने रस्मी सवाल किय्रा---“कब आये हो बाबू ? 
मब कुशल-मंगल तो है न ? ” फिर गप्प और कहकहों की घारा में सभी लोग निमग्न 
हो गये । एक बार बेंच भाई और पूजन भाई एक-दूसरे से लड़ने की मुद्रा में आ गये 
लेकिन दूसरे ही क्षण बेंच भाई कञली गाने लगे और पूजन भाई सिर मटका-मठकाकर 
ताली बजाने लगे, फिर सभी लोग उसी मनःस्थिति मे आ गये। सामने अनंत बाढ़ की 
मौजें गरजती हुई ठाठें मार रही थीं, जिनके नीचे खेतों के मारे सपने दबे पड़े थे । पानी 
झमाअम बरस रहा था, रह-रहकर दीवारों के अरराने की आवाजें आती थी और इस 
बरामदे मे बैठे कुछ लोग जैसे अपनी जिजीविपा से प्रकृति को चुनौती दें रहे थे--“ देखो 
बाढ़ रानी, तुम कितना भी अपना विनाशकारी जबड़ा फैलाओ, हम जीते रहे हैं, जी रहे 
है अर जियेंगे। तुम्हें याद है न, आज ही के दिन वासुदेव के यहां एक बालक पैदा हुआ 
था । आधी रात का समय था, घनधोर वृष्टि हो रही थी, अंधकार की चट्टान के नीचे 
दुनिया दबी पड़ी थी। प्रकृति अपनी भयावहता में घनीभूत हो गयी थी। ऐसे ही वाता- 
वरण को फाड़कर वह बालक पैदा हुआ था जिसका नाम कृष्ण था। उस नन्हे बालक ने 
मानों हर प्रकार के अंधकार को चुनौती दी। धासुदेव के सिर पर स्थित होकर वह पानी 
से लथपथ अंधकार में बाहर निकल पड़ा । अंधकार उसके आगे निरुपाय हो गया। 
यमुना की फुफकारती लहरें उसकी ओर बढ़ीं और उसके चरणों के दबाव से पराजित 
होकर अपनी औकात में लौट आयी। यही हृष्ण हमारे आराष्य हैं बाढ़ रानी । आज: 
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उन्हीं का जन्मदिन है, आज हम उन्हीं की शक्ति पाने का ब्रत रखते हैं।” 

न जाने कब ओसारे मे एक छोटा-सा झूला पड़ गया और कुछ छोटे-छोटे बच्चे 
झूलने लगे। मुझे याद आया--यह झूलों का मौसम है ॥ जिस साल बाढ़ नहीं आती है 
उस साल के सावन-भादों का क्‍या कहना ! नागपंचमी, राखी, तीज, जन्माष्टमी न जाने 
कितने पव॑-त्पोहार बिखरे पड़े है इस मौसम के आचल न। धान, बाजरे, मक्के, अरहर, 
कोदा, सावा टागुन के पौधे लहरा रहे होते है | ठंडी हवा में भागते बादलो की छांह 
उच्ती रहती है और युवतियां बागों में झूले डातकर झूलती-सु लाती रह गे है-- 


झला पड़े कदम की डरिया 
झले राधा प्यारी ना 


तब मौगम, फसल, जीवन की गति और सगीत में एक लय होती है; कन्तु जिस राल 
बाढ आती है उस साल मौसम और जीवन-सगीत मे एक टकराहट, एक विसवाद 
उत्पन्न हो जाता है । जीवन का सगीत आहत जरूर होता है किन्तु मरता नही । वह 
मौसम से टकराकर अपनी भीतरी शक्ति की परीक्षा भी लेता है और विषम स्थितियो 
में भी अपने अस्तित्व के प्रति आश्वस्त होगा हे, आश्वस्त करता है , 
कुछ साल पहले की बात होती तो गोवर्धन भाई के दरवाजे पर भीड़ लगी 
होती | उन्हीं के यहा जन्माष्टमी का उत्सव मनता था। उनके पिता ग्ुदरी चाचा, बाबू 
चन्द्रभान सिह के यहा छावतीदार थे । इसलिए जन्माष्टमी का उत्सव मनाने की सारी 
सुविधाएं उन्हें प्राप्त थी । लोग दोपहर से ही उनके यहा जुटना शुरू करते थे। उनके 
ओसारे से लगी एक कोठरी थी । उसी में क़ष्ण का जन्म होता था । खुले दरवाजे पर 
केल के बंदनवार लगते थे। लोग ओसारे में बेएकर रामायण गाते थे । शाम को कृष्ण- 
जन्म से पहले भी गाने-बजाने की चहल-पहल रहती थी, कभी-कभी नाटक भी होता 
था, माधव भाई उस कोठरी में देवकी बनकर बंठते थे औ' जैसे बारह बजने को होता, 
रामायणियों का स्वर बदल जाता और चौपाई गाना छोडक र गान लगते -- 


जनमत अति दुख होइ रे, 

देया ऊहूं रे ऊह 
तब तक काई “किहां' 'किहा' की आवाज करता और घड़ी-घंट-शंख आदि की सम्मिलित 
ध्वनियों से वातावरण भर जाता । कृष्ण भगवान्‌ की जय ''जय**''जप'''से आधी 
रात की गहन कालिमा का हृदय थर्रा जाता। प्रश्नाद बंटता और एक दिवस जय दिवस 
के रूप में बीत जाता । 

कई साल से यह उत्सव नहीं होता | गुदड़ी चाचा मर गये और उनके घर की 

हालत ऐसी नही रही कि उत्सव पर कुछ खर्च किया जा सके । इसलिए लोग नरसिंह 
के दरवाजे पर बैठे-बेठे इसी रूप में उत्सव मना रहे है | वैसे गांव के कुछ सम्पन्न लोग 
इस उत्सव का आयोजन कर सकते है, लेकिन सम्पस्तता और उत्सव का कोई यहरा 
सम्बन्ध हो, ऐसा नही है। उत्सव के लिए उत्साह भी चाहिए और सम्पन्न लोगो में 


उत्वनाह तो होता है मगर बटोरते रहने का, खर्च करते रहने का नही । 
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बाढ़ में घिरा रहने के कारण कई दिनों तक गांव में ही रह गया । गांव के साथियों में 
बहुत-से लोग गांव से बाहर थे। आठ-दस दिन बीत गए । गांव से दूर रहकर उससे 
अपना सम्बन्ध इतना गहरा हो गया था कि गांव में अकेलापन अनुभव करने का कोई 
प्रश्न ही नहीं था । बरहज के अजनबीपन के अनुभव के बाद गांव में रहना बहुत अच्छा 
लग रहा था | वह और वेग से मुझे पकड़ रहा था। 

बाढ़ खिसकने लगी थी। लगता था जंसे कोई धीरे-धीरे उसके जल का आंचल 
खींच रहा हो | बाढ़ का होना बरहज न जाने का एक बहाना बन गया था । बाढ़ खिसक 
रही है, के साथ-साथ यह बहाना भी खिसतक रहा था। दो-चार दिनों में जाना है, 
सोचकर मन भर आ रहा था। 

बाढ़ में से जमीन का एक टुकड़ा उभरा, दूसरा उभरा, तीसरा उभरा और 
जमीन उभरती ही चली गयी। गीली-गीली साफ-सुथरी जमीन सुबह-सुबह जैसे मुंह 
धोकर उठ बैठी होती। धीरे-धीरे बाढ़ हट गयी और गीली जमीन पर आदममियों के परों 
की छाप अंकित होने लगी । पानी अब नीची जगहों पर ठहर गया तथा नालों और 
नदियों के भीतर आ गया । किसानों की उजड़ी आंखों में फिर नयी फसल के सपने 
जागने लगे। खाली कैनवास पर चित्र की लकीरें उगने लगीं। मैंने इन दस-बारह दिनों 
की फुरसत में एक राष्ट्रीय भाव का खंड-काव्य लिखना शुरू कर दिया था। कथा 
खक्रव्यूह में घिरे अभिमन्यु की थी। छंद था कवित्त-प्रबेया । रास्ता साफ होते ही मैं 
अपने दस-बारह छंद लेकर मदनेश जी के पास पहुंच गया। उन्होंने छंद सुने, उनमें 
आवश्यक सुधार किये और आगे लिखने के लिए प्रोत्साहित किया। चलते समय 
रामानुज के लिए कुछ रुपये दिये । 

नियत दिन पर हम बरहज के लिए रवाना हुए। इस बार मन और भारी हो 
गया, कुछ उसी तरह जैसे कोई लड़की ससुराल से पहली बार मायके आयी हो और 
ससुराल के लिए ससुराल के अप्रीतिकर अनुभवों को लेकर विदा हो रही हो । 

थके-मांदे शाम तक बरहज पहुंचे तो पंडित जी ने अपना क्रोध जाहिर किया-- 
“कहां रहे इतने दिन ? ऐसे कंसे तैयारी होगी? कितना कुछ पढ़ा दिया गया है।' 

उन्हें अपनी कथा सुनाई तो शान्त हुए । 

सब कुछ यों ही चलता रहा । समय बीतता गया । जाड़ा आ गया । मैं कवि रूप 
में यहां जान लिया गया था। एक दिन एक चिट्ठी मिली निमंत्रण-पत्र था, पड़रौना 
से आया था। पड़रौना में एक अखिल भारतीय कवि-सम्मेलन हो रहा था । पंडित सिहा- 
सन तिवारी के पास भी निमंत्रण आया था । मैं बहुत चकित था कि इतने बड़े कवि- 
सम्मेलन का निमंत्रण मुझ जैसे अत्यन्त अनाम व्यक्ति के पास केसे आया । उसी दिन 
शाम को सत्यव्रत जी मिले, उन्होंने पूछा कि पड़रीना से निमंत्रण आया है ? मैंने कहा-- 
“हूं ।” “ठीक है ।” कहते हुए वे आगे बढ़ गए और मैंने अनुमान कर लिया कि बाबा 
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जी ते ही कवि-सम्मेलन के आयोजक रामवचन जी को मुझे बुलाने के लिए कह दिया' 
हीगा। 

मन में बड़ा उत्साह था और प्रतीक्षा थी उस शुभ दिन की । भीतर-भीतर एक 
दहशत भी थी कि बड़े-बड़े कवियों के बीच कंसे कविता पढ़.गा । आखिर वह दिनआ 
गया। बरहज से कई लोग पड़रोना के लिए रवाना हुए। वहां से ट्रेन से मटनी, मटनी से 
गोरखपुर, गोरखपुर से पड़रोना । हम वहां पहुंचे तो एक टंट में ठहरा दिए गए। 
पड़रीना के राजा आतिथेय थे। उन्हीं की ओर से सारी व्यवस्था हुई थी । टेंट के खम्भों 
में बिजली के स्विच और ऊपर बल्ब लगे थे | बिजली लगे कमरे में या जगह में रहने का 
यह मेरा पहला अवसर था। स्विच को दबाते ही फट से प्रकाश का हो जाना और दबाते 
ही उसका गुल हो जाना मेरे लिए कौतूहूल का विषय बन गया था और मैं इस कौतूहल 
से गुजरने लगा । जहां टेंट लगा था वह रेतीली जगह थी । वह गंडक नदी का कछार 
था। चारों ओर नदी के कछार में हरियाली फेली थी और कारतिक पुणिमा का अवसर 
होने के कारण मेले का जनसमूह भी फैला हुआ था। और अवसर होता तो मैं इस 
प्राकृतिक और पव॑तीय सोौन्दयं को निहारता, किन्तु मुझे तो एक नया परिदृश्य मिल 
गया था। प्राकृतिक सौन्दय्यं और पर्वीय छटा को तो मैंने बहुत जिया है, मेरे लिए कोई 
नयी बात नहीं थी, किन्तु इस प्राकृतिक छवि के विस्तार के एक खंड पर विद्यतीकृत 
नागरिक परिवेश और कवि-समूह-जन्य वातावरण बहुत नया और आकर्षक लग रहा 
था। लालटेन में तेल डालना, उसका शीशा साफ करना, उसमें बत्ती डालना फिर दियास- 
लाई खोजना, दियासलाई यदि भीगी हुई तो बत्ती पर बत्ती खच॑ करना--ला लटेन जलाने” 
की इस प्रक्रिया से ऊबे हुए मन को बिजली का स्विच जलाकर ढे र-सा प्रकाश मिल जा 
रहा था । यह कितना आकर्षक और विस्मयकारी था ! विज्ञान का यह सौन्दर्य मन को 
अभिभूत कर रहा था और उसके वातावरण में अद्भुत वेशभूषा में आये हुए कवियों को 
देखना भी एक अनुभव था। अपने पास क्‍या था ? बचपन से ही मामूली धोती, मामूली 
कुर्ता या कमीज, सिर पर टोपी, पांव नंगा । याद नहीं इस समय मैं नंगे पांव था या 
जूता पहनना शुरू कर दिया था । ऐसा नहीं है कि इसके पहले जूता पहना ही नहीं था । 
कई बार चमरौधा जूता लिया था और शादी में पंप शू भी पहना था, लेकिन जूते काट- 
काट देते थे और मैं यह मान बेठा था कि मेरा पांव जूते के लायक है ही नहीं। इसका 
कारण यही था कि लगातार जूता पहनने का अभ्यास न होने से गाहे-बगाहे पहना हुआ 
जूता पांव काट देता था । देहात में नंगे पांव होना कोई बेइज्जती की बात भी नहीं 
थी, क्योंकि अधिकांश लोग बगैर जूते के ही होते थे । इसलिए जताविहीन होने पर भी 
तब हम हीनता-बोध के शिकार नहीं थे | यही वजह है कि मुझे याद नहीं कि इस कवि- 
सम्मेलन में नंगे पांव था या जूता पहने था, लेकिन जब दूसरे लोगों को विशेष-विशेष 
वेशभूषा में सजे-बजै देखा तो अपने भीतर हीनता-बोध हुआ हो या न हुआ हो, मैं इस 
माहोल से चमत्कृत अवश्य हुआ । 

स्वयं राजा साहब पड़रौना चूड़ीदार पायजामा, अचकन और टोपी में बहुत 
विशिष्ट लग रहे थे | वे आये थे और प्रबन्ध का मुआइना कर गये थे। बच्चन जी भी 


66 / सहचर है समय 


काली शेरवानी में थे । श्यामनारायण पांडे धोती, कुर्ता, जवाहर जैकेट और टोपी में थे । 
सनेही जी की अपनी छवि थी । आसपास के शहरों से कई ख्वात कवि आये थे, उन 
सबकी अपनी-अपनी छवि थी । कुछ लोग कोट-पेंट में भी थे । 

टेट के भीतर ही टाट के परदों से कुछ कमरे बनाये गये थे जिनमें विशिष्ट 
कवियों को ठहराया गया था। हम लोग तो टेंट के हॉल में ठहराये गये थे। मालूम पड़ा 
कि उस टेट में बच्चन जी है । मैं उन्हें देखना चाहता था। उन दिनों बच्चन जी की 
ख्याति का क्या कहना था। उनकी मधुशाला किशोर, जवान, बूढ़े सबके भीतर छलक 
रही थी । अतः उन्हें एक झलक देखने की इच्छा मुझे थी, साथ आये लोगों को भी थी । 
हम उनके टेट के पास जाकर खड़े हो गये। उस टेट मे कई आरामक्रुसियां लगी थी। कई 
कवि तैयार होकर (कवि-मम्मेलन में जाने का समय हो गया था) बैठे थे। चड़ीदार 
पायजामा और शेर वानी पहने घुंघराले बालों वाले एक कवि का मुंह द्वार की ओर ही था, 
उन्होंने आंख उठाकर हमारी ओर देखा। हम सकोच से द्वार पर से खिसक गये। सिंहासन 
तिवारी जी ने कहा--“यही बच्चन जी है ।” स्वष्निल आंखों वाले बच्चन जी की 
पहली झलक मुझे अभिभूत कर गयी। सहज ही इच्छा हुई कि काश, बच्चन जी मुझे 
जानते । लेकिन बच्चन जी मुझे क्‍यों जानने लगे ? मुझको अभी था क्या जिसके नाते 
वे मुझे जानते और मेरा स्वभाव ऐसा कि उनके देखते ही द्वार पर से ऐसे खिसका मानों 
चोरी करते हुए देख लिया गया होऊं । 

कवि-सम्मेलन शुरू हुआ। न जाने कहा-कहा से लोग कंबल-दरी लेकर कविता 
सुनने आये थे। आज के कवि-सम्मेलनी परिदृश्य को देखता हुं तो वह्‌ दृश्य याद 
आता है। तब के परिदृश्य में कितनी काव्य-निष्ठा और सहज गंभीरता थी। लोग 
कविता सुनने आते थे और कबि लोग कविता ही पढ़ते थे । आज मंच पर भड़ती होती 
है या गाना होता है और श्रोता शोहदो की तरह उनका मुजरा लेते है और रिसमा्क॑ 
कसते हैं । 

कवि-सम्मेलन में मंच की तीन बड़ी हस्तियां थीं--बच्चन जी, श्यामनारायण 
पांडे और गयाप्रसाद शुक्ल सनेही । और काफी कवि जिला या प्रदेश-स्तर के रुपात 
कवि थे । बच्चन जी का अपना रंग था । पहली बार उन्हें सुना | मधुशाला सुना रहे 
थे। कविता पारदर्शी, कवि का कंठ मीठा, कवि और श्रोता के बीच मानो प्रेषणीयता 
की सहज लय तन गयी हो । बच्चन जी बंद की तीन पंक्तियां पढ़कर जब चौथी पक्ति 
के आधे पर आते थे तो शेष आधा भाग उनके साथ ही जनता बोल उठती थी। मधु- 
शाला आ ''मधुशाला आ'** की एक अनुग॒ज उप रात के सन्‍नाटे में तर रही थी। बच्चन 
जी के रूप-रंग, कंठ, घुंघराले बाल, स्वप्निल आखें और मधुशाला की छलकती हुई 
पंक्ितयां: ' " बच्चन जी उप्त समय मुझ कितने प्रभावशाली लगे थे, कह नहीं सकता । कुछ 
दिलों बाद जब मैं रामानुज के साथ गाव आ रहा था तब रामानुज अपने मधुर कंठ से 
बच्चन जी की पंक्तियां गा रहे थे--- 

नंदव वन में उगने वाली 
मेहंदी जिन तलवों की लाली 
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मैं उत तलबों से चिर परिचित 
मैं उन तलवों का चिर ज्ञानी 
वह॒ पगध्वनि मेरी पहचानी 


मैंने उनसे कहा --“मेरी भी इच्छा होती है कि बच्चन जी की तरह शेरवानी- 
पायजामे में रहूं और कवि-सम्मे लनों में जाऊ। तो रामानुज ने कहा--“पोशाक से कुछ 
नहीं होता, बसा गुण भी होता चाहिए। पहले बच्चन जी जैसी ऊंचाई प्राप्त करनी 
चाहिए तभी ऊंची पोशाक भी अच्छी लगेगी।” उनकी बात सुनकर मैं हतप्रभ हो 
गया । वे ठीक कह रहें थे। अभी मुझमें क्या है जो यह पोशाक पहनूं--न श्रीमंत हूं, न 
प्रज्ञावंत हूं, त उच्चपदस्थ हुं । एक सामान्य घर का, राष्ट्र भाषा का सामान्य विद्यार्थी 
जो घर से सकल तक, बाजार से क्वार्टर तक सीधा-पसान ढोता है। जिसके सिर पर 
अभी गठरी लदी है, उसे ऐसी ऊंची-ऊंची बातें नहीं सोचनी चाहिए । लेकिन मन नहीं 
मानता, कभी-कभी ऊंचे पने देख ही ता है और फिर अपनी स्थितियों के दायरे में 
लौटकर उदाम हो जाता है। रामानुज की बात सुनकर उदास हो गया था । 

मैं कहां चला गया । कवि-सम्मेलन की वात कर रहा था। दूसरे कवि थे- 
श्यामनारायण पांडे। उन्‍होंने हल्रीघाटी लिखी थी और हल्दीघाटी भी मधुशाला की 
तरह छाग्री हुई थी । मधुणाला की तरह इसमें भी अद्भुत प्रेषणीयता थी । धोती-कुर्ता, 
जवाहर जेक्रेट और टोपी में श्यामनारायण जी की भी छटा प्रभावशाली थी। उन्हे भी 
पहली बार कविता पढ़ते दख रहा था। वे वधौओआं बें5 गये और एक ठसकभरी आवाज 
में एक विशेष अंदाज के साथ हल्दीघाटी का युद्धसग पढ़ने लगे-- 


निबंल बकरों से बाघ लड़े 
भिड गये सिह मगछोनो से 
घोड़े गिर पड़े, भिरे हाथी 
पेंदल बिछ गये बिछोनों से 


प्रताप, चेतक, तलवार आदि की त्वरा--मानों दृश्य पर दृश्य उपस्थित होते 
चले जा रहे थे। मधुशाला के भीगे मादक वातावरण के बाद युद्ध का शौय॑-उत्तेजक 
गतिशील प्रवाह-सा बहने लगा था। बिजली चमकती थी, बादल गरजते थे, मूसलाधार 
जल बरसता था । अद्भृत अनुभव था । पांडे जी का कवि-व्यक्तित्व अपनी अलग छटा 
बिखेर रहा था । पांडे जी मादक मधुर कविता के पक्षपाती नहीं थे। उन्होंने हल्दीघाटी 
का अध्याय पढ़ने के पहले अपना परिचय दिया था--जिमकी दो पंक्तियां याद आ रही 
हैं न 
शिष्य हरिओऔध का हूं, कविता 
कहने में न पानी पिया करता हूं 
कविता मैं जनानी नहीं करता 
कविता मरदानी किया करता हूं 
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उनकी इन पंक्तियों से और कुछ प्रारंभिक व्यंग्यात्मक टिप्पणी से यह बात जाहिर 
हो गयी थी कि वे बच्चन की मधुशाला या उनकी कविता की श्यृंगारिक प्रवृत्ति पसंद 
नहीं करते हैं । 

तीसरे कवि सनेही जी थे । मैं पहले लिख चुका हूं कि मैं मदनेश जी के माध्यम 
से सनेही जी को, मैं दर्जा छः में था, तब से जानने लगा था । उन्हें हिन्दी का उस काल 
का सबसे बड़ा कवि मान लेने का अज्ञान भी पाल बैठा था जिसका निराकरण बिकाऊ 
पंडित जी ने कर दिया था । मैं ढरसी में था तो सुकवि में मेरी कुछ समस्यापूर्तियां भी 
छप बकी थीं अतः सनेही से एक लम्बा भीतरी लगाव मैं महसूस करना था । उन्हें मंच 
पर देखा तो बहुत अच्छा लगा। सुना था भांग लेकर पढ़ते थे। उनकी आंखों में भांग 
का असर दिखाई पड़ा। धोती-कुर्ते में उनकी भारी काया अपना अलग असर छोड़ 
रही थी । उन्होंने कविता-पाठ आरंभ किया तो लगा कविता तीसरा माहौल धारण कर 
रही है। कवित्त की लय पर डग-डग हिलती हुई, ठिठक-ठिकककर बढ़ती हुई आवाज का 
अपना वेशिष्ट्य था। एक चरण पूरा होने पर बिना सांस लिए दूसरे चरण की प्रारंभिक 
पदावली पर उतर आना पढ़ने की एक विशेष अदाकारी का सूचक था। सनेही जी ने 
सभा में ब्रज-भाषा काव्य का रंग उतार दिया था, उसकी यमक और श्लेष-मूलक वक्रता 
की छवि बिखेर दी थी । श्रोता इनकी कविताओं का उसी प्रकार रस ले रहे थे जिस 
प्रकार मधुशाला और हल्दीघाटी का लिया था । उन्होंने खड़ी बोली में भी एक सर्वेया » 
सुनाया था---- 


चबाई चबाव से चूक नहीं 

किसकी नहीं बातें सहों कह दीजिए 

रही सो सही, न रहीं सो सहीं 

अब क्या सहने हो रहीं कह दीजिए 

सनेही न तो भी सनेही हुए 

भ्रम से ही सनेही कहीं कह दीजिए 

नहीं नहीं में नहीं साफ है हां 

कित हां कहिए या नहीं कह दीजिए । 

कवि-सम्मेलन दो दिन तक का चला--रात को भी, दोपहर को भी। मैंने भी 

कविता पढ़ी मेरे जैसे बहुतों ने पढ़ी | मुझे यह बोध नहीं था कि बड़े कवियों में से 
किसकी कविता अपने समय के चरित्र के साथ अधिक जुड़ी है, किसकी कम और किसकी 
नहीं जुड़ी है। इस समय तो मैं रस-भोक्‍ता था। जो कविताएं अच्छी लग रही थीं, लग 
रही थीं, उनमें मैं भीग रहा था और कवि-सम्मेलन के समापन पर मैं भीतर से बहुत 
भरा हुआ अनुभव कर रहा था--प्रसन्‍न और तृप्त। बाद में बहुत-से कवि-सम्मेलन 
देखे, प्रसिद्ध होने पर बहुत-से कवि-सम्मेलनों में शृब तारीफ भी पायी, लेकिन पहली 
बरसात पड़ने पर जमीन से उठने वाली पहली खुशबू की तरह कवि-सम्मेलन की जो 
प्रथम हलकी गंध ढरसी में मिली थी उसी का धनीभूत रूप पड़रौना में मिला । यह मेरे 
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लिए एक सहज अनुभव था, बाद में तो कवि-सम्मेलन अभ्यास बनता चला गया । 

उस समय कई जनपदीय कवियों को देखा जो कुछ ख्यात हो चके थे । उनमें 
एक थे रामनारायण शास्त्री । वे गीता प्रेस में काम करते थे । उनके कवित्तों की सराहना 
सनेही जी भी कर रहे थे। एक थे कवि रामलाल । वे भी सनेही जी से हिले-मिले प्रतीत 
हो रहे थे | वे बड़े ही चलते-पुरजे के कवि मालूम पड़ रहे थे उन्होंने अपनी कविता 
सुनाई । नक्की सुर में बोलते थे-- 


इस दुनियां में पांप कहां है । 


इस पंक्ति को वे बार-बार दुहरा रहे थे। किसी श्रोता से नहीं रहा गया, वह 

पीछे से बोल उठा-- 
रांमलांल के बाप जहां हैं । 

एक ठहाका पड़ा। रामलाल जी थेंथर कवियों में से थे। वे हतप्रभ नहीं हुए, 
सुनाते ही गये। 

एक थे धरीक्षण जी। निपट देहाती कवि । गांधी जी की तरह कौपीन धारण किये 
हुए, बगल में कंबल और लोटा दबाये हुए । शायद खड़ाऊं पहने थे। किन्तु इस देहाती 
कवि ने अपनी प्रतिभा का खूब रंग जमाया । इन्होंने कुछ श्लेषयुक्त दोहे सुनाये, जिनका 
रंग खब जमा । कुछ पंक्तियां याद आ रही हैं-- 
टीचर---टी माने कुछ पान कर 

चर माने कुछ खाय 


विद्यार्थी--विद्या की अर्थी बना इम्तहान के घाट 
इन दोहों की दूसरी पंक्तियां ठीक से याद नहीं है । धरीक्षण जी ने कवि-सम्मे- 
लन के अंतिम दौर में पड़रोना पर कविता सुनाई--- 


क्या क्या देखा पड़रौना में 
"ज्यों सांप छिपा हो लौना में 


कवि-सम्मेलन का आखिरी दृश्य वसा ही था जेसा बाद के वर्षों में भी अनुभव 
करता रहा । बड़े कवियों को तो उनकी मांग के अनुसार अच्छे पंसे दे दिये गये होंगे, 
किन्तु नये या अप्रस्यात कवियों को किराया मिलना भी कठित हो गया । कवि रामवचन 
जी को घेरे हुए पैसे मांग रहे थे किन्तु रामवचन जी बड़े-बड़े पेमेंट कर लेने के बाद अपनी 
जेब के नंगेपन का रोना रो रहे थे । हमें भी कठिनता से किराया मिला था। घरीक्षण 
जी ने वहीं उदास मन से एक कविता सुनाई-- 


पड़रोना में पड़ रोना है 


पड़रोना से हम विदा हो गये, किन्तु उस कवि-सम्मेलन की गूंज मेरे मन में बनी 
रही। बड़े और प्रसिद्ध कवियों से परिचय की लालसा मन में उदित हुई। इसका एक 
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अवसर कुछ समय बाद आया तब मैं बरहज छोड़कर दुबारा ढरसौ जा चुका था और 
सुना कि पड़रीना में एक कवि-सम्मेलन हो रहा है । इच्छा हुई वहां जाने की। गुरुवर 
रामगोपाल शुक्ल ने भी उत्साहित किया। वहा गया। देवरिया जिले के कुछ 
साहित्यकारों से परिचय हो ही गया था। वहां जाने पर उनसे भेट हुई। अनाहुत गया 
था फिर भी कविता सुनाने का अवसर मिला । श्यामनारायण पाडे बहा गये थे, उन्होने 
मेरी कविता सराही | इस बहाने मैं उनके निकट हो लेना चाहा । उनसे बात करने लगा। 
कवि-सम्मेलन चल ही रहा था कि वे उठ गये । मैं भी उनके साथ हो लिया। वे खाना 
खाने गये । मै भी गया | खाना परोसने वाले ने मेरी ओर देखा । उसे लगा कि मैं कोई 
बडा कवि नहों हू । मुझे बुलाया नहीं गया होगा । उसने पाडे जी और उनके साथी को 
खाना परसकर मुझसे पूछा--“आप आमन्त्रित है ? 

मैंने कहा--'नही । 

उसने तिक्तता से कहा--“अभी सारे आमत्रित कवि बाकी है, उनसे पहले तुम्ही 
खाने चले आये 

मै बहुत अपमानित हुआ | पाड़े जी ने उसे डाटा--'क्या हो गया ? आपको 
इस तरह नही बोलना चाहिए । ये ही लोग कल के कवि है । 

मैं उठ खडा हुआ। गुस्सा आया कि इस बदतमीज रसोइया पर एक इंट मार; 
कर जाऊं, तब तक पाडे जी ने मुझसे साधिकार कहा “बैठा ।” 

मैं संकुचित होकर बैठ गया। खाना भी खाया लेकिन लगा--खाना नहीं 
अपमान खा रहा हुं। मन ही मन निश्चप्र किया कि जब मै बटा कवि हगा तो पदरौना 
वालो के निमत्रण को लात मार दूगा । आज इस कस्बे ने मेरा अपमान किया है, कल मैं 
करूंगा। जब मैं जाना जाने लगा, जब कवि-सम्मेलनो में मेरी खब पूछ होने लगी, तब 
कई बार पडरोना भी गया, वहा सम्मान भी खब पाया, किन्तु उस बदतमीज रसोइया 
के उस अपमान का एक बिन्दु जो मेरी याद मे अकित हुआ, वह अब तक बना हुआ है। 

उस बार पाडे जी के साथ ही गाडी मे बेठा, गोरखपुर गया | वहा से वे बनारस 
वाली गाटी में बेठे तो मै भी उसमे बंठा और जब चौरी-चौरा उतरा तो उनसे काफी 
लगाव हो चुका था । पाडे जी प्रसिद्ध हो चुके थे किन्तु उनमे देटाती सस्कार था। सस्कृत 
पाठशाला में पढाते थे अतः उनमे पद का भी आभिजात्य नही था। इसलिए मैं सहज ही 
उनकी निकटता पा सका। कसी शहरी स्वभाव वाले प्रर्यात कवि के निकट हो लेना 
इतना सहज नही हो पाता । जब मैं बनारस गया नब तो पाडे जी मुझे बहुत 7हराई से 
समझने-बूझने लगे। वे मेरी उपस्यिति और अनुपम्थिति दोनों ही अवसरो पर मेरी चार 
पंक्तियां पढ़ते -- 


आधियो मे भी दिवा का दीप जलना जिन्दगी है 

पत्थरों को तोड निश्न॑र का निकलना जिन्दगी है 
चाहता हूं मैं किसी छाया तले निश्वास ले लू 
किन्तु कोई कह रहा दिन-रात चलना जिन्दगी है 
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कुछ लोगों ने तो यही समझ लिया कि ये पंक्तियां पांडे जी की ही हैं और वे मेरी 
इस कविता को जानने वालीं से लड़ बैठे । पांडे जी से पूछने पर उन्हें मालूम पड़ा कि 
ये पंक्तितयां उनकी नहीं, मेरी हैं जिन्हें वे प्यार से कवि-मम्मेलनों में पढ देते हैं । 

बहरहाल ये बातें बाद की है, अभी तो मैं कवि-सम्मेलन से बरहज की ओर 
लोट रहा था । 
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साल बीत गया। विशारद की परीक्षा पास कर ली। बरहज मेरे लिए उसी तरह शुष्क 
बना रहा। गर्मी की छद्रिपों में घर रहा। जुलाई आते ही साहित्यरत्न पढ़ने के लिए 
बरहज रवाना हो गया | कपिलदेव साहित्यरत्न करने नहीं गये, घर पर ही रह गये । वह 
साल उन्होने घर पर ही काटा। उस माल घर जाने पर लोग कहते कि कपिलदेव तो 
भेसवार हो गये है । वे भेंरा की पीठ पर बंठकर हाथ मे लाठी लिए घूमते हैं। मुझे भी 
जगा कि उनका मन पढने से उचट गया है या कि विशारद करने के बाद उन्हें कोई लक्ष्य 
नही दिखाई पड रहा है। बहरहाल मैं अकेला ही बरहज गया। कपिलदेव का साथ छ्ट 
जाने से बरहज-यात्रा का अकेलापन और डंसने लगा। 

इस बार बरहज के लिए निकला तो हलकी-हलकी झींसी पड़ रही थी। रात खूब 
पानी बरसा था। गाव से निकलते ही खलिहान वाले पाकड़ के नीचे एक बड़ा-सा सांप 
दिवाई पड़ा जो या तो आलसी किस्म का सांप था या पानी से भीगकर सुस्त पड़ गया 
था। यात्रा की शुरुआत सांप से ही होनी थी ! मन में एक भय समा गया। कछार की 
कीचड-पानी से भरी दुई भूमि पार करता, सिर पर एक भागा दिन लादे हुए, मन में 
फिर धर छूटने की उदासी भरे हुए बरहज की ओर चला जा रहा था। बुरी तरह थक 
गया था और शाम भी गहरा गई थी इसलिए बरहज से दो मील पहले स्थित परसियां 
गांव में रुक गया । वहां मेरी चचेरी बहन ब्याही हुई थी। वहीं रुक गया ! वैसे मुझे अपने 
ही सम्बन्धियों के यहां जाने में संकोच होता है, वे तो दूर के पट्टीदार की बहुन थी। 
किन्तु बाहर-भीतर से इतना थक गया था कि रुकने के सिवा कोई चारा नहीं था। 

खा-पीकर बरामदे में सोया । हलका-हलका पानी पड़ रहा था। रात को लगा 
कि खाट पर मेरी बगल में मेंढक रिरिया रहा है। कुछ देर तक सुनता रहा, फिर सिर 
घुमाकर देखा। मेरे तो होश उड़ गये । मेरी बगल में एक सांप था, वह एक मेंढक को 
दबोचे था। मेंढक रिरिया रहा था। मैं झटके से दूसरी ओर उतर गया और बोला--- 
“सांप--सांप | ” मेरे चचेरे बहनोई पास की खाट पर सोये थे और अन्य खाटों पर 
बच्चे सोये थे । वे झटके से उठे और सारे बच्चों की बांह पकड़-पकड़कर नीचे फेंकने 
लगे। साथ-साथ चिल्लाते गये--“भागों रे भागो--सांप !” हम सभी रिमप्िम 
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बारिश के तले बाहर खड़े थे और टा्चे से सांप की खोज होती रही। इतनी आहट में 
सांप कहां रुकता ? वह पास के मुसौले में चला गया होगा । वह कहीं दिखाई नहीं 
पड़ा । मुझे लगा कि अब सभी लोग मुझे अविश्वास से देख रहे है । लोगों ने कहा--- 
“तुम्हें भरम हुआ होगा ।” अब उन्हें क्या समझाता, जो चीज मैंने स्वयं अपनी आंख 
से देखी है उसके बारे में भ्रम कसा ? यह भावना का प्रश्न तो था नही, यह तो मूर्त वस्तु 
थी जिसे मैंने स्वयं देखा था। अविश्वास से सत्य की टकराहट बड़ी यातनाप्रद होती है। 
इस यातना को लिए-दिए मै फिर ओसारे मे लेटा और लोग लेटे । नींद किसी को नहीं 
आ रही थी। सभी लोग साप से अविश्वास करके भी सांप से डरे हुए थे। मैं साप को 
देखकर तो डरा ही हुआ था, लोगो के अविश्वास की चोट भी सोने नही दे रही थी । 

सुबह हुई। मुझे ज्ञात था कि उस गाव मे मेरी मौसी भी थी--सगी मौसी । 
रामनिहोरा जी से उनके बारे मे पूछा तो बोले---“हां, है तो। मिलना चाहोगे ? ” 

मेरी मां बहुत याद आ रही थी। मुझे लगा कि मौसी की आखो मे शायद मा 
की आखे दिखाई पड़ जायें और गृहता का कुछ सतोष मिल जाय । इसलिए मौसी से 
मिलने की तड़प भीतर जाग उठी थी । मैंने कहा--“हां, मिलना चाहूंगा। 

“बे लोग बहुत गरीब है ।” 

“तो क्‍या हुआ ? ” 

“चलो 

उनके साथ मौप्ती के धर पहुंचा। वे एक टूटी-फूटी झोपड़ी के सामने खड़े हो 
गये और आवाज लगायी---“चाची ! ” 

एक औरत बाहर निकली । उसके शरीर पर साड़ी के नाम पर साड़ी के चिथड़े 
थे। मैंने देखा मुह हबहू मां के मुंह की तरह, आंखों में बही तरलता, लेकिन जब तक 
मैं कुछ कहुं बह औरत एक अजनबी को देखकर भीतर को ओर भाग गयी । रामनिहोरा 
पहुना चिल्लाये---“अरे चाची, ये तुम्हारे बेटा है, तुम्हारी बहन के पुत्र ।” 

मौसी ने भीतर से सुन लिया था। वे अपेक्षाकृत एक ठोक-ठाक साड़ी पहनकर 
बाहर आयी तो मैने प्रणाम किया । हम खाट पर बैठ गये । मौसी नीचे ही एक पीढ़ें पर 
बैठ गयी । “क्या हालचाल हैं बहन के ? ” उन्होंने पूछा । 

“अच्छा है। मा आपको बहुत याद करती है। कहती है---आप उसकी बहुत 
लाडली छोटी बहन थी । कहती है, बहुत दिन से भेंट नही हुई।”' 

मौसी मेरे सामने जरूर बेठी थी लेकिन उनकी आखे अपनी अफाट गरीबी के 
कारण संकुचित हो रही थी, उनमे गहरी दयनीयता भरी हुईं थी जिसका साक्षात्कार 
करना कठिन हो रहा था। उनकी आंखें भर आयी, चेहरा पिघलकर चूने लगा। 

“बहुत दिन हो गये बहन से मिले हुए। विवाह के बाद तो कभी भेट ही नहीं 
हुई। लगता है अब भेंट होगी भी नही ।” 

मौसी चुप हो रही फिर बोली---“कहां से भेट हो, एक बार जो ससुराल आयी, 
नह॒हर जाने की नौबत ही नहीं आयी । नइहर वालों ने कभी बुलाया ही नहीं । उन्होंने 
कभी-कभार तर-त्योहारी भेजवा दी लेकिन"'*” बे रोने लगीं। फिर फफकती हुई 
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आवाज में बोलीं-...'मेरे लिए तो नइहर वाले मर गये ।” 

मुझे लगा कि मौसी नहीं, सारे गांवों की बेटियां मेरे सामने बैठी रो रही हैं । 
लोग अपनी गरीबीवश या लड़की जाति के प्रति उपेक्षाभाववश लड़की को ससुराल 
में ठेलकर उसके प्रति अपने कतेव्य और प्रम की इतिश्री समझ लेते हैं। शुरू-शुरू में 
रस्म-अदायगी के लिए शादी-ब्याह के अवसर पर बुला लेते हैं, फिर वह भी नहीं करते । 
उसे अपनी ससुराल में अपने भाग्य पर मरने-जीने के लिए छोड़ देते हैं। बहुत कम 
लडकियां शादी के बाद नइहर का सतत प्यार पाने का सौभाग्य पाती हैं। मेरी मां ऐसी 
ही लडकियों में थी । उसे मायके का खब प्यार मिला था और मिलता रहा था| शायद 
उसका अपना स्वभाव रहा हो, अपने गुन-ढंग रहे हों। मां खुद बताती है कि उसकी 
बहनों को कभी नहीं बुलाया गया। कभी बुलाया भी गया तो वे अमर्षवश गयीं नहीं । 
वे कहां हैं, किस हाल में हैं, इसका पता मां को भी नहीं है। शादी-ब्याहू, तीज-त्योहार 
आदि के अवसरों पर केवल वही बुलायी जाती थी या प्यार के अधिका र से स्वयं ही चली 
जाती थी | उमे अपनी बहनों से मिलने का कभी अवसर ही नहीं मिला। अपनी बहनों 
को वह बहुत प्यार और दई से याद करती थी। कैसा लगता होगा यदि बहन बहन से, 
भाई भाई से एक बार बिछड़ने के बाद मिले ही नहीं ! बचपन की साथ-साथ खेल-कूद, 
खान-पान की दुनिया, प्यार-झगड़े, मान-मनुहार का संसार, एक गहमागहमी का 
वातावरण एकाएक छिन जाये और मात्र स्मृतिया शेष रह जायें ! 

“ए बाबू | मौसी ने पुकारा । शायद अपने वेटे को पुकारा हो । 

पन्‍्द्रह-मोलह साल का लडका बाहर आया । वही हुलिया । उसके पूरे अस्तित्व 
से अभाव बरस रहा था । 

“बाबू, तुम्हारे भइया हैं, इन्हें पंशणी करो और कुछ पातनी-वानी पीने को 
लाओ । 

उस लड़के ने मुझे पेलगी की और एक क्षण संकोच से ठिठका रहा । 

“नहीं मौसी, अभी तो रामनिहोरा पहुना के यहां से जलपान करके निकला हूं । 
पानी-वानी पीने की इच्छा अब नहीं है । बस, आपको देखने की बड़ी इच्छा थी। मां ने 
भी कहा था कि मिल लेना | आपसे मिल लिया, अब चलता हूं ।” कहकर मैं उठ गया। 

मौसी ने आग्रह नहीं किया । आग्रह करने के लिए उनके पास था क्‍या ? शायद 
घर में गुड़ की डली भी नहीं रही होगी इसीलिए तो हमें सुनाकर अपने बेठे से कहा था 
कि पानी पीने के लिए कुछ लाओ । यदि हम चुप होकर बैठते तो लडका चुपचाप अनाज 
लेकर बनिया के यहां जाता और वहां से गुड़ लाता, और पता नहीं मोसी के घर अनाज 
भी था कि नहीं । 

मैं परसिया से चलकर बरहज जा पहुंचा । बरसात के भारीपन में मौसी के 
अभाव का भारीपन मिल गया था। मन न जाने कंसा-कंसा हो रहा था । 


साहित्यरत्न की पढ़ाई शुरू हो गयी थी। भीतर से कोई स्फति अनुभव नहीं कर 
रहा था | बस, सब कुछ यों ही चल रहा था। जी लग नहीं रहा था। बरहज से तीन 
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मील दूर कटियारी गांव है। वहां चचेरे भाई ब्रजनाथ की बहन ब्याही हुई थी। एक 
दिन शाम को वहीं चला गया । बहुत भले लोग हैं। वहां जाकर घर जैसा ही लगता है । 
एक दिन वहां रहकर बरहज लौटा तो कस्बे के चौराहे पर एक भीड़ देखी। नारे लग रहे 
थे--गांधी जी की जय, जवाहरलाल नेहरू की जय । इनकलाब जिन्दाबाद। कुछ युवक 
नेता भाषण दे रहे थे। मैं अचकचाया-सा वहां खड़ा हो गया । किसी से पुछा --“भाई, 
क्या हो गया ?” मालूम हुआ क्रान्ति हो गयी है। सारे नेताओं को सरकार ने जेल में 
डाल दिया है और अब छात्रों ने विद्रोह कर दिया है। क्रान्ति हो गयी है। 9 अगस्त 
942 की क्रांति। 

भीड़ बढ़ती जा रही थी । वातावरण और भी गरम होता जा रहा था। इनक- 
लाब जिन्दाबाद की आवाजें आकाश में समुद्र की तरह हहरा रही थीं। आग उगलते 
भाषण पर भाषण हो रहे थे। मुझे किसी ने पुकार दिया। मैं भी चबूतरे वाले मंच पर 
खड़ा हो गया और 'तिमिर घनेरा हिन्द भी तजेगा अब वाली कविता गरज-गरजकर 
सुनाई | तालियां बजीं । 

फिर भीड़ स्टेशन की ओर बढ़ी । स्टेशन की तोड़-फोड होने लगी, खंभों पर के 
तार काटे जाने लगे । चारों ओर टूटे हुए शीशे, टूटे हुए तार, भागते हुए सरकारी 
कर्मचारी, बिखरे हुए कागज, टिकट, कुर्सियां, मेज--फिर घुआं उठा, स्टेशन धू-ध्‌ कर 
जलने लगा। उधर स्टेशन की आग, इधर भीड़ के भीतर की आग, आग-भरा शोर 
सारा वातावरण गुस्से, उत्साह और दहशत से बज रहा था। 

भीड़ किंग जाज॑ स्कूल की ओर बढ़ी । शोर ुआ--क्लास बंद करो। क्लास 
बंद नहीं हुई। प्रिेस्िपल और कुछ शिक्षकों ने प्रतिरोध किया । फिर क्‍या धा--हो गयी 
तोड़-फोड़ शुरू । जंगलों के शीशे टूटे, कुसियां टूटीं, दरवाजे टूटे और क्लास के लड़के 
हो-हो करते हुए भीड़ मे मिल गये । 

भीड़ श्रीकृष्ण स्कूल की ओर बढ़ी। भीड़ के दबाव से पूर्व ही हिन्दी शिक्षक 
श्री राजकिशोर पांडेय बोल पड़े---'इनकलाब जिन्दाबाद! और अपने छात्रों के साथ 
बाहर निकल आये। भीड़ खुश हो गयी । देखा-देखी और भी छात्र ओर शिक्षक निकल 
आये । वैसे श्रीकृष्ण स्कूल बाबा राधवदास का था जो प्रसिद्ध कांग्रेसी नेता भी थे और 
इस समय जेल में थे। इसलिए उसके और किंग जाजें स्कूल के स्वभाव में अंतर होना 
हीथा। 

भीड़ थाने की ओर चली। थाना सरयू के किनारे कस्बे के एकदम दक्षिण में 
स्थित है। अतः थाने पर पहुंचने की प्रक्रिया में भीड़ पूरे कस्बे को आन्दोलित करती गयी 
और उसके क्रांतिकारी तत्त्वों को अपने में समेटती गयी । थाने के ऊपर एक लड़के ने 
तिरंगा लहरा दिया। उसके आगे सभा होने लगी। छात्र नेताओं के भाषण होने लगे । 
पुलिस विवश-सी भीतर से देखती रही । शायद उसे अभी ऊपर से कोई आदेश नहीं 
मिला था और इस समग्र कुछ भी करने का मतलब था थाने की तबाही। इसलिए 
ब्रिटिश राज्य की खूंखार पुलिस एक विवश चुप्पी धारण किये थी। इसके बावजूद जब 
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कभी पुलिस में कोई सहज हरकत भी होती थी तो भीड़ चौकन्नी हो उठती थी कि गोली 
न चल जाये । 

वह मेरे जीवन का अद्भुत दिन था---जलता हुआ दिन, टूटता हुआ दिन, 
तोइता हुआ दिन, खामोश दिन, शोर करता हुआ दिन, जेलों में बंद दिन, सड़कों पर 
उमड़ता हुआ दिन। लगता था आजादी मिल गयी है। इस जन-जागृति के आगे अब 
ब्रिटिश राज्य स्थिर नहीं रह सकता। न किसी को खाने की सुधि थी, न पीने की, न 
आराम करने की । 

शाम होते-होते लोग अपनी-अपनी जगह आ गये थे । हम लोग भी अपने क्वाट्टंर 
मे पहुच चुके थे । जोश थमा तो थकान महसूस हुई और तरह-तरह की अफवाहों ने जन्म 
ले लिया। सुनाई पड़ा--देवरिया मे फौज चल चुकी है, आज रात को या कल दिन को 
पूरा बरहज उसकी गिरफ्त में होगा। आश्रम तो सबसे पहले जुल्म का शिकार होगा। 
और फि्र लोगों की जो दुर्गंति होगी उसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती। यह भी 
सुनने में आया कि जो विद्यार्थी बाद में क्रांतिकारी के रूप में आकर भीड़ का नेता बन 
गया यथा, वह सी० आई० डी० का आदमी है। भीड़ में क्रांतिकारियों की पहचान के लिए 
उसे नेता बनना पड़ा था । उसने सारी रिपोर्ट सरकार के पास भेज दी होगी। मैं सोचने 
लगा कि मैंने भी तो कविता पढ़ी है। जब धरपकड़ होगी तो मैं कंस बख्शा जाऊंगा। परे 
आश्रम में घबड़ाहट फल गयी थी। हवा में भयातक उमस भर गयी थी। लोग कमरे से 
बाहर आ-आकर राजनीतिक हवा का जायजा ले रहे थे। जाने-अनजाने यहां से वहां 
तक एक निर्णय व्याप गया कि आश्रम छोड़कर अपने-अपने घरों को भाग जाया जाये । 
मैंने और रामानुज ने भी फंसला किया कि दो घड़ी रात रहते ही भाग चलें। 

रात गहराने लगी । नींद नहीं आ रही थी । डर लगता था कि अब न मिलिट्री 
आ जाये। रात अपनी खामोशी में जैसे चिलला-चिल्ला उठती थी। कहीं स कोई आवाज 
आती तो लोग चौंककर एक-दूसरे से पूछने लगते-...'क्या हुआ, क्या हुआ ? ” पहरेदार 
की आवाज लूक की तरह जलती हुई उठती थी और बुझ जातो थी। दो घड़ी रात रहते 
ही हम लोग उठ । थोड़-बहुत सामान साथ लिए, बाकी को कमरे मे बंद करके ताला 
मारा और घर की ओर चल दिये। 

मैं था, रामानुज थे, दो-एक लड़के रुद्रपुर के पास के गांव के थे । हम साथ चले । 
और लोग अपनी-अपनी दिशाओं की ओर चले। रामानुज ने टिन का एक जजेर बक्सा 
सिर पर लाद लिया था जो टिन-टिन टिन-टिन बजता चलता था । मैंने मना किया था 
कि यह बजता हुआ बक्स मत ले चलो, लेकिन बे नहीं माने । रात के अंधेरे में कुछ दूर 
कुछ आहट होती तो हम लोग तेज-तेज चलने लगते । कभी-कभी लुदकिया भागने 
लगते, तब रामानुज का बक्सा तेजी से बजने लगता। मैं कोफ्त से भर उठता | आजिज 
आकर मैंने कहा--“तुम ससुरे हमें आज पकड़वाओोगे। मन होता है तुम्हारा बक्सा 
उठाकर फेंक दं। ऐसा कौन सोना मढ़ा था इस बक्से में कि इसे इस बिर्पत्ति के समय 
सिर पर बजाते घूम रहे हो। सबको अपनी जान की पड़ी है ओर तुम्हें इस साले टुटहे 
बक्से की यड़ी है। 
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रामानुज ने कहा---' आप नहीं समझेंगे पंडित जी ! ओहड इज गोल्ड ।” ओर 
समय होता तो मैं रामानुज के इस प्रावर्बं पर हंसता, लेकिन इस समय दांत पीसकर मन 
ही मन गाली दी । दिन निकल आया । हम दो कोस आ गये थे | 

मन होता था कि रामानुज को छोड द्‌ । उनसे कहूं कि वे या तो पीछे आये या 
आगे निकल जायें । इस ससुरे टुटहे बक्से के कारण मैं अपनी जान आफत में नहीं 
डालना चाहता था । रास्ते मे और कही विशेष खतरा नही था, केवल रुद्रपुर में था । 
सडक पर ही थाना पडता है। वहां हम जरूर पकडे जायेंगे। राममनुज अपना वक्‍सा 
बजाकर जरूर कह देगा कि हम भागे हुए विद्यार्थी हैं । 

रुद्रपुर आया, जी धडकने लगा । हम चौकन्‍्ने होकर आगे बढने लगे। थाने के 
पास पहुंचते ही धडकन तेज हो गयी । हम लोग अत्यत सहज बनने की कोशिश कर रहे 
थे, फिर आखें छिप-छिपकर इधर-उधर देख रही थी कि कोई सिपाही हमे घर तो 
नही रहा है। हमने देखा कि सचमुच दो सिपाही हमारी और देख-देखकर आपम में 
कुछ बात कर रहे थे | हमें लगा कि वे हमारी ओर दृशारा भी कर रहे हैं। हम बाहर 
से प्रकृतिस्थ होने का प्रयास करते हुए भीतर-भीतर भयभीत से आगे बढते गये। 
जब कस्बा पार करके सडक छोडकर कछार की ओर जाने वाली पगडडी पर पहुचे तो 
जान-में-जान आयी । गाव में न थाने थे, न सिपाही। गावों में क्रान्ति की कोई हलचल 
भी नहीं थी । वहां तोडने-फोडने के लिए सरकारी चीजें थी कहा ? न स्टेशन था, न 
थाना था, न आफिस था, न अस्पताल था, न बिजली के तार थे, न बडे-बडे सकल थे। 
वहां बाहर की आग को पहुंचने मे भी समय लगता/है और पहुंचती भी है तो केवल 
चेतना बनकर, तोड-फोड़ के लिए गुजाइश नही होती । 

हम धर पहुंच गये तो राहृत की सास ली । घर वाले भी आश्वस्त हुए । शहर 
में पढ़ने वाले लडके गांव आ गये थे । आसपास के भी प्राइमरी-मिडिल सकल बंद थे, 
अतः गांव के सभी लडकों से भेंट-मुलाकात हो रही थी । गाव मे बयालीस की क्राति की 
चर्चाएं तरह-तरह से होती थी । न अखबार थे न रेडियो, बम शहर से आने वाले 
कचहरिया लोगो की जबानी कुछ खबरें मिलती थी जिनमे काफी कुछ फालतू जुड जाता 
था। पिताजी, नरेश भाई, पोलई हरिजन तथा आसपास के गावों के कई सराजी आपस 
में मिलते थे । प्रभातफेरियां होती थीं, इस या उस गांव में सभाएं होती थी | कोई छोटा- 
मोटा नेता आकर भाषण देता था । हल्की-हल्की सरगर्मी गांव में बनी हुई थी। बीच- 
बीच में यह खबर भी फैलती थी कि मिलिट्री आने वाली है। वह हमारे सूराजियो को 
पकडकर ले जायेगी और उनके घर फूक-फांक देगी। यह खबर गांव के सृविधावादी 
लोग, थाने के दलाल, सरकार के पिट्ठू लोग रस ले-लेकर उडाया करते थे । 

कुछ दिन घर रहने के बाद इच्छा हुई लक्ष्मीगंज जाऊ---भइया के पास | एक 
दिन निकल पड़ा। ब्रजनाथ और रामलला दोनों हाई सकल में पढते थे और बहां का 
ख्-वर्च चलाने के लिए किसी मुख्तार के यहां रसोइया का भी काम करते थे । स्कूल 
तो बंद थे लेकिन मुख्तार का खाना तो बनाना ही था इसलिए ये दोनों दो-चार दिन 
गांव रहकर लौट आये थे। शाम को मैं उन्ही के यहां ठहरा । इनके यहां ठहरने में बहुत 
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संकोच होता था। ये बेचारे तो स्वयं ही पराश्चित थे, इनके आश्रम में कैसे जाया जाय ! 
इसलिए मैं कभी भी इनके यहां नहीं जाता था । इस बार सकुचाते-सकुचाते गया और 
ठहर गया । 

मुख्तार साहब के घर के आसपास बहुत-से बाबू, छोटे-मोटे अफसर, वकील, 
मुख्तार रहते थे । खाना खाने के बाद ब्रजनाथ अपने पास के एक क्वार्टर में ले गये। 
उस क्वार्टर में कई लोग रहते थे। वे एक जगह एकत्र होकर गप-शप कर रहे थे। 
ब्रजनाज से मेरा परिचय कराया। "मैं कवि हूं' यह जानकर लोग काव्यात्मक तफरीह के 
मूड में आ गये और मुझसे जिद करने लगे कि मैं कविताएं सुनाऊं। दो-चार राष्ट्रीय 
कविताएं सुनायी । लोगों ने वाह-बाह किया और बिखर गये। मैं प्रसन्‍न था। तभी उनमें 
से एक आदमी ने जो अभी भी मेरे सामने बैठा था, धीरे से कहा--''देखिए कवि जी, 
ये कविताएं सबके सामने यानी अनजान लोगों के सामने मत सुनाया कीजिए ।” 

“क्यों ? ” 

“इसलिए कि समय ऐसा है कि इन कविताओं को सुनकर कोई भी आपको 
पक डवा सकता है । सरकार के कान चौकन्ने हैं। आप जानते हैं मैं कौन हुं ? '' 

“नहीं, आपके बारे में कुछ भी नहीं जानता ।” 

“मैं सी० आई० डी० इंस्पेक्टर हुं । दूसरा इंस्पेक्टर होता तो आप मुसीबत में 
पड़ गये होते ।” 

मैं रात को सोया तो यही सोचता रहा कि आज बाल-बाल बच गया। कितना 
नेक इंस्पेक्टर है। जीविका के लिए यह धंधा जरूर करता है किन्तु भीतर-भीतर राष्ट्र- 
वादी है। ऐसे ही न जाने कितने लोग होंगे जो ब्रिटिश राज्य के नौकर होंगे। बाहर- 
बाहर उसके प्रति वफादारी निभा रहे होंगे और भीतर-भीतर राष्ट्रीय पीड़ा उन्हें 
परेशान कर रही होगी। दूसरे दिन उठा और चल दिया स्टेशन की ओर | सुना था कि 
इस समय खहर की पोशाक खतरनाक बन गयी है। ऐसे आदमी को देखते ही पुलिस 
पकड़ लेती है। मैं भी खहर की कमीज और टोपी पहने था। धोती शायद मिल की थी। 
टोपी उत्तारकर जेब में डाल ली थी, लेकिन कमीज का क्‍या करूँ ? मुझे लगता है कि 
हर पुलिस वाला या हर सरकारी अफसर मेरी ओर घ्रकर देख रहा है। लक्ष्मीगंज 
स्टेशन पर उतरा तो देखा--स्टेशन आधा जल चुका था। एक पुलिस वाला मेरी ओर 
आता दिखाई पड़ा। मैं सिर घुमाकर दूसरी ओर चलने लगा और इस आशंका में था 
कि अब पीछे से दो हाथ मेरी गर्दन पर कसे हुए महसूस होंगे। कुछ दूर जाने पर मैंने 
पीछे मुड़कर देखा । वह कहीं और जा रहा था । मैं लक्ष्मीगंज पहुंच गया । भइया देख- 
कर चोंके-- “अरे तुम ? तुम इस आंधी-पानी में कहां आ गये ? ” 

मैं हंसा | उन्होंने प्यार से समेट लिया । 

पहली बार आया था। तब के और अब के वातावरण में बहुत अंतर था । वह 
फागुन का महीना था, यह भादों का। सीजन आफ होने,की वजह से मिल की हलचल 
बंद थी। जमींदार का यह दरबार भी लगान-बसूली का सीजन न होने से ठंडा पड़ा था। 
लेकिन वातावरण में खूब हलचल थी। बाजार में सनसनी थी, जमींदार की कोठी होने 
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के कारण यहां भी सनसनी थी---पता नहीं कौन अफसर कब आ जाय और छानबीन 
करे। चर्चाएं होती रहती थीं--_“'किसने कहां किस सरकारी जगह पर कब्जा कर लिया 
है ओर राष्ट्रीय झंडा गाड़ दिया है ? कौन-कौन नेता पकड़े गए हैं ? कौन-कौन फरार 
है ?” खास करबलिया के कारनामे अखबारों में खूब छप रहे थे । क्रांतिकारियों के 
बहादुर कारनामों के साथ-साथ त्रिटिश सत्ता के अमानवीय दमनकारी कारनामों के 
समाचार आ रहे थे। उनके दमन के समाचार रोंगटे खड़े कर देने वाले थे। गोरखपुर 
के कलक्टर मास तो अपने जुल्म में लासानी सिद्ध हो रहा था । नाखूनों में कील गड़वाना, 
गुदा मे मिर्च डलवा देना, गुप्तागों को नाकाम कर देना, पेड़ पर उलटा लटकाकर 
गोलियां दागना, गांवों में अंग लगवा देना आदि न जाते कितने अमानृषिक कारनामे 
सरकार करवा रही थी और इन सब कारनामों में कलक्टर मास सबसे आगे था। क्रांति- 
कारी भागते फिर रहे थे। वे पकड में नही आना चाहते थे---यातना के डर से भी और 
लागों में चेतना बनाये रखने के लिए भी । 

भइया जमोदार के तहसीलदार होकर भी पक्के कांग्रेसी थे । वे खहर ही पहनते 
थे और उनका हृदय राष्ट्रीय चेतना से ओतप्रोत था। मैंने एक दिन शाम को खेतो की 
ओर घूमने जाते हुए पुछा--“आपको कैसा लग रहा है ? आप इतने बड़े काग्रेसी, देश 
में इतना कुछ हुआ, आप कुछ कर न पाने से दुखी नही हो रहे है ? जमीदार की नौकरी 
ने आपको बाध रखा है।” 

उन्होंने मेरी ओर देखा, मुसकराये। फिर बोले---'“जमींदार की नौकरी इस 
समय वरदान हो गयौ है ।”' 

में समझा नहीं । चुप रहा । उन्होंने कहा--“'देखो, कहीं जिक्र मत करना। 
यहां के क्रांतिकारियों की मेरे ही कमरे में बैठक हुई थी। तय हुआ थाकि वे लोग 
स्टेशन की तोड़-फोड़ करेंगे, आग लगायेंगे और जब बहुत कुछ हो चुकेगा तब मैं अपने 
कुछ साथिप्रों के साथ दौड़ा हुआ आऊंगा । हमे देखते ही वे लोग भाग जायेगे । ऐसा ही 
हुआ । सरकारी अमले हमें अपना हितेषी समझते हैं, क्रांतिकारी अपना हितेषी समझते 
हैं। हम आसानी से क्रांतिकारियों की मदद कर रहे हैं, सरकार को हमारे ऊपर शक 
नहीं होता ।”! 

सुनकर मुझे अच्छा लगा । उधर मे पुलिस वाले आ रहे थे। उन्होने भइया को 
नमस्कार किया। 

“इधर कहां गये थे, दरोगा जी !” 

“क्रांतिकारियों की खोज में । गोपलापुर गांव के चार-पांच क्रांतिकारियों ने 
नाक में दम कर रखा है। पता चलता है ,कि अमुक जगह पर हैं, पहुंचने से पहले ही 
लापता हो जाते है। लेकन ससुरू लोग कहां तक बचेंगे ? 

“हां-हां, बकरे की मां कब तक खेर मनायेगी ।” भइया ने हुंसकर कहा, “मेरे 
लायक कोई सेवा हो तो बताइएगा दरोगा जी ।” 

“जरूर-जरूर, आप तो हम लोगों के सरपरस्त ही हैं ।” 

वे चले गये तो भदया हंसे, बुदबुदाये---सरपरस्त***। 
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अन्धेरा हो आया था | हम बात करते हुए लौट रहे थे कि एक आदमी धान के 
खेत में से निकला। वह बहुत डरावना लग रहा था। कीचड़ से लथपथथा | वह 
अंगोछे का झोला बनाकर लटकाये हुए था। 

“रामअवध जी !” वह धीरे से फुसफुसाया । 

भइया ने कुछ अकना । फिर धीरे से बोले---“नंदलाल ! ” 

“हां, वे सब अभी गये हैं न, मेरी ही खोज मे गये थे | मैं आकर धान के खेत 
में छिप गया था । 

“और लोग कहां हैं ? 

“वे भी कही न कही होंगे ही । 

“अंगोछे में क्या लटका रखा है ? ” 

“भूजा है । इस अंगोछे मे भूजा रखते है। खाने-पीने का समय कहां मिलता है । 
पुलिसवालो की आहट मिलती है तो भाग खड़े होते है और कही छिपकर भूजा खाते 
रहते है, प्यास से तडपते रहते है। कभी-कभी कोई जानकार व्यक्ति पाखाना होने के 
बहाने लोटे में पानी लेकर आता है, पिला जाता है।” 

“अब ?” 

“जा रहा हुं घर । अब वे सब चले गए न ?” 

“हां, चले तो गये, लेकिन क्‍या पता कुछ लोगों को घर के आसपास छोड़ गये 
हो।' 

“तब कहीं और जाऊंगा । करना क्या है, रात को थोड़ा सो लेना है ।* 

“नहीं-नही, ऐसा करो, तुम थोडी देर बाद हमारे बगीचे मे पहुंच जाना । मैं 
वहां कपडे लिए हुए मिलगा। नहा-धोकर और कुछ खाकर वहीं सो लेना और सुबह 
होने से पहले ही निकल जाना। 

“ठीक है, यह भी ठीक है।* 

हम लौट आये । इस छावनी पर बारह बजे से पहले खाने-पीने की नौबत द्वी 
नही आती । भद्दया ने अपने एक विश्वस्त नौकर को बुलाकर कहा---“अभी खाना बनने 
में बहुत देर है, इसे भूख लग आयी है, बाजार से दो रुपये की पूड़िया लेता आ।* 

पूड़ियां आ गयी । ज्यादा थीं, ज्यादा मंगायी ही गयी थी । कुछ देर बाद बगीचे 
की ओर से कुत्ते की बोली सुनाई पड़ी । भइया चौंके। उन्होंने झोले मे कुछ कपड़े और 
पुडियां रख ली थी। झोला लेकर धीरे से निकल गये। मुझसे कहा--अभी आता हूं । 
कोई कुछ पूछे तो कुछ बताना मत । मैं समझ गया कि यह कुत्ते की बोली कोई संकेत 
है। भइया बगीचे में उसी क्रांतिकारी का प्रबंध करने गये हैं। 

कुछ देर बाद लौट आये | 

“बच्चा, कल्याण हो, राज-पाट बना रहे। 

हमने देखा--सा मने एक साधु खड़ा है । 

“क्या चाहिए महाराज ? ” भइया ने पूछा । 

“साधु क्या चाहता है बत्स, कोई राज-पाट तो चाहता नहीं। बस दो रोटी 
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चाहिए और रात-भर का आसरा ।” 

“अरे यह कोई धरमसाला थोड़े न है महाराज।” एक सिपाही ने मजाक 
किया । 

“तुम्हें बोलने के लिए किसने कहा था ? साधघु-संन्यासियों से कैसे बोला जाता 
है, यह भी तमीज नहीं ? ” 

“कोई बात नहीं वत्स, वह सिपाही है। उसने सिपाही की भाषा सीखी है ।” 
कहकर उसने भाई साहब को आंख मारी । 

पता नहीं क्या हुआ कि भइया कुछ सोचते-सोचते उचक पड़े--“आइए-आइए 
महाराज, बड़े पुण्य से आप लोगों के दर्शन होते हैं। आज मेरे कमरे को ही पवित्र 
कीजिए ।” 

“चलो वत्स ।” कहकर वह भद्या के साथ उनके कमरे में चला गया । 

सब लोग खा-पीकर सो गये | मैं भी बरामदे में सो गया। भइया और साधु 
बहुत देर तक कमरे में बातें करते रहें । कुछ देर तक खामोशी छायी रहती । फिर साधु 
की आवाज सुनाई पड़ती---“वत्स, तेरा भाग्य बहुत उज्ज्वल है, तू बड़ा यशस्वी बनेगा, 
तेरा भाई भी बहुत तरक्की करेगा ।” 

सुबह होते ही वह साध चला गया। मैंने भइया से कहा, “आपको तो साधुओं 
के प्रति इतना श्रद्धावान कभी नहीं देखा था। ऐसे साधुओं को तो आप ढोंगी मानते रहे 
हैं। इस साधु में क्या था ? ” 

भद्दया ने एक रहस्यभरी मुसकान से मुझे देखा-...''इसमें अपना देश भरा है।” 

“अच्छा, समझा, यह भी कोई'**” 

“हां, यह भी क्रांतिकारी था। किसी से कहना मत ।* 

दस-बारह दिन रहकर मैं घर लौटने लगा | वही डर | गोरखपुर आया | कचहरी 
की ओर निकल गया। देखा--वहां की हवालात में अनेक लोग बंद थे। मैं आगे बढ़ रहा 
था कि खिड़की के भीतर से एक आवाज आयी---लगा कोई मुझे पुकार रहा है। देखा, 
श्री रामलखन शुक्ल मुझे आवाज दे रहे हैं। मैं लौटकर खिड़की के पास गया। वे खिड़की 
की छड़ें पकड़कर खड़े थे । उनकी आंखों में उनकी सहज तीब्रता और चंचलता नाच 
रही थी। पूछा--“बाहर का क्‍या हाल है ? आंदोलन की क्या स्थिति है ?” 

“ठीक चल रहा है, लेकिन लोग पकड़ जा रहे हैं, उन्हें यातनाएं दी जा रही 
हैं । 8 


“ऐ लड़के, भाग यहां से ।” भीतर से एक सिपाही गरजा । 
“चोप । रामलखन जी ने सिपाही को जोर से डांटा, “गहार कहीं का। 
सिपाही की सिद्टी-पिट्टी गुम हो गयी । मैं भी आगे सरक गया । 
रामलखन जी से आपकी पहचान मैं करा चुका हूं---ढरसी में, पंडित रामगोपाल 
छुक्‍्ल के यहां, मिश्रबंधुओं और रामचंद्र शुक्ल वाले विवाद के प्रसंग में । कैसे बहादुर 
लोग हैं--सिंह की तरह पिंजड़े में कद होकर भी दहाड़ रहें हैं, आंखों में कितनी 
“निर्भीकता भरी हुईं है और मैं अकारण डरता घूम रहा हुं! मुझे अपने पर धिक्‍्कार 
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छूटा और निडर बनने का स्वांग करता हुआ कचहरी में घूमने लगा। कचहरी बजबजा 
रही थी और उस बजबजाहट में भी भय का सन्नाटा था। 

घर लोटना था कि याद आया कि साहित्यरत्न के फार्म पर फोटो भी चिपकानी 
है । दुबारा कौन आयेगा, क्‍यों न फोटो खिचवाता चलूं। कचहरी में तुरंत फोटो वाली 
कई चलती-फिरती दुकानें थीं। वहीं खिचवा ली। अपनी फोटो देखने का यह पहला 
अवसर था । जब गोरखपुर से गांव चला तो मेरे साथ दीनानाथ भी हो लिये थे । वे 
कचहरी में ही मिल गये थे। अपनी फोटो देखने की बार-बार इच्छा होती थी। बीस 
मील की दूरी में पैदल चलते हुए कई बार जेब से निकालकर फोटो देखी । दीनानाथ 
क्या सोचेंगे, यह सोचकर मैं पेशाब करने के बहाने कहीं बेठ जाता और फोटो निकाल- 
कर देख लेता । फोटो में आंखें जरा तन गयी थीं, यही बात खटक रही थी। बार-बार 
देखता कि आंखें तन जाने के बावजूद कहीं खराब तो नहीं लग रहा हुं । उसके बाद तो 
बहुत फोटुएं खिचीं, अच्छी से अच्छी खिचीं, खुद खिचवाईं, औरों ने खींचीं, संस्थाओं ने 
खींचीं, पत्रिकाओं ने खींचीं, लेकिन अपनी यह पहली फोटो देखने की जो अनुभूति थी 
वह अद्भत थी । 
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काफी दिनों बाद बरहज गया तो देखा अभी सन्‍्ताटा व्याप्त है। छात्रावास में इक्के- 
दुक्‍के छात्र ही दिखाई पड़े । कमरे में गया तो कमरा खला हुआ मिला । सामान चोरी 
चला गया था | जी घधक्‍क से रह गया । अरतन-बरतन सभी गायब थे। अब खाना कंसे 
बनायेंगे ? पंडित सिहासन तिवारी से मिला । उनसे अपनी बात बतायी तो बोले--- 
इस बीच बहुत चोरियां हुई हैं। उन्होंने यह भी कहा कि दस-पांच दिन में पढ़ाई शुरू 
कर देंगे। मैं फिर गांव लौट आया । फिर पंद्रह-सोलह दिन बाद गया, पढ़ाई शुरू हो 
गई। 

'साहित्यरत्न' में सिंदूर की होली भी लगी थी। उसे पढ़ते हुए विचित्र 
अनुभूति होती थी । किसी ने बताया कि इसके लेखक पंडित लक्ष्मीनारायण मिश्र सरयू 
उस पार किसी गांव में रहते है । मन में कई बार ललक उठी कि किसी दित उनके 
गांव चला जाए और उनके दशंन किए जाएं। वास्तव में मेरी यह अवस्था थी जब 
भीतर रचनाकारों के प्रति एक गहरी उत्सुकता जगी होती है। उनसे मिलने, उनसे बात 
करने, उनकी जीवनचर्या के बारे में जानने की एक तड़प होती है । उनके प्रति मन में 
एक पविन्न भाव होता है। अब की बात नहीं कर रहा हूं। इस समय का दौर कुछ और 
ही हो गया है। मिश्र जी से मिलने का सपना लिए मन महकता रहा, लेकिन भेंट कहां 
होनी थी ! किसी ने बताया कि उनका गांव जरूर पास'में है किन्तु थे रहते इलाहाबाद 
में हैं। 
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मेरे साथ साहित्यरत्न के जो परीक्षार्थी थे उनमें कुछ काफी बयस्क लोग भी 
थे। वे वास्तव में नियमित विद्यार्थी नहीं थे, वे कहीं शिक्षक थे, परीक्षा के कुछ पूर्व॑ 
यहां तैयारी के लिए आ गये थे । उनमें से एक मोती बी० ए० भी थे। वे इतिहास से 
एम० ए० कर चुके थे, किन्तु वे कवि के रूप में मोती बी० ए० ही कहलाते थे। उनका 
गांव वहां से कुछ मील की दूरी पर था। वे वहां के लोगों में कवि रूप में छयात थे। 
मैंने पहली बार उन्हें जाना | वे बनारस में रहते हैं यह मेरे लिए और भी आकपंण का 
कारण बन गया । वे हम लोगों के साथ कुछ दिन रहे। कविताएं सुनाई । बहुत मीठा 
कंठ है उनका । वे अपने मीठे कंठ में कई कवि-सम्मे लनी कवियों की तरह अलाप नहीं 
भरते, बल्कि उनमें से धीरे-धीरे मधुरता की वष्टि करते हैं, जो अच्छा लगता है। 

हम लोग दिसम्बर में परीक्षा देने बनारस गये । कमच्छा में ठहरे । मोती 
बी० ए० भी वहां आकर परीक्षांत तक ठहर गये । बहुत अच्छा लगा। शंभुनाथ सिंह 
मोती बी० ए० के दोस्त थे । उनका गांव भी मोती बी० ४० के गांव के आसपास ही 
है।शंभूताथ के नाम से मैं परिचित नही था । मोती जी ने ही परिचय कराया--- 
“ये मेरे मित्र हैं, नये गीतकारों में अत्यधिक सभावनापूर्ण गीतकार ।” उनकी भी कुछ 
कविताएं सुनने का सुअवसर मिला। उनका भी कंठ मीठा, समस्वर से बहने वाला 
था। साहित्यरत्न की परीक्षा की तैयारी के साथ-साथ काशी के साहित्यकारों से परिचय 
मेरे लिए बहुत सुखद उपलब्धि बनता चला गया। हम लोग कुछ पूछने-पाछने 
डा० जगन्नाथ शर्मा के यहां गये, वहां से करुणापति जी के यहाँ गये, लाला भगवानदीन 
विद्यालय में पंडित विश्वनाथप्रसाद मिश्र की कक्षा मे; बेठे । वे शायद अजातशत्रु नाटक 
पढ़ा रहे थे । उनके पांडित्य, रोचक अध्यापन और विनोदप्रियता का परिचय एक साथ 
मिला । वे अजातशत्र पढ़ा रहे थे। पढ़ाते-पढ़ाते देर हो गयी तो एक छात्र ने पुछा-- 
“आज 'होल नाइट शो चलेगा क्‍या ? ” पंडित जी ने फट से कहा, “हां, आप छलना 
की भूमिका अदा करेंगे क्‍या ?” पंडित जी ठठाकर हंसे और पूरी कक्षा हंस पडी । 

बड़ा खुशनुमा मौसम था। दिसम्बर की ठंडक थी, लेकिन दिन की सुनहली 
घप तन-मन में एक ऊष्मा भर देती थी। पास में ही अमरूद का बगीचा था । पास में ही 
लडकियों का हॉस्टल था। बी० टी० कालेज भी पास ही था। अमरूद के वर्गीचे में 
लड़कियां आती थी, वही से अमरूद तोड़वाती थीं, खाती थीं। माथा खला होता, दो 
चोटियां लटकी होती, मस्ती से मटक-मटककर चलतीं और स्वच्छंद रूप से अमरूद 
खातीं । यह दृश्य हम लोगों के लिए नया था। एक ने कहा, “कितनी बेशर्म और चीप 
हैंसबन ! 

“इसमें बेशर्मी क्या है?” मोती बी० ए० ने कहा । फिर उन्होंने हमारे देहाती 
संस्कारों को धक्का मारने वाला एक लाजवाब लेक्चर पिला दिया। जो भी हो, मुझे वे 
लड़कियां अच्छी लग रही थीं। हमारे देहाती संस्कारों को हिलाती हुई भी बहुत 
स्प्हणीय लग रही थीं। ऐसी लड़कियां देहात में कहां दिखाई पड़ती हैं। 

“इन्हें चीप मत समझिए । हर पीढ़ी पिछली पीढ़ी से कुछ तया करती है--- 
वेशभूषा, रहन-सहन में। और हर पिछली पीढ़ी भुनभुनाती है, नयी पीढ़ी को सस्ती 
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कहती है, लेकिन ये लड़कियां देहात की अपढ़ लड़कियों की अपेक्षा ज्याद। संयत, चालाक 
और चरित्र-रक्षा में समर्थ हैं। सच तो यह है कि पारंपरिक लोगों के हृदय में इनके 
सौंदर्य और मुक्त आचरण को देखकर इनके प्रति स्पृह्वा की आग घधक उठती है। ये 
उन्हें उपलब्ध हो नहीं सकती हैं अत: इनकी आलोचना करके अपनी कंठा अभिव्यक्त 
करते हैं । मोती बी० ए० कुछ तैश में आ गये थे। मुझे लग रहा था कि वे ठीक कह 
रहे हैं और उन्होंने हम सबके पारंपरिक देहाती संस्कार को चौराहे पर नंगा कर दिया 
है। 

शाम को घूमने निकले तो कुछ लोग बी० टी० कालेज से निकल रहे थे । 
“पं० सीताराम चतुर्वेदी आ रहें हैं, उनके पीछे बेधड़क बनारसी हैं ।” मोती जी ने 
कहा । दोनों के नाम सुने थे । बहुत प्रसन्‍न हुआ | बेधड़क जी उस समय बी० टी० कर 
रहे थे और एक शिध्य दोस्त की तरह सीताराम जी के पीछ-पीछे प्रसन्‍न मुद्रा में चले 
जा रहें थे । परीक्षा के दिन बेढब जी के दर्शन हुए। गौरवर्ण के एक सुदर्शन व्यतितत्व 
के साथ हास्य रस के कवि का मेल एकाएक नहीं बैठा । मोती जी ने एक अत्यंत सुदर 
सुकोमल युवत की ओर इशारा करत हुए कहा---“ये कवि गुलाब है, ये भी साहित्यरत्न 
की परीक्षा दे रहें हैं। बेढव जी उन्हें पहुंचाने आये है ।”” बनारस में आने के बाद गुलाब 
के बारे में भी मना था और यह भी सुना था कि वे बेढब जी के बहुत आत्मीय हैं । दोनों 
सुंदर व्यक्तित्वों को एक साथ देखकर मरे घृल-धूसरित देहाती मन को कैसा लगा होगा, 
आज उसकी मात्र कल्पना झर सकता हुं । दरअसल हम साहित्य-प्रेमियों के लिए काशी 
साहित्य का तीर्थ था जहां अनेक महारथी विराजमान रहे है और उस समय भी थे। 
इमलिए साहित्यकारों के दर्शन से मैं भीतर-भीतर कृता्थ होता जा रहा था । एक इच्छा 
उठ रही थी--काश, शुक्ल जी, प्रेमचंद जी और प्रमाद जी जीवित रहे होते ! 

परीक्षा हो गयी थी, अब मौखिकी की बारी थी। जी धक-धक कर रहा था। 
और जब से सुना कि हिन्दी विश्वविद्यानय के हिन्दी विभागाध्यक्ष पंडित केशवप्रसाद 
मिश्र मौखिकी लेंगे, धड कन और बढ़ गयी थी । लिखित परीक्षा दने और मौखिकी होने 
के बीच का समय कैसे बीता, कह नही सकता । मौखिकी या साक्षात्कार मेरे लिए हमेशा 
एक त्रास रहा है। इनके नाम से मेरी घबराहट बढ़ जाती है। आज भी यही स्थिति है। 
न जाने कौन व्यक्ति कितना बेहूदा सवाल कर दे । अब तो बेहुदा सवालों की बाढ़ आ 
गयी है । बहुत कम उच्चस्तरीय परीक्षक ऐसे हैं जो परीक्षार्थी या प्रत्याशी स उनके क्षेत्र 
के प्रश्न करते है या उनकी सही योग्यता उभारना चाहते हैं, बाकी तो अपनी बेहूदा 
हरकतों मे उन्हें उलझाना चाहते हैं, अपमानित और नर्बंस करना चाहते हैं । 

यह मेरा पहला साक्षात्कार था---बह भी केशव जी के सामने । बाप रे बाप ! 
साथ के परीक्षार्थी भी घबराये हुए थे। खेर, वह समय आया । मैं डरते-डरते अदर 
गया। सामने बेठ गया। केशव जी की हुलिया आतंककारी नहीं थी, उसमे एक 
आश्वस्ति-प्रदत्ता थी। घोती, कुर्ता, टोपी, चादर में वे हमारे गांव के जाने-पहचाने 
पंडित जी लग रहे थे । उनकी आंखों में वात्सलय से भरी एक दीप्ति थी। उन्होंने मेरा 
नाम पढ़ा। नाम के साथ उपनाम था । उपनाम पढ़कर उन्हें लगा कि मैं कविता भी 
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लिखता हूंगा। पूछा--- कविता भी लिखते हैं ? ” मैंने कहा--.''हां ।/ बोले---'सुनाइए ।”” 

मैंने एक कविता सुनाई। वे प्रसन्‍न होकर सुनते रहे। बोले---““'बहुत सुंदर कविता 
है । मेरी प्रसन्‍नता की सीमा नहीं रही । इतना बड़ा विद्वान्‌ मेरी कविता को अपनी 
प्रशंसा से पुरस्कृत कर रहा है । मैं गदगद हो ही रहा था कि उन्होंने उस कविता की 
एक पंक्ति उठा ली और पृुछा कि क्‍या यह पंक्ति व्याकरण से सही है और सही नहीं 
है तो इसमें गलती क्‍या है ? मुझे तो कुछ सूझा ही नहीं । सुभ्षता तो गलती करता ही 
बयों ? ऐसे ही उन्होंने दो-एक सवाल और किये---उस कविता के भाव से सम्बन्धित । 
मैंने अपने ढंग से उत्तर दिये और उन्होंने हंसकर कहा--'“जाइए ।* 

मैं बाहर निकला । बहुत प्रसन्‍न था । लगा कि इतने बड़े पंडित ने कहीं भी मेरे 
ऊपर बोझ नहीं डाला। लगा--जैसे हालचाल पृछ रहे हों । यह भी लगा कि उन्होंने 
मुझे अच्छे अंक दिये होंगे। किन्तु जब परिणाम निकला तो मौखिकी के बहुत अच्छे अंक 
न देखकर मुझे प्रतीत हुआ कि पंडित जी ने बहुत सहजता से मेरी असली योग्यता की 
पहचान कर ली थी । 


साहित्यरत्न की परीक्षा देकर खाली हो गया था । पास तो हो ही जाऊंगा । 
चिन्ता थी, इसके बाद क्‍या करूंगा ? फिलहाल मैं अपना प्रबंध-काव्य 'चक्रव्यूह' पूरा 
करने में जुट गया। लेकिन अब करूंगा क्या ? यह और लोग भी पूछते और मै भी 
अपने से पूछता । साहित्यरत्न पास होकर कुछ कर लेने का जो सपना था वह अब छंट 
रहा था। अब तो मैं रास्ते के उस छोर पर खड़ा था जहां से आगे वह जाता ही नहीं 
और जिस बिन्दु पर वह खत्म हो रहा था वह केवल रास्ते का अंत था, किसी लक्ष्य की 
प्राप्ति नहीं। क्या मिलेगा मुझे ? कोई नौकरी ? कौन-सी नौकरी ? साहित्यरत्न की 
डिग्री किसी नौकरी तक पहुंचाये, अभी ऐसी स्थिति तो बनी नहीं थी । और आगे भी 
कहां बन पायी ? राष्ट्रभाषा की उच्चतम डिग्री प्राप्त कर ली है, राष्ट्रभाषा-प्रेम के नाम 
पर उसे चिपकाये घूमो, एक गौरव अनुभव करो, उसे राष्ट्रप्रेम के साथ जोड़ो, यह कम 
है क्‍या ? 
लेकिन इससे जिन्दगी चलेगी क्या ? कपिलदेव के साथ विचार-विमर्श करके 
तथा भइया से परामर्श करके यह तय किया कि अंग्रेजी पढ़ी जाय । 


सन्‌ 943 | मैं साहित्यरत्न में पास हो गया था । इसी वर्ष मेरा गवना भी हो 
गया । 

जुलाई आते ही कपिलदेव और मैं पास और दूर के कुछ ऐसे स्कलों में गये जहां 
अंग्रेजी की प्राइवेट पढ़ाई होती थी। कहीं मन नहीं जमा तो घूम-फिरकर फिर ढरसी 
ग़ये--पंडित जी के पास । पंडित जी ने बहुत प्यार और उछाह से हमारा स्वागत 
किया । 

पंडित जी ने प्राइमरी स्कूल की बिल्डिंग छोड़ दी थी और स्कूल का अपना 
भवन तैयार करा लिया था। खुले में खुला भवन' ''। चारों ओर खेत, खेत की फपलें । 
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बहुत अजीब लग रहा था--ए बी सी डी पढ़ना और शब्दों की वर्तनी रटना। साहित्य 
की ऊंची-ऊंची पुस्तकें पढ़ने के बाद अंग्रेजी की प्राइमरी शिक्षा प्राप्त करना बहुत 
कृष्टकर लग रहा था। मन नहीं लग रहा था अतः मेरी शिक्षा में प्रगति नहीं हो पा रही 
थी । कपिलदेव अपेक्षाकृत अधिक गतिशील थे। 

बहुत-से नये विद्यार्थियों से भेंट हुई। उनमें सबसे विशिष्ट थे विद्याघर द्विवेदी । वे 
सहुआकोल गांव के थे और विशेष योग्यता पढ़ने आये थे। मझोले कद के, गेहुआं वर्ण के 
सुदर्शन विद्याधर तन और मन दोनों से बहुत ओजस्वी थे । पढ़ने में तेज थे, कुश्ती लड़ने 
में बहुत चुस्त थे, बहुत स्फूति थी उनमें । खेल के मैदान में भी अपना जोहर दिखाते थे, 
अच्छा गाते भी थे, वाद-विवाद में भी अपनी करामात दिखाते थे । मैं इस विद्यालय 
का वरिष्ठ विद्यार्थी था, पंडित जी का अत्यंत स्नेह-भाजन था और कविता के क्षेत्र में 
उजागर हो रहा था, अतः प्राय: सारे ही विद्यार्थी मुझे सम्मान देते थे और मैं स्वभावत: 
सबको अपना समझता था; किन्तु विद्याधर की बात ही और थी। उम्र की अच्छी- 
खासी दूरी होने के बावजूद हम मित्र थे, यह और बात थी कि इस मैत्री भाव के बावजूद 
वे मुझे सम्मान भी देते थे । इस वर्ष मेरे गांव के मुक्तिनाथ और रामकृपाल भी पढ़ने 
आ गये थे । कोल्हुआ से मेरी ससुराल की पट्टीदारी के अवधनारायण त्रिपाठी भी 
पढ़ने आते थे जो मुझसे बहुत शरमाते थे । एक विक्रमादित्य द्विवेदी थे, एक कपिलदेव 
साही थे । साथियों की एक अच्छी-खासी संख्या थी । 

विक्रमादित्य गाते बहुत अच्छा थे अत: जब हम लोग एकत्र होकर अंग्रेजी का 
कोई पाठ तैयार करते और मन नहीं लगता तो विक्रमादित्य से गाने को कहा जाता। 
वे गाते और हम लोग अंग्रेजी के पाठ की नीरसता से मुक्ति पाकर कविता और संगीत 
की दुनिया में खो जाते। पंडित जी के अंग्रेजी ज्ञान की बात बता चुका हूं। प्राइवेट 
मैट्रिक पास पंडित जी का अद्भूत जीवट था कि वे तैयारी कर-करके हमें पढ़ाते थे । वे 
पढाते सही थे, लेकिन उनके पढ़ाने में वह प्रवाह और आनंद नहीं पैदा होता था जो एक 
विषय के अधिकारी के पढ़ाने में होता है। एक दिन हम उनके कमरे में बैठे थे। वे पढ़ा 
रहे थे। वे आधा वाक्य बोलते थे, आधा हमें पूरा करना पड़ता था। वे बोले---'वी' । 
हम बोले 'गोज”। और देर तक वे हमें वाक्य रटाते रहे | वे 'वी' कहते, हम “गोज' 
कहते ---वी-.-गोज, वी---गोज । एकाएक उन्हें ध्यान आया और हम लोगों को गाली 
देते हुए बोले---“अरे नालायको, “वी” के साथ “गोज' कंसे लग्रेगा, गो होगा न 7” हम 
लोग झेंपे और अपने तथा पंडित जी के ज्ञान पर परस्पर मुसकराये | 

पंडित जी का इरादा था कि तीसरे साल हम मैट्रिक की परीक्षा में बेठेंगे। पहले 
वर्ष वे हमें बेसिक ज्ञान करायेंगे, दूसरे-तीसरे वर्षों में मैट्रिक की पाठ्य-पुस्तकों की 
तैयारी करायेंगे। मुझे और सारे विषयों की चिंता नहीं थी, बस अंग्रेजी हौआ थी। 
बतेनी रटने और व्याकरण पढ़ने में मन लगता नहीं था। यह भाषा भी क॑सी भाषा 
जिसके प्रत्येक शब्द हिज्जे रटे जाएं । दूसरी ओर तीन वर्षों में ही पांच वर्षों का कोर्स 
पूरा करना था । मन उचट-उचट जाता था, लेकिन अंग्रेजी पढ़े बिना गुजारा भी तो 


नहीं । 
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कुआर था। मुझे बुखार आ गया । सोचा गया--ठीक हो जायेगा । लेकिन 
नही उतरा। बढता ही गया। मलेरिया था। पडित जी अपने ज्ञान से जो दवा कर सकते 
थे करते रहे, नही उतरा | घर सदश भेजा गया । मझले भाई डोली लेकर आये वे 
तिजहर को पहुचे थे | बुखार की बेचनी में डोली मे डाला गया । उस समय की अपनी 
बेचंनी की याद करके अब भी थर्रा जाता हू । गजपुर पहुचते पहुचते रात हो गयी । वही 
एक धर्मशाला मे ठहरना पडा। रात-भर बेचनी से तडपता और चिल्लाता रहा । 
सवेरे वहा से डोली रवाता हुई । राप्नी नदी मे नाव पर चढे तो इच्छा हुई नदी का सारा 
पानी पी जाऊ। ताप और प्यास से मै तडप रहा था । पानी पीन की अनुमति मागी तो 
भाई साहब ने मना कर दिया---नदी का पानी नुकसान कर दंगा। नौ बजे के आसपास 
डोली घर पहुची। पिताजी और मा बेचनी से मरा इतजार कर रहे थे। डोली उतरते 
ही वे मेरी ओर लपके | मैं उन्हे देखते ही बुकका मारकर रो पडा। मा ने छाती से लगाते 
हुए कहा--“नही, रोओ मत, अब अपने घर आ गये हो । सब ठोक हो जायेगा ।” 

घर की आश्वस्ति अद्भूत होती है। 'घर आ गये है! का बोध कितनी राहुत 
देता है | मै पुचकारे गये बच्चे की तरह चुप हो गया। अपने घर मे हू, चारो ओर अपने 
लोगो के हाथ हैं, ममताभरी आखे है, और सबसे बडी बात कि मा है। एकबारगी 
मुझे एक आश्वस्ति के अनुभव से भर देने के लिए पर्याप्त था। घर की आत्मीयता और 
बाहर की आत्मीयता मे फक होता है। बाहर कितनी भी आत्मीयता मिलती हो, थोड़े 
फासले पर एक बिन्द्‌ पर आकर रुक जाती है। वह उतनी क़्िप्रात्मक नही हो पाती 
जितनी भावात्मक होती है । मा या पत्नी के हाथो की तरह कोई भी हाथ बीमार व्यक्ति 
की गदगी की सफाई मे रत नहीं होता । बाहर के किसी व्यक्ति को आदेश देंकर आप 
कुछ नही मगा सकते । पंसे-रुपये के खर्च का हिसाब घर मे नही हांता, बाहर होता है। 
ढरसी से आने से पूर्व शाम को मैं बुखार से बुत्त पडा था और मेरे साथी वालीबाल 
खेलते हुए खब शोर कर रहे थे। मै भयानक परेशानी का अनुभव कर रहा था। मेरे पास 
कोई था भी नही कि मैं उसे भेजकर शोर करने वालो को चुप कराता। काफी देर बाद 
विद्याधघर खेलकर आये तो बोले---'कवि जी, आपको शोर से परेशानी तो हुई होगी 
किन्तु मजा आ गया, खूब छकाया लोगो को ।” मै जानता था कि विद्याधर मेरे बहुत 
प्रिय थे और वे मेरा बहुत आदर करते थे, लेकिन फिर भी सब कुछ घटा । 

पडोसी गाव रानापार के वैद्य जी बुलाये गये। दवा दी । दवा चलती रही, कोई 
लाभ नही हुआ । वंद्य जी के बारे मे मशहूर था कि उनके पास कुछ ही दवाएं है जो सारे 
रोगो मे देते है । फिर फायदा क्‍या होना था ! मुझे तिजरा मलेरिया पकडे था । यानी 
जाडा बुखार । एक दिन छोडकर आता था। जब बुखार चढता था तो लगता था कोई 
दौरा पड़ रहा है । पूरी देह उठने-गिरने लगती थी और मुह से हुऊ-हुऊ की ऐसी आवाज 
निकलती थी ज॑से तेज हवा बहने पर बास वन से आवाज आती है । मा और दो-एक 
और व्यक्ति रजाई के ऊपर से मुझे दबाते थे और खाट के नीचे आय जलाकर उसमे 
अजवाइन डाली जाती थी, लेकिन मलेरिया के वेग की लगाम थाम पाना संभव नही हो 
पाता था। ऐसे ही बीतता गया । मैं कमजोर होता गया । इस बीच लोगों ने कुछ टोटके भी 
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मां को सुझाये। एक ने बताथा कि जिस वक्‍त जड़इ्या आती है उस वक्‍त खाट पर भेरे 
स्थान पर मूसल रख दिया जाय । जड़इया मूसल को पकड़ लेगी । उस उद्न में भी मुझे 
इन सब बातों पर विश्वास नहीं था । मेरी बुद्धि में यह नहीं आता कि यह कैसे संभव 
'हो सकता है ? जाड़ा बुखार कहीं बाहर से तो आता नहीं कि वह भटक जायेगा, वह तो 
शरीर के भीतर से फूटता है, उसी में स्थित है। फिर भी परेशान होकर घर वालों के 
आग्रह से यह भी करना पड़ा । लेकिन जब विश्वास ही न हो तो सही बात भी नहीं 
लगती, यह तो एक झूठी बात थी ही । 
दो महीने गुजर गये। मेरे गांव के निकम्मे गोबरी अपने बाप की ताड़ना से 
भागकर साधु बन गये थे | बहुत दिनों के बाद वे गांव आये थे और अपने घर के दरवाजे 
पर धनी रमा ली थी । पिताजी ने मुझसे कहा---“गोबरी बहुत सिद्ध साधु होकर लौटा 
है, उससे भभूत ले लो ।” 
फिर मेरा मन बिदका किन्तु पिताजी अपने साथ पकड़ ले गये | वहां जाकर 
देखा--बेवक्फ-से लगने वाले गोबरी विशाल जटा-जूट में दिव्य लग रहे थे। सामने 
धनी रमी हुई थी उनके तथा पूरे शरीर में भस्म मली हुई थी । उनके पिता कृतार्थ भाव 
से उनके पास बैठे हुए थे । उनकी आंखों में पुत्र के इतना बड़ा महात्मा बन जाने का 
गये भरा हुआ था। 
उन्हें देखते ही मैं अभिभूत हो उठा, किन्तु मुझे देखते ही जब वे पहले की तरह 
गबगबाकर बोलने लगे तो मैं उनके पहले जीवन के संदर्भों से जुड़ गया और उनके 
प्रति जो विश्वास अभी बना था एकदम गायब हो गया । वे पता नहीं क्या-क्या बोलते 
रहे । लोग उनके गोबरी से साधु बत जाने की महत्त्वपुर्ण उपलब्धि के बारे में सोच रहे 
होंगे, मैं उनके साधु से फिर गोबरी बन जाने की स्थिति से जुड गया था। गोबरी मेरा 
हालचाल पूछते रहे, मैं उन्हें देखता रहा । उन्होंने धनी में से भभूत निकालकर दी और 
कहा--“भगवान्‌ चाहेगा तो सब ठीक हो जायेगा ।” मुझे हमेशा लगता रहा है कि 
भगवान्‌ का नाम लेकर जो दवा दी जाती है उसमें दवा देने वाले व्यक्ति के आत्मविश्वास 
की कमी लक्षित होती है। मैं भभृत लेकर चला आया और खा भी ली, लेकिन फिर 
वही भीतर के विश्वास का सवाल । भभत को नहीं लगना था, नहीं लगी । 
वैसे तो पूरा घर मेरी बीमारी को लेकर परेशान था, किन्तु मां की परेशानी का 
क्या कहना ? मा के अतिरिक्त दो-दो भाभियां थीं, बहन थी, मझले भाई थे, पिताजी 
तो थे ही । मझले भाई की इसी साल नयी-तयी शादी हुई थी, पहली पत्नी दिवंगत हो 
गयी थीं। बड़ी भाभी, मझली भाभी दोनों मेरी देख-भाल करती थीं, मेरे प्रति दोनों 
का गहरा स्नेहभाव था । इन सबके अतिरिक्त इस धर में एक प्राणी और था---मेरी 
पत्नी । इस पारंपरिक पारिवारिक परिवेश में हम दोनों दिन में एक-दूसरे से न मिल 
सकते थे, न बात कर सकते थे । वह घुंघट काढ़े इधर से उधर, उधर से इधर होती 
रहती और शायद इस तमन्ना से तड़पतोी रहती कि वह मेरी कोई सेवा कर सके । कभी- 
कभो मैं झटके से उसे छिपकर अपनी ओर देखते देख लेवा । उसकी आंखों में एक अजीब 
'बेबसी का भाव भरा होता । मुझसे आंखे मिलते ही वह घूंघट काढ़ लेती और आये 
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सरक जाती । सोचता हूं, कसी थी विडंबना संयुक्त परिवारों की ! जिसे बीमारी में 
सबसे नजदीक होना चाहिए था, वही सबसे दूर थी; जिसके साहचय॑ की उष्मा से जीवन- 
यात्रा सुगम हो जाती है, उससे छिपकर रात के कुछ पलों में मिलना संभव हो पाता था । 
यही नहीं, लोग अपनी संतानों को गोद में खेला भी नहीं सकते थे। दूसरे लोग 
खेलाते थे । आदमी गोद में भर लेने की ललक दबाये बच्चे को देखता रहता था। मैंने 
पत्नी का ठीक से मुंह भी नही देखा था। रात के अंधेरे में उससे थोड़ी-बहुत बातें हुई थीं । 
उस बीमारी में रात के अंधेरे में मिलने का कोई प्रश्न ही नही था और दिन में हम 
आमने-सामने भी नही हो सकते थे। तब तो मैं पत्नी के प्रश्न पर एक परंपरित बोध से 
लदा था, किन्तु अब सोचता हूं कि देहाती औरत के मन मे मेरे लिए कुछ न कर पाने 
का कितना गहरा दर्द भरा रहा होगा ! जिस पति-सेवा को वह पत्नी की सार्थकता का 
पर्याय मानती रही होगी, उसी से बह वंचित की जा रही थी । यह उसे कितना बड़ा 
अभिशाप लगा होगा, इसकी कल्पना मात्र कर सकता हुं । ये भोली-भाली गाय-सी मूक 
औरतों ००० | 

दो महीने बीत गये बीमारी में लिथड़ते हुए । रानापार के वैद्य वन्दावन दूबे के 
पुत्र रामदेव अच्छे वैद्य निकले थे किन्तु वे अधिकतर बाहर-बाहर रहते थे। बाबू 
चंद्रभान सिंह की छावनी लक्ष्मीगंज में भी प्रायः आया-जाया करते थे। भइया उन्हें 
लेकर एक दिन घर आ गये । उन्होंने मेरा हाल देखा और दुखी हो गये । रामदेव को मेरे 
उपचार में लगा दिया । उनकी दवा से लाभ हुआ और मैं धीरे-धीरे मलेरिया की गिरफ्त 
से मुक्त होता गया । ठीक-ठाक होने में दो महीने औज लग गये । चार महीने के बाद मैं 
ढरसी जाने के लायक हुआ। जो मलेरिया आजकल चार दिन मे ठीक हो जाता है उसने 
मुझे चार महीने अपनी गिरफ्त में रखा। उसकी सजा अब तक भोग रहा ह। उस 
मलेरिया ने मुझे ऐसा तोड़ा कि उसके बाद थोड़े-से बुखार से भी मेरा शरीर भयानक 
ऐंठन महसूस करता रहता है। 

चार महीने बाद जैसे एक नया जीवन मिल गया था | ढरसी आया । पढ़ाई शुरू 
की किन्तु लगा कि वह साल लगभग यो ही बीत गया । साथी लोग अंग्रेजी मे आगे बढ़ 
गये थे। अंग्रेजी पढ़ने के प्रति मेरा सिस्टम जो बिगड़ा वह बिगडा ही रह गया, न मै 
अंग्रेजी को रास आया और न वह मुझे। दोनों मे एक टूटा-फूटा सम्बन्ध चलता रहा 
ओर चल रहा है। 

इस बार ढरसी की पढ़ाई के दोरान छोटी-मोटी घटनाएं तो बहुत घटीं, लेकिन 
कुछ विशेष थी, जिनकी चर्चा मै करना चाहूंगा | ढरसी का स्कूल चहल-पहल का केन्द्र 
बना हुआ था। वहा नता आते, साहित्य-सेवी बाते, अफसर आते, हिन्दी-प्रचारक भाते । 
सन्‌ 42 के बाद का माहौल या । अत: राजनीतिक सरगर्मी हवा में बनी हुई थी, साथ 
ही दमन का चक्र भी चल रहा था। पंडित जी डरते नही थे। एक बार एक सी० आई० 
डी० का इंस्पेक्टर आया ओर वह बातचीत में मिस्टर गांधी, मिस्टर गांधी कहने लगा । 
पंडित जी ने उसे डांटा---/आप महात्मा गांधी नहीं कह सकते ? देश के इतने बढ़े 
महांपुरुष के प्रेति आपके मन में कोई इज्जत नहीं है ? अंग्रेजों की नौकरी ने आपकी 
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भारतीयता को एकदम सोख लिया है ? ” वह इंस्पेक्टर शरमा गया । उसमें पानी बचा 
था। 

संभवतः सन्‌ (44 का समय था। पंडित जी ने नेहरू जी के जन्मदिन पर एक 
छोटी-सी सभा आयोजित की । हम लोगों ने नेहरू जी तथा कांग्रेस के अलग-अलग पक्षों 
पर बोलने की खूब तैयारी की । जिला-स्तर के नेता भूगताथ चतुर्वेदी बुलाये गये और 
जमकर सभा हुई । आसपास के बड़े आदमी भी बुलाये गये थे। इस सभा की सरगर्मी 
चारों ओर छा गयी और लोगों के मन में एक आतंक-सा फैल गया, लेकिन पंडित जी 
निश्चित रहे । 

उसी वर्ष कुशीनगर में एक बहुत बड़े साहित्यिक समारोह के आयोजन की 
घोषणा हुई । उसमें शामिल होने का उत्साह छा गया | पंडित जी अपने साहित्यकार 
शिष्यों के साथ उसमें सम्मिलित होने की तैयारी करने लगे। इस सम्मेलन के लिए जो 
विज्ञप्ति प्रसारित की गयी, उसमें यह भी था कि कुशीनगर पर सबसे अच्छी कविता को 
पुरस्कार मिलेगा। पंडित जी ने कविता लिखी, मैंने भी लिखी । तब तक कपिलदेव भी 
कवि हो गये थे । उन्होंने भी लिखी । कविताएं डाक से कुशीनगर सम्बद्ध व्यक्ति को 
भेज दी गयी । मेरी कविता सकल में खब सराही गयी और सबको विश्वास था कि इसे 
पुरस्कार भिलेगा। मैं इन प्रशंशाओं से मन ही मन खूब पुलकित था, पुरस्कार पाने का 
एक रंगीन सपना मन में झिलमिला रहा था। 

नियत तिथि को हम कुशीनगर के लिए रवाना हो गए । गोरखपुर पहुंचे । वहां 
से कुशीनगर की बस में बंठे तो देखा अनेक साहित्यकार-से लगने वाले लोग बस में बंठे 
थे हां, साहित्यकार होना ही जरूरी नहीं है, लगना भी जरूरी है। मैं देहाती आदमी 
अपनी मामूली वेश-मूषा में साहित्यकार कहां से लगता ? अब भी लगता हूं, मुझे संदेह 
है। लेकिन शहर के साहित्यकारों या शहर में पढ़ रहे गांव के साहित्यकारों की सजी- 
संवरी वेश-मूषा थी। उनका अपना खास नक्शा था । उनके बोलने-बतियाने, ताकने 
की विशेष भगिमा थी । मैं हसद से उन्हें देख रहा था। यह नहीं जानता था कि इनमे 
कौन साहित्य के कितने गहरे पानी में है, लेकिन यह अवश्य लगता था कि ये लोग कुछ- 
न-कुछ हैं। पंडित जी अपने कुछ समवयस्कों को पहचानते थे। वे बता भी रहे थे कि 
अमुक-अमुक हैं, लेकिन नयी पीढ़ी का उन्हें ज्ञान नही था और नयी पीढ़ी का ही ठाट 
ज्यादा था जिसे मैं बार-बार देख रहा था और सोच रहा था कि वे मुझसे बड़े कवि हैं। 

कुशीनगर उतरे । मेला था। चारों ओर साहित्यकार उतराये हुए थे। सैकड़ों 
छोलदारियां पडी थीं। एक में हमने भी आसन जमाया । कुशीनगर पहली बार देख रहा 
था। उसका प्राकृतिक वातावरण बहुत मनोहारी था | जाड़े की धृप में नहाता हुआ 
यहां का प्रकृति-वेभव बहुत पवित्र और सुंदर लग रहा था । उसमें साहित्य की चहल- 
पहल एक संगीत पैदा कर रही थी । 

खा-पीकर निर्श्चित हुए तो घृप ढल चुकी थी ।-हम घूमने निकले। बुद्ध की 
महानिर्वाण की प्रतिमा के पास गये। अद्भुत । प्रतिमा की विशाल भव्यता मन मे नहीं 
अंट रही थी, वह केवल चकित कर रही थी। प्रतिमा नहीं, वह मनःशांति भी थी जो 
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चारों ओर अपनी स्वगिक आभा बिखेर रही थी। देखा कुछ विशिष्ट वेशभूषा और केश- 
विन्यास वाले युवा साहित्यकार वहां खड़े बात कर रहे थे। मैं उन्हें ललचायी आंखों से 
देखने लगा--न जाने कितने बड़े कवि होंगे ये । किसी ने कहा--“ये बनारस से आये 
हुए कवि हैं ।” बनारस के नाम ने इन साहित्यकारों के प्रति मेरे आकर्षण को दुगुना कर 
दिया । उनमें से एक सज्जन विशेष आकर्षित कर रहे थे | बातचीत में उनके साथियों 
में से एक ने उनसे कहा--“भाई नरेश जी, आप तो कवि ठहरे, आप इस प्रतिमा की 
भव्य विराटता को शब्दों में बांध देंगे, हम शब्द नही पायेंगे।”' 

उस समय मैं घुंघराले बालों वाले विशिष्ट वेशभूषा वाले इस नरेश नामधारी 
व्यक्ति के बारे में कुछ नही जानता था। बाद में मालूम पड़ा कि ये नरेश मेहता थे । 

चांदनी रात थी, हम कुशीनगर के खंडहरों में घमते रहे। चांदनी रात में ये 
खंडहर अतीत की स्वप्निलता से और भर गये थे | इन खंडहरों मे गौतम बुद्ध, बौद्ध धर्म, 
संघ आदि के अनेक पढ़ें-पढ़ाये, सुने-सुनाये प्रसंग जीवित हो रहे थे। कल्पना कितने 
दृश्य देख रही थी, कितनी आवाजें सुन रही थी, कितना कुछ छ रही थी। मेरे ही समान 
अनेक साहित्यकार इन खंडहरों में भटक रहें थे और अनंत कल्पनाएं अतीत की घाटियो 
में कुछ खोज रही थीं। पर्दे पर पर्दे उठ रहे थे। सच्चे अर्थों मे मैं चकित था । 

दूसरा दिन निकला--एक विशेष उल्लास लेकर । आज दोपहर बाद सभा का * 
उद्घाटन होना था । विशेष आकषंण था श्री पुरुषोत्तमदास टडन का आना। वे सभा के 
अध्यक्ष थे। उनके दर्शन और उनके भाषण के लिए हम सबको बहुत उत्सुकता थी। 
सुबह से ही लोगों का मिलना-जुलना शुरू हो गया था । एक कंप के लोग सुनते थे कि 
दूसरे में कुछ कवि ठहरे हैं तो वहां जाते थे और आग्रहपूवंक कविताएं सुनते थे । दर- 
असल वहां आने वाले सभी कवि ही या साहित्यकार ही नही थे, साहित्यप्रेमी, हिन्दी- 
प्रेमी लोग भी थे, हिन्दी के शिक्षक भी थे। वे सा हित्यकारों को ज्यादा स्पृह्ा और सम्मान 
से देख रहे थे। छोलदारियां एक बडे मैदान मे पड़ी थी। जाड़े की खुशनुमा धूप में 
हम लोग घूम रहें थे, साहित्यकारों को पास या दूर से निहार रहें थे। 

घूमते-घूमते गजपुर के लोककवि विद्युत जी मिल गये। उनसे मेरा परिचय 
बहुत पहले हो चुका था। विद्युत जी भोजपुरी कविताएं लिखते थे, स्वयं छपवाते थे 
और मेले-इटियों में घूम-घूमकर पुस्तक बेचते थे । श्रीमानों के दरबारों मे भी जाते थे। 
वे सच्चे अर्थों में मसि-जीवी कवि थे। सास-बहू संवाद, कली-पवन संवाद, गंगावतरण 
आदि कई पुस्तक जनता मे प्रिय हो चुकी थीं। विद्युत जी ने भोजपुरी भाषा के ठेठ 
मुहावरे को पकड़ा था-- 


हम त बड़े बाप क बेटी 

धई के चंपबों नरेटी 

तुहार सेखी जाई भूली एहि घरिया में 
या 


सुन5 ननदी क भइया 
हम परीं तुहरे पश्यां 
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नाहीं सोइब तुहरे सेज 
हमके नइहर द तू भेज 
अइया माहुर कृचि कचि भुसुनाइल करेली 


कविता की दृष्टि से गजपुर उस समय बहुत जरखेज था। मन्‍्नन द्विवेदी के बाद 
जीवन जी थे । उसी समय ग्रुणागर मिश्र आगर नाम के कवि विराजमान थे । विद्युत जी 
भी गजपुर के ही थे। विद्युत जी बहुत पढ़ें-लिखे नहीं थे किन्तु उनकी काव्य-प्रतिभा 
कमजोर नहीं थी। भोजपुरी में लिखी गयी उनकी कविताएं मुझे प्रभावित करती थीं । 
आज भी अच्छी लगती है किन्तु लोक-कवि यानी अपनी लोकभाषा में लिखने वाले अपढ़ 
या कम पढ़े-लिखे लोग खडीबोली में कविता लिखने वाले पढ़े-लिखे लोगों द्वारा उसी 
तरह उपेक्षित होते थे, होते हैं जैसे खड़ीबोली में लिखने वाले हिन्दी पढ़ें-लिखे लोग 
अंग्रेजीदां लोगों और लेखकों से होते हैं। बेचारे विद्युत जी किसी पद पर नहीं थे, पढ़ें- 
लिखे नहीं थे, मेले-हटियों में अपनी कविताएं सुना-सुनाकर पुस्तकें बेचते थे और अपनी 
जीविका चलाते थे। क्‍या बुरा करते थे । इसी कारण लोग उन्हें गंभीरता से नहीं लेते 
थे, उन्हें मंगता कवि कहते थे। मेरे मन में इस कवि के लिए एक खास इज्जत है । तब 
जितनी रही होगी उससे ज्यादा इज्जत । 

हां, तो विद्युत जी के साथ आगे बढ़े तो दूसरे लोक-कबि इयाम जी मिल गये । 
धप में बेठ पूजा कर रहे थे। उनसे भी मेरा परिचय बरहज में हो चुका था। वे लार के 
आसपास के हैं। बरहज आया करते थे । आशु कवि हैं ' उनके लिए सेठों के यहां प्राय: 
छोटे-छोटे मजमे जुटा करते थे और वे सेठों की प्रशंसा में आशु कविता सुनाया करते 
थे। विदाई के रूप में दो-एक रुपये पा जाते थे । श्याम भड़ेती के स्तर के मजाकिया 
आदमी थे। उनसे एक बार वहां परिचय हुआ, फिर दो-एक बार और भेंट हुई । जान- 
पहचान हो गयी । विद्युत जी के साथ उनके पास पहुंचा | साथ में कपिलदेव भी थे। 
दो-एक व्यक्षित और थे। जाते ही कहा---'श्याम जी, इनमे मिलिए, ये हैं लोक-कवि 
विद्युत जी ।” एक लोक-कवि दूसरे लोक-कवि को सामने पाकर प्रतिस्पर्धा की मुद्रा में 
आ गया । पूजा करते-करते श्याम जी शरारत से मुमकराये और विद्युत जी पर मजाक 
का एक भभका छोड़ दिया। विद्युत जी भी प्रतिस्पर्धा में आ गये, लेकिन वे एकदम सीघधे- 
सादे आदमी थे, श्याम जी के प्रहार से आहत होकर मजाक का कोई तीर छोड़ने के 
स्थान पर अपनी कविताएं सुनाने लगे और सीधे आक्रोश में ब्रोले---“है तुम्हारे पास इस 
कविता का जवाब ? है तुम्हारे पास ऐसी कविता ? 

श्याम जी फिर शरारत से मुसकराये और पूजा पर बेठे-बठे ही विद्युत जी के 
शरीर पर आशु कविता पढ़ने लगे, जिसके कुछ शब्द याद हैं-- 


गोभी की गांठ ऐसा चेहरा तुम्हारा बना 
सभी लोग हंसने लगे। विद्युत जी के चेहरे की ऐसी सटीक उपमा से मैं चकित हो गया । 
भांड जैसा लगने बाला यह हास्य-रस का कवि केवल मजाकिया ही नहीं है, उसमें 
पर्यवेक्षण की गहरी शक्ति है। वहू कितनी आसानी से सटीक उपमाएं चुन लेता है ॥। 
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बैचारे विद्युत जी रुआंसा हो गए और हम लोग कुछ देर बाद वहां से सरक गए। 

उद्धाटन समारोह शुरू हुआ श्री पुरुषोत्तमदास टंडन के दर्शन की कामना 
पूरी हुईै। एक सज्जन देवरिया के इतिहास पर बोल रहे थे । बहुत अच्छी हिन्दी में साफ- 
सुथरे ढग से वे देवरिया के सांस्कृतिक और राजनतिक इतिहास पर बोल रहें थे। मैं 
उनसे प्रभावित हुआ । मालूम हुआ कि वे हिन्दू विश्वविद्यालय में इतिहास विभाग के 
प्रोफेसर डा० राजबली पाण्डेय हैं। प्रोफेसर पद की गरिमा से मेरा मन यों ही अभिभत 
था, डा० राजबली पाण्डेय जैसे प्रोफेसर को देखकर वह और भी प्रश्नावित हो उठा। 
यह भी ज्ञात हुआ कि वे देवरिया जिले के जमिरा गांव के हैं। गोरखपुर के कालेजों 
के भी दो-एक प्रोफेसर बोले । अंत में टंडन जी बोले । क्या वक्तव्य था, क्‍या ढंग था ! 
हिन्दी और देश के प्रति स्वाभिमान की गूंज-अनुगंज से भरा उनका भाषण निर्भीकता 
से अंगरेजों और उनकी व्यवस्था पर प्रहार कर रहा था। लगता ही नही था, सन्‌ 42 के 
आंदोलन के बाद अंगरेजी अत्याचार से वे कहीं आतंकित हैं। समग्रतः: उस सभा का 
अनुभव मेरे जीवन का एक मूल्यवान अनुभव है । उद्घाटन समारोह के बाद अद्भुत 
ऊर्जा और उत्साह वातावरण में व्याप्त हो गया था । 

तिजहर को देखा । पड़रोना के कवि इंदु जी जीप से उतर रहे हैं कुछ लोगों के 
साथ । उन लोगों को देखा, पहचाना । उनमें एक थे बेघड़क जी । संभवतः शंभूनाथ जी 
भी थे। बाकी को नहीं पहचानता था । धीरे-धीरे उन्हें भी जान गया। इंदु जी से मेरा 
परिचय था। उन्हें ही सबके नाम बताये । एक थे ईश दत्त शास्त्री श्रीश, एक थे 
त्रिगुणायत्र जी, एक थे लालधर त्रिपाठी प्रवासी और क्रई लोग थे। गोरखपुर के कवि 
तो थे ही। 

ऐ को कवि-सम्मेलन शुरू हुआ | बेधड़क जी ने कविता सुनाई थी--- 
मैं सुदर और असंदर दोनों साथ-साथ 

श्रीश जी ने अपने अत्यन्त मधुर कंठ से अपनी एक राष्ट्रीय कविता सुनाई--- 


सो रहा था वन में अभय होके सिह एक 
रखकर पांव लतिका के पायताने पर 


कवि-सम्मेलन खूब जम रहा था। स्थानीय कवियों में जब श्याम जी का नाम 
पुकारा गया तो वे मंच पर आये और आशु कविता के मूड में आ गये। उन्होंने 
बेधड़क जी की कविता की पैरोडी सुना मारी-- 


मैं सुन्नर ओर असुन्नर दोनों के साथ-साथ 
बंधड़क कवि की कविता बड़ी ऊंच 

जसे नारी के अधर कूच 

निरगुनिया अउरी हुन्नर दोनों साथ-साथ 


लोग हंस रहे थे | बेघड़क जी को बुरा लगा। वे मंच से उठकर चले गये । उनके 
साथ काशी के अन्य कवि भी चले गये। सम्मेलन उख्चड़ गया। सुबह मालम हुआ कि 
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काशी के कवि श्याम जी और संयोजकों पर बहुत नाराज थे । 

दसरे दिन भी कई बिच्ञा रगोष्ठियां होनी थीं, कई प्रस्ताव पास होने थे । पहली 
सभा में टंडन जी आये । उनके आने के बाद एस० पी० के नेतृत्व में पुलिस का एक 
दस्ता आया और एस० पी० ने स्टेज पर आकर टंडन जी से कहा--'आपने कल 
आपत्ति जनक भाषण दिया था, आपके विरुद्ध वारंट है। आपको अरेस्ट किया जाता 


है।. 

धबराहुट मच गयी, किन्तु टंडन जी प्रकृतिस्थ रहे, मुसकराते रहे । उठे और 
कहा---“पाच मिनट का समय देंगे ताकि मैं कुछ कपड़े ले सकं ?”” एस० पी० बहुत 
अदब के साथ पेश आ रहा था। उसने कहा--.-'श्यो र-श्योर, आप जितना चाहे समय ले 
लीजिए ।” 

टंडन जी उठे । सभा उजड़ गयी। बे अपने ठहरने के स्थान पर गये। पुलिस 
बाहर खड़ी रही। टंडन जी अपने कुछ कपड़े लेकर बाहर निकले | बोले--'“चलिए ।” 
जीप में बैठे । चले गए । वहां बच गयी एक उदासी, चर्चाओं की भनभनाहट। बाद में 
सारे कार्यक्रम पूरे हुए लेकिन खाना-पूरति के लिए | वह उत्साह, वह जीवंतता नहीं रही। 
तीसरे दिन हम लोग लौट आये। 
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तीसरा वर्ष आ गया। यानी सन्‌ 945 । इस साल मेंट्रिक की परीक्षा देनी थी। हम 
लोगों ने हिन्द्‌ विश्वविद्यालय की एडमिशन (मैट्रिक) परीक्षा की तैयारी की थी, अत: 
परीक्षा देने बनारस जाना था । मेरी तेयारी ठीक नहीं लग रही थी। अंगरेजी बहुत 
ही कमजोर थी । हिसाब में बीजगणित की भिन्न से मैं बहुत खौफ खाता था, किन्तु अंक- 
गणित और ज्योमेट्री में मेरी बहुत अच्छी गति थी इसलिए मैं हिसाब से आश्वस्त था। 
अन्य विषयों में कोई चिन्ता नही थी। ज्यों-ज्यों परीक्षा नजदीक आ रही थी, अंगरेजी 
मुझे आतंकित कर रही थी | उससे अनबन थी और वह अभी तक बसी हुई है। प्रथम 
मिलन में ही हम दोनों एक-दूसरे को नहीं भाये और प्रथम मिलन की वह अप्रीति कभी 
भी प्रीति में नहीं बदली । उसने मुझे जगह-जगह मारा है, लेकिन मैं उसकी मार खाकर 
भी रोया नहीं और न उससे आतंकित हुआ । वह जाने कितनों के सिर पर चढ़कर 
इतराती रही । उन्हें बड़े-क्डे पदों, सामाजिक रुतबों, समृद्धि की सीढ़ियों पर ऊपर की 
ओर खींचती रही और घोड़े की कलगी की तरह लहराती रही । वह न जाने कितने 
बच्चों की सीधी-सादी गति को बक्रता और ऐंठन की भंगिमा प्रदान करती रही और 
उन्हें धीरे-धीरे अपनी भाषा, संस्कृति और सामाजिक प्ररंपरा के प्रति उपहास-भरी 
हँसी हुंसना सिखाती रही, लेकिन मैं अपनी भाषा के प्रति अभिमानशील बना रहा, बहुत 
अच्षछी अंगरेजी न आने की कोई कंठा, कोई हीनता नहीं पाली । उसके द्वारा लगे धाओं 
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को अपनी भाषा का प्यार, उसकी मातृ-सुलभ ममता, मित्र-सुलभ सृखात्मक-दुःखात्मक 
संवाद, पितृ-सुलभ आश्वस्तिकारी स्पर्श भरता रहा । अंगरेजी ने मुझे कुछ नही दिया, 
इसकी पीडा कम व्यापी, अपनी भाषा ने मुझे कितना कुछ दिया इसका सुख अधिक से 
अधिक मुझे भीतर से भरता रहा । मर-मरकर जीती, गिर-गिरकर उठती, रो-रोकर 
हंसती, टूट-ट्‌टकर जुड़ती, धरती के रस में भीगती, प्रकृति के क्रोधष से आहत, उसको 
हंसी में धुप की तरह खिलखिलाती, देशी जनता से जुडी, इस भाषा ने मुझे पद-वेभव 
या सम्मान के रंगीन मायाजाल में खोने से बचा लिया और एक देशी समझ और देशी 
स्वाभिमान दिया। 

जब अपने बारे में सोचता हूं तो इस देश के उन अनंत प्रतिभाशाली बच्चों, 
किशोरों और युवाओं की भीड़ सामने उतरा जाती है जो अंगरेजी के मोह से ग्रस्त और 
उसके प्रसाद से विन्यस्त एक नकली ऊंचे समाज के शिकार होकर अपमान सहते हैं, 
बेकारी झेलते हैं या नीचे की श्रेणी के नौकर बनकर रह जाते है। उनकी प्रतिभा अगरेजी 
के षड़यंत्र का शिकार बनकर रह जाती है । आजादी मिले कितने वर्ष हो गए, हिन्दी 
ओर देशी भाषाओं को उनका प्राप्य मिलने नहीं दिया गया। राजनेता, उच्चपदस्थ 
अधिकारी, व्यवसायी सभी तो जनता में अपना वेशिष्ट्य बनाये रखना चाहते है। वे 
सामान्य जनता के स्तर पर नही आना चाहते। इसके लिए सबके सशक्त साधन है 
अंगरेजी देवी को बनाये रखना । मौके-मौके पर राजनेता हिन्दी या देशी भाषाओं के 
विकास पर भाषण दे देंगे, लेकिन उनकी वाणी तो अर्थ खो चुकी है न ! वे तो केवल 
शब्द बोलते हैं--अर्थशीन शब्द । अफसर लोगों को अंगैरेजी के ही सहारे देश और विदेश 
में वह सब कुछ मिल जाता है जो देशी भाषा के पारंगतों को कभी नसीब नही हो 
सकता | वे क्यों चाहेंगे कि देशी भाषाओं में काम हो ? हिन्दी सलाहकार समितियों के 
आने पर वे हिन्दी-प्रेम दिखायेंगे, समिति के जाते ही मुसकरायेगे--““बड़े आये थे हिन्दी 
का विकास करने । गंवार देसी लोग ! ” 

अगरेजी मेरे जैसे गंवार लोगो को भले न ललचातीौ हो, बहुतों को खूब आक्ृष्ट 
करती है और वे अपना सारा देमीपन झाड़-फूंककर उसकी खिदमत में अपने को समर्पित 
कर देते हैं और उसकी नकली चमक से गौरवान्वित अनुभव करते हैं या उसके अभाव 
में हीनता-बोध के शिकार हो जाते है। दिन-रात सोचते हैं--हाय, यदि अंगरेजी की 
कृप। मुझ पर हो गयी होती तो मैं क्‍या से क्या बन गया होता ! इसी हीनता-बोध के 
क्रम मे वे अपनी टुटही अंगरेजी हांकते रहते हैं और अपने छोटों पर रोब गालिब करते 
रहते हैं तथा अच्छे अंगरेजीदां लोगों के उपहास-पात्र बनते रहते हैं। वे ये नही प्रकट 
करना चाहते कि उन्हें अंगरेजी नही आती। मैंने विश्वविद्यालय या कॉलेज की अनेक 
बैठकों में यह अनुभव किया है । जाहिर है वहां लोग अंगरेजी में ही बोलते हैं, किन्तु 
हिन्दी में बोलने की मनाही नहीं होती किन्तु तो भी साहब, कई संस्कृत, उर्दू और हिन्दी 
के लोग अंगरेजी में ही बोलने का प्रयत्न करते हैं, भले वे अपनी टुटही अंगरेजी के 
कारण उपहासास्पद लगते हों । जब कोई व्यक्ति हीनता ग्रंथ का शिकार हुए बिना 
हिन्दी में बोलता है तो कई और लोगों को बल मिल जाता है और बैठक की भाषा में 
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हिन्दी भी चलने लगती है। 

मैं कहां से कहां चला गया । लगता है, मैं अपनी अंगरेजी की कमजोरी को 
तकं-संगति प्रदान करने लगा। खेर, जो भी हो साहब, मेरी अंगरेजी अच्छी नहीं थी और 
डर था कि क्‍या होगा ? निश्चित दिन हम बनारस के लिए रवाना हुए। पंडित जी थे 
और हम पांच विद्यार्थी थे--मैं, कपिलदेव, कपिलदेव साही, विक्रमादित्य द्विवेदी और 
बीर बहादुर सिह । बड़हलगंज में नाव से सरय्‌ पार के दोहरी घाट रेलवे स्टेशन पर 
गाडी पकड़नी पड़ती थी। नाव की अपनी गति होती है। गाड़ी छूटने का समय हो रहा 
था, हम घबरा रहे थे। पार उतरते-उतरते समय हो गया और दूर से ही देखा कि गार्ड 
सीटी देकर हरी झंडी दे रहा है । हम सामान लिए लद॒र-फदर दौड़ने लगे। निश्चित 
हो गया था कि पहुंचते-पहुचते गाड़ी छट जाएगी, फिर भी दोड़ रहे थे। गाड़ी रुकी 
रही | हम पहुंच गये तो देखा गार्ड हरी झंडी दिखा रहा था । उसने कहा---मैंने आप 
लोगों को देख लिया था, बैठिए, टिकट गाड़ी में ही ले लीजिएगा।” हमने आभार 
व्यक्त किया । गाड़ी चल पड़ी | 

बनारस में हम जहां ठहरे, वह जगह एक सिनेमा हॉल के पीछें थी। सिनेमा 
हॉल से निरंतर गाने उठते रहते थे । सिनेमा हॉल के एकदम पीछे एक कोठी थी जिसकी 
छत पर एक सुन्दरी दिखाई पड़ती थी। सिनेमा हॉल, उसके भीतर से उठते हुए गीत, 
सिनेमा हॉल के भीतर चलता स्वप्निल लोक और हॉल के पास एक नागरिक सुन्दरी, 
हम देहातियों के लिए यह सचमुच बहुत मोहक परिवेश था। अब मेरे भीतर रूमानियत 
की तड़प जाग चुकी थी, सुन्दर स्त्रियां अच्छी ही नहीं लगती थी, लुभाती भी थीं, लेकिन 
नागरिक स्त्रियों का साहचयय अपने लिए एक मोहक सपना मात्र था। उन्हें दूर से और 
छिपकर देखने के अतिरिक्त और कुछ कर ही नहीं सकता था, कल्पना में उनके साथ 
हो लेने की यात्रा चलती रहती थी। मेरे साथ के युवक भी इसी स्थिति और मनःस्थिति 
के थे । रोज नये-नये प्रश्न-पत्रों की तेयारी करनी होती थी, किन्तु उस युवती का जादू 
कुछ ऐसा छा गया था कि हम लोग पढ़ते-पढते उसकी छत की ओर देखने लगते थे। 
यदि वह होती तो उसे देखते । विक्रमादित्य धीरे-धीरे कोई फिल्‍मी गीत ग्रुनगुनाते--- 
यदि पंडित जी कही बाहर गये हुए होते तो । शाम को घूमने निकलते तो चोक में, 
गोदोलिया पर दशाश्वमेध घाट पर नारी-सौंदर्य की रगीनियों के प्रवाह में बह जाते। 
परीक्षा-भवन जाते तो वहां एक से एक सुन्दर लड़किया दिखाई पडतीं। मन एक 
खुशबू से भर जाता । उस खशबू-भरी मनःस्थिति को कोई नाम नही दे सकता। उस 
अवस्था की खुशबू फिर लौटकर नहीं भाती। चाहे बाद में फूल कितने ही मिल जायें । 
उस समय किसी फूल की प्राप्ति के बिना ही एक महक उठ रही थी--शायद वह 
महक कस्तूरी मृग की तरह अपने ही मन के भीतर की थी, जिसे बाहरी दुनिया ने 
अपने कोमल स्पर्श से जगा दिया था। परीक्षा की मानसिकता के साथ यह खुशबू की 
मानसिकता प्रतिस्पर्धा कर रही थी । जो भी हो मेरा स्व्रभाव संयम का रहा है, मैं मन 
के भीतर उठने सारे मधुर कोलाहल को पीकर सामाजिकंता या कतंथ्य के प्रति अपने 
को जोड़े रहने में काफी दूर तक सफल हो जाता हूं। इसे अचेतन की उद्यामता पर 
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बेतन का दबाव भी कह सकते हैं, एक अर्थ में इसे मेरी भीरुता भी कह सकते हैं। भी तर- 
भीतर किसी चीज को चाहते हुए भी मैं उसके लिए सामाजिक लांछन लेना नहीं 
चाहता । मैं समझता हूं कि मेरी यह भीरुता अच्छी ही है । सामाजिक लाॉंछन से बचने 
का भय ठीक ही है, नहीं तो दुनिया में ललचाने वाली वस्तुओं का कहीं अंत है क्‍या ? 

क्या लोभी मन स्वभावत: एक लुभाने वाली वस्तु से दूसरी पर नहीं उड़ता फिरता ? 

इस तरह यदि हर अच्छी लगने वाली वस्तु को भोगने का साहस आ जाए तो फिर 
सामाजिक स्वास्थ्य की दृष्टि से उसका परिणाम क्‍या होगा ? समाज को तोड़ने से 
बेहतर है अपने को संयम में रखना---यह संयम चाहे विवेक से उत्पन्न हुआ हो चाहें 
भय से । वह संयम अविवेक या दुस्साहूस से उत्पन्न मर्दानगी से मुल्यवान है | याद रहें, 
मैं ये बातें यहां एक विशेष संद्भे में यानी नारी और पुरुष के पारस्परिक आकर्षण और 
प्राप्ति के संदर्भ में कह रहा हूं । 

परीक्षा दे आया और काफी दिनों तक बनारस की रूमानी महक मेरे भीतर 
बनी रही । एक इच्छा मन में बार-बार उठती कि काश, कोई प्रेयसी होती । कवियों की 
कविताएं पढ़-पढ़कर---विशेषतया छायावादी कविताएं पढ़-पढ़कर ऐसा लगने लगा था 
कि कवियों की प्रेयसी जरूर होती हैं, अधिक नहीं, तो कम-से-कम एक जरूर । प्रेयसी 
कविता की प्रेरणा होती है। इतने सारे आंसू, इतनी सारी मस्ती, इतने सारे उलाहने, 
इतनी सारी बेचेनियां, मिलन के इतने सारे सपने आखिर किसके लिए हैं और कहां से 
आते हैं ? सबके मूल में प्रेयसी ही है न । और यह सोचकर अपने प्रति कितना खालीपन 
अनुभव होता था कि पंत, प्रसाद, निराला, बच्चन आदि शहरी कवि प्रेयसियों से कितने 
भरे-पूरे रहे होंगे । देहात में प्रयसी कहां मिल सकती है ? एक तो ये गांव की लड़कियां 
“सम्बन्ध मे बहनें या बुआ या बेटियां, दूसरे अपढ़। ये कविता क्‍या समझेंगी ? किसे 
सुनाऊं अपनी कविता की व्यथा ? *'“मन यों ही खाली-खाली भटक रहा था। घर- 
गृहस्थी का काम-धाम करते हुए भी मन में एक काल्पनिक प्रेयसी का सपना भरे जी रहा 
था। तभी एक ऐसा प्रसंग आया कि मैं एक दूसरी दुनिया में आ गया। 
मेरी छोटी बहन कमला के गौने का दिन धर गया था। विदाई के दर्द का भारी 

अहसास घर के कोने-कोने में, व्यक्ति-व्यक्ति के मन में पसर गया था। कमला सबसे 
छोटी थी, सबकी प्यारी । प्यारी बच्ची के चले जाने का एहसास लिए हर व्यक्ति 
भीतर-भीतर रो रहा था, एक-दूसरे से बांखें चुरा रहा था। वह मेरे तो बहुत ही निकट 
थी। उसका जन्म मेरे बाद हुआ था, इसलिए हम साथ खेले भी थे, रोये-गाये भी थे । 
मां के साथ ननिहाल गयी थी । दो महीने बाद जब वह मां के साथ लौटी थी तो मैं उसे 
गोद में लिये-लिये गांव घूम आया था। बचपन में ही एक बार हम बगीचे में आम 
बीन रहे थे। बहुत तेज आंधी आयी--बुढ़िया आंधी थी। कमली मेरे साथ थी। हम 
दोनों आंधी में उड़ चले। मैंने उसे पकड़ रखा था और जाकर एक पेड़ से टिक गया । 
तब तक एक डाल टूटी और उसका एक हलका आघात मेरी बांह पर टूटा । मैं वहां से 
कमली की बांह पकड़े बगीचे से बाहर भागा और खंदक में जाकर ठहर गये। देखा, 
अहां बहुत-से डरे हुए लोग पहले से ही शरण लिए हुए थे । डर रहा था कि आंधी यहां 
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से भी न उड़ा ले जाय | फिर तेज बारिश शुरू हो गयी । कमली डर से और भीगने से 
हलहल-हलहल कांप रही थी और मैं अपने डर तथा कंपन को दबाए उसे आश्वस्त करने 
में लगा था । ज्योंही आंधी-पानी का जोर खत्म हुआ, मैं उसे गोद में उठाये घर की 
ओर भागा कि फिर से न आंधी आ जाये । देखा---तमाम लोग बगीचे की ओर भागे जा 
रहे है। मुझे आश्चयं हुआ कि क्‍यों ये लोग आफत की ओर लपके जा रहे हैं। घर 
आया तो राहत की सांस ली। मां ने कहा--“बेटे, आंधी-पानी मे तो तुम बगीचे में 
रहे, जब आंधी-पानी थम गया और गिरे हुए आम बीनने की बारी आयी तो घर भाग 
आये।” मैं फिर बगीचे की ओर भागा, तब तक लोग-बाग आम बीन चुके थे । 

ऐसी कितनी ही घटनाएं हैं, कितने ही प्रसंग हैं, जो याद आ रहे थे। कमली 
रोती थी तो कलेजा फट जाता था । मैं बचता फिरता था, लेकिन जब कभी पकड में आ 
जाता, कपली मेरे पांव से चिपट जाती और “आरे ए मोर बाबू” कहकर जो रोना शरू 
करती, तो मेरा अस्तित्व पिघलकर बहने लगता। रो-रोकर बह न जाने कितने प्रसग 
याद करती और कराती ओर मैं बुक्‍्का मारकर रोने लगता। कोई यहां रोता, कोई 
वहा रोता। एक के रोने से पूरे घर मे रोने की लय उठती चली जाती और प्राधघर 
विलाप का एक समवेत संगीत बन जाता । भइया भी कमली को बहुत मानते थे । वे बडे 
होने के कारण तथा बचपन से ही मुसीबतो से जुझने के कारण अपने को सयत बनाए 
हुए थे | वे खाट पर स्तब्ध पडे रहते। मै स्वभाव से भावुक हुं । मुझे तो दूसरों की बहन- 
बेटियो की विदाई भीतर तक हिला जाती थी, यह तो अपनी बहन थी । पिता भी भभा- 
भभाकर रो पडटते थे। मां की वेदना का तो कोई अत नही था। भाभिया अलग रो 
रही थी । 

इस परिवार के मन मे एक डर बसा हुआ था। बडी बहन की दुर्दशा और 
अमानवीय अंत का त्रासद अनुभव सबके अंतर्मन मे था। सबकी आत्मा मानो मौन रूप 
से चिल्ला-चिल्लाकर कह रही थी--“हे ईश्वर, इस बेटी की रक्षा करना, इसे वह दिन 
मत दिखाना जो बडी बेटी को दिखाया था ।” बहुत रोकने पर भी बड़ी बहन की करुण 
जीवन-कथा मेरी चेतना को झकझोर-कझ्षकझोर उठती थी। तब मै छोटा था। मझले 
भाई और मैं दोनो बहन के बारे मे बात करते थे। कल्पना करते थे कि खूब सुखी 
होगी । हम अपनी गरीबी के विपरीत उसकी समृद्धि की कल्पना करते थे। आपस मे 
कहते थे---खूब अच्छा खाती-पीती होगी, पहनती-ओढ़ती होगी । लेकिन एक दिन जब 
उसकी कथा जानी-समझी तो टूट-ट्टकर बिखर गये। एक दिन देखा--पिताजी बहन 
की डोली लिए घर आये । हम बहुत खुश हुए, बहन आयी, बहन आयी--लेकिन जब उसे 
डोली में से उतारा गया तो देखकर सन्‍न रह गया--अरे, यह तो बहिनिया नही है, कोई 
ओर है। मैं डर से थोडा पीछे हद गया। बहिनिया मुसकरायी | आह, वह्‌ मुसकराहुट 
कितनी दर्दनाक थी जंसे किसी मुर्दे के मुह पर मुसकराहुट चिपका दी गयी हो । मैं बच्चा 
था । उसे देख-देखकर लगता था कि कुछ है जिसे मैं समझ तो नही रहा हूं किन्तु अनुभव 
कर रहा हूं । एक दिन देखा कि लोग रो-पीट रहे हैं और बहिनिया की लाश घर के 
बाहर लिटा दी गयी है । भां का शिलाप कलेजा फाड़ रहा था। 
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जब मैं कुछ सयाना हुआ ओर बात को समझने लगा तो बहिनिया की कथा 
पकड़ में आयी और यह बात भी समझ में आयी कि यह कथा बहिनिया की ही नहीं है, 
यह हमारे देश के, विशेषतया गांव के अनेक घरों की लड़कियों की है । बहिनिया ने गवने 
के साल-भर के भीतर ही ससुराल में न जाने कितने नरक भोग लिये । इमका अंदाजा 
इसी से लगाया जा सकता है कि उसने मां से कहा था--“माई, मेरे मरने की खबर उन 
'पापियों को मत देता । कितनी गहरी पीड़ा की व्यंजना थी इस कथन में ! लाश छुना 
और दाह-कर्म करना तो दूर रहा, मरने का समाचार भो उन सबों को छकर अपवितन्र न 
हो जाय । उन सबों में वह पति भी शामिल था जिसे नरक भोगती हुई भी भारतीय पत्नी 
कहीं-त-कहीं पकड़े रहती है । बहिनिया की पीड़ा से उपजा हुआ यह विद्रोह भाव कितना 
प्रामाणिक और मूल्यवान था कि यह पति पति कहाने लायक नही है, उस हरामजादे 
को मेरी मौत का समाचार पाने का भी हक नहीं है, मैं उसे क्षमा नहीं कर सकती, मेरा 
रोम-रोम उसे शाप दे रहा है---नरक का यह कीड़ा नरक में ही जाय । 

बहिनिया को शैशवावस्था में जितना देखा और जाना था उतना बहुत अच्छा 
लगने वाला था, लेकिन अधिक को जाना उमके मरने के बाद---समझने लायक होने 
पर । उसे मां के गुण मिले थे । सुन्दर थी, गुणी थी, अच्छा कंठ मिला था, हंसमुख थी, 
गाँव में वह अपनी सखियों की अगरुवा थी । पिताजी का खला शासन था, वह अक्‌ठ भाव 
से गाती-बजानी उडती-फिरती थी; मेलों, पर्बों, त्योहारों, शादियों आदि के सांस्कृतिक 
अवसर उसके संगीत और उल्लास से धन्य हो उठते थे। सीना-पिरोना, अच्छा खाता 
बनाना आदि घरेल कार्यों में वह अत्यत निपुण थी । गुरीबी के क्र दबाव में पिसते हुए 
भी पिता जी ने कर्जा लेकर ध्‌मधाम से उसका विवाह किया था । विवाह की धूमधाम की 
वर्षों चर्चा होती रही। 

फिर क्‍या कमी थी जिसके कारण उसे यह मौत मरनी पड़ी ? मां बताती है, सास 
चुड़ेल थी, ननद डायन थी, मरद कायर था, ससुर सास की हुकमत में था | वे गरीब 
नहीं थे फिर भी बहिनिया को भरपेट खाना नहीं दिया जाता था। सारा काम बहिनिया 
को ही करना पड़ता था । जितनी बार वह ट्वायलेट जाती उसे नहाना पड़ता--जाड़ों 
में भी । बीमार पड़ गयी । बीमारी में भी उसे काम करना पड़ता, नहीं कर पाती तो 
उसकी पिटाई होती, उसके बाल खींचे जाते, आंगन में घसीटा जाता, पिताजी का नाम 
ले-लेकर गाली दी जाती । इतिहास बार-बार एक चकव्यूह को मुहावरे के तौर पर याद 
करता है जिसमें सात महारथियों ने मिलकर अभिमन्यु को मारा था, किन्तु चक्रव्यूह के 
अनुभव के लिए सुदूर इतिहास में जाने की क्‍या आवश्यकता है ? क्‍या ससुराल जाने 
थाली प्रत्येक लड़की अभिमन्यु नहीं है ? अभिमन्यु तो अपने विरोधियों के विरुद्ध युद्ध 
करता हुआ, उन्हें मारता हुआ मरा, वह लगातार उसका प्ेदन कर निकलने की कोशिश 
करता रहा, लेकित लड़की को किसी के विरुद्ध लड़ने का न अधिकार है न शक्ति । उसे 
मारने वाले सारे लोग उसके लिए पृज्य हैं, उनके सारे अत्याचार नेतिकता के नाम पर 
स्थीकार्य हैं । 

सोचता हूं तो अजीब लगता है न ! मां-बाप, भाई-बहन, सखियों के बीच हंसती- 
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अहचहाती, पंछी की तरह उड़ती लड़की सुखी दांपत्य जीवन के नाम पर एकाएक 
अजनबियों के बीच ठेल दी जाती है। वहां उसका कोई नहीं, हर व्यक्ति जैसे उससे तना 
हुआ, उसका इम्तहान लेता हुआ, फंल करता हुआ, दंडित करता हुआ, ताने मारता हुआ । 
और वह जाल में पड़े पंछी की तरह फड़ फड़ाती है | फड़ फड़ाती भी नहीं, चुपचाप पड़ी 
होती है। वह भीतर-भीत र आंसू बहाती है, मायके के दिन याद करती है । इन अजनबियों 
केबीच यदि पति सहानुभूतिशील मिल गया तो वह ये पहाड़ से दुःख भी काट लेती है, नहीं 
तो उसे उठाए हुए खंड-बंड हाती रहती है । सबसे कष्टकर पहल तो यह है कि वह सास 
जिसकी बेटी ससूराल जाने की उम्र में आ रही होती है, वही बहू पर सबसे अधिक कहर 
ढाती है, वह एक पल भी नहीं सोचतो कि उसकी बेटी भी तो बहू बनकर ससुराल जाने 
वाली है, उसके साथ भी यही सब हुआ तो क्‍या होगा ? लेकिन नहीं, वह तो अपनी 
बेटी के बारे में अच्छा ही सोचती है, यानी वह दूसरे की बेटी को चाहे जितनी भी ताडना 
देने की अधिकारी है, उसकी बेटी को कोई कुछ न कहे । लोग उस पर प्यार की वर्षा 
करें । और वह बेटी जो खुद बहू बनने वाली है, अपनी भाभी पर कितना कहर ढाती है। 
न जाने कितनी विकृत चुगली, कितनी गालियां, कितनी शिकायतें वह भाभी के प्रति 


उगलती रहती है। यातना देने और यातना पाने का कितना लम्बा और अठट सिल- 
सिला चला आ रहा! 


बहिनिया आयी तो लगा कि उसकी पीठ धोबी का पाट हो गयी है, रूखे-सूखे 
उलझे हुए बाल जिनमें जूं रेंग रही थीं, शरीर पर जगह-जगह पिटने के निशान, आंखों 
में रक्‍्तहीन शून्यता, कंठ में अटकती हुई आवाज। मां देखते ही धाड़ मारकर रो उठी 
थी । फिर वही सवाल--बहिनिया क्‍या केवल मेरी बहिनिया थी ? नहीं, तमाम लोगों 
की बहिनियों का यह हाल है। उन बहिनियों का भी यही हाल है जो मायके में भाभियों 
का यह हाल बनाने में सहायक होती हैं । यह दर्द मेरा नहीं है,न जाने कितनों का है। 
लोक-गीत लोक के दर्द के गीत होते हैं और बहिनियां की स्थिति की कल्पना के साथ 
मुझे एक लोक-गीत याद आ रहा है--भाई बहन के घर गया है। उसका हालचाल 
पूछता है। बहन हालचाल बताती है--- 


पीठि देख ए भइया पीठि देख 

जइसे कि धोबिया क पाट हो 

मूड़ देख ए भइया मूड देख 

जैसे कुकरिया क पोंछि हो 

नव मन कटी ले, नव मन पीसी ले 

नव मन सीझेली रसोई हो 

पिछली टिकरिया भइया हमरी भोजनिया 
ओहू में कुकुर बिलारि हो 

ई दुखवा जनि कहिह बाबा से भश्या हो 
सभवा बेठि मुरश्नइतहनि हो 

ई दुखया जसि कहिह मइया से भदया हो 
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छतिया फारि मरि जइहन हो 
ई दुखवा जनि कहिह बहिनी से भश्या हो 
सुनि ससुररिया न जइहनि हो 
ई दुखवा जनि कहिह भउजी से भइया हो 
दुई चारि घर बांटि अहृहनि हो 
ई दुखवा बांध भइया अपनी पगड़िया 
जह॒वां खोलउ तह॒वां रोयउ हो--- 
बहिनिया चली गयी । मां की ममता, पिता का दुलार कोई भी उस जजंर यौवन 
को नहीं बचा सका। क्‍यों चली गयी, क्‍यों चली जाती हैं ढे र-की-ढे र लड़कियां, क्यों जला 
दी जाती हैं मेहंदी लगे हाथ वाली जवानियां, क्‍यों बसंत के सपनों-भरी आंखों में मौत 
का तेजाब फेंक दिया जाता है ? कौन देगा उत्तर ? मैं? आप ? वे ? शायद सभी को 
उत्तर खोजना है, क्योकि सभी एक-दूसरे की आग में झलस रहे है । 
कब जागेगी इन लड़कियों के भीतर एक आग जो उनके भीतर आत्मा के चारों 
ओर ताने गये मर्यादा, नेतिकता, सनातन सम्बन्धों आदि के मिथ्या आवरणों को जलाकर 
उन्हें अपनी मानवीय अस्मिता का बोध करायेगी । उनकी अपनी आग ही उन्हें बचा 
पायेगी । पुरुष-प्रधान अथेलिप्सु समाज मे उन्हें दूसरों की सहायता की आशा नहीं करनी 
चाहिए, उनकी अपनी आग ही जगनी चाहिए । जगने की शुरुआत तो हो गयी है लेकिन 
गति बहुत मंद है। 
इसलिए कमली की विदाई के समय अलग दूने के दर्द के साथ बहिनिया की 
पीड़ा की आशंका प्रत्येक व्यक्ति के मन को मथ रही थी । यद्यपि बहिनिया की ससुराल- 
कथा के अनुभव के कारण कमली के घर-वर के चुनाव मे बहुत सावधानी बरती गयी, 
सम्पन्न परिवार चुना गया था, पूछताछ कर पता लगा लिया गया था कि घर के लोगों 
का स्वभाव कंसा है | परसिया गांव की चर्चा बरहज-यात्रा के संदर्भ में कर चुका हूं 
जहां मैं अपने चचेरे जीजा रामनिहोरा तिवारी ओर अपनी मौसी से आपकी पहचान 
करा चुका हूं । उसी याव में कमली की शादी तय हुई थी। उस गांव में हमारे गाव के 
अनेक सम्बन्धी थे, अत: वास्तविकता का पता लगाने में कठिनाई नहीं हुई थी। लेकिन 
वास्तविकता क्‍या वास्तव मे इतनी आसानी से पूछताछ करके जानी जा सकती है ? जब 
हम अपनी ही वास्तविकता आसानी से नहीं जान पाते तो दूसरों की क्या जान पायेंगे ? 
सो, इतनी पूछताछ के बाद भी मन डरा हुआ था कि पता नहीं सास कसी होगी, ससुर 
कंसे होगे, भसुर कैसे होंगे, ननदें क्या भूमिका अदा करेंगी और सबसे बड़ी बात यह कि 
पतिदेव का क्‍या “रोल' होगा ? शादी मे सारे पुरुषों की हलकी-हलकी पहचान हो गयी 
थी ओर मन उनकी सज्जनता के प्रति आश्वस्त था, लेकिन औरत के लिए सबसे बड़ा 
खतरा तो औरत होती है न, इसलिए घर में बैठी हुई सास, जेठानी, ननद का क्‍या रूप 
होगा, इसी की अनिश्चितता इस विदाई को अतिरिक्त वेदना प्रदान कर रही थी । 
कंसा है लड़कियों का जीवन ! मायके में रह नहीं सकतीं । वहां रखो तो जीवन 
कुंठित हो जाय । एक जीवनसाथी का साथ होता सारे साथों के ऊपर होता है। उस के 
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लिए लड़की किशोरावस्था से ही कितने सपने मन में संजोती है, कितने ब्रत रखती है, 
कितनी मनोतिणां मानती है। इसलिए मायके के भरे-पूरे घर में अपनों के बीच वह एक 
उम्र में बेगानी हो जाती है। और जब उस बेगानेपन को तोड़ने के लिए जीवनस/थी के 
घर जाती है तो पीछे पीड़ा से हाहाकार करता हुआ मायके का परिवार उसे पकड़कर 
अपनी ओर खींचता है, दूसरी ओर जीवनसाथी के साथ जहां पहुंचती है वह परिवार 
उसे बेगाना समझने लगता है। हर बात में उसकी आलोचना होती है, हर काम में नुक्स 
निकाला जाता है और जंसे पूरा एक अजनबी परिवेश उसका इम्तहान लेता है और वह 
उस परिवेश में गिरती-पड़ती, अपने भरे-पूरे मायके को याद करती है। घीरे-घीरे उस 
अजनबी परिवेश की चोट सहते-सहते उसे अपना लेती है। यही है उसकी चियति, यही है 
उसका घर, चाहे जेसा भी हो, यहां से कहां जाना ? 

कमली विदा हो रही है। मां, भाभियों, सखियों सभी को भींच-भींचकर रो 
रहो है। सभी उसे भींच-भीचकर रो रहे हैं। पिता और भाइयों के पैर पकड़-पकडकर 
बह रो रही है। मैं भीतर से फटा जा रहा हुं ।चाहता हूं, भागकर कहीं छिप जाऊं, 
लेकिन आज छिप भी कंसे सकता हूं ? डोली विदा होकर गोइंड के खेत में उतर गयी 
है | सखियां भेंट रही हैं। बहन गांव-गिरांव के हर दृश्य को आंखों में भर लेना चाहती 
है। सभी छुट रहे हैं, न जाने फिर कब आना हो, इनके बीच स्वच्छंदता से फिर उड़ने- 
विचरने का अवसर मिले न मिले। विदा-विदा मेरे खेतो, विदा मेरे वृक्षों, विदा मेरे ताल- 
तर्लया, विदा मेरे पशु-पक्षियो, विदा मेरे पवे-त्योहारो, विदा मेरी सखियो, विदा मेरे 
भाइयो, विदा मेरे बाबुल, विदा मेरी मां आं आं आ**"। कमली चिल्ला उठी थी, डोली 
उठ गयी थी। 

भइया खाट पर कटे रुख की तरह पड़े थे । मुझे आदेश हुआ था कि मैं चौरी- 
चौरा स्टेशन तक कमली के साथ जाऊं । मेरे लिए यह थोड़े संतोष की भी बात थी कि 
अभी चार-पांच घंटे तक उसे देख पाऊंगा। चौरीचौरी स्टेशन से वापस रवाना हुआ तो 
चला नहीं जा रहा था, पग बोशिल हो गये थे, मन भरा-भरा आ रहा था ; एकांत पा- 
पाकर रो उठता था। घर लौटा तो देखा भट्दया उसी तरह खाट पर उदास पड़े थे। मुझे 
देखा, धीरे से पुछा---“गाड़ी पर चढ़ाकर आये ? ” “हां ।” फिर कोई संवाद स्थापित नहीं 
हुआ । पूरा घर उदासी में डूबा था। मैं खा-पीकर सो गया, रात को कमल्री याद आती 
रही और मैं रह-रहकर रोता रहा । 


कमली की विदाई के कुछ दिन बाद ही मैट्रिक का परिणाम निकला। मैं फेल 
हो गया । अंक तालिका मिलने पर ज्ञात हुआ कि अंगरेजी में फंल हूं, बाकी विषयों में 
अच्छे अंक प्राप्त थे । अंगरेजी ने मार दिया। कपिलदेव पास हो गये थे। मैं ढरसी 
पंडित जी के पास पहुंचा---उदास-उदास । पंडित जी भी मुझे देखकर उदास हो गये।' 
मैंने उनसे कहा--“मैं अब नहीं पढ़ गा । अंगरेजी ने मुझे भीतर तक तोड़ दिया।” 
पंडित जी कुछ सोचते रहे । एकाएक उत्साहित होकर बोले--“'कवि जी, काशी विद्यापीठ 
में पत्रकारिता का पाद्यक्रम शुरू हो रहा है, उसमें प्रवेश ले लो। विद्यापीठ राष्ट्रीय 
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संस्था है, यहां मिश्कय ही हिन्दी का बड़ा मान होगा, वछ्ल॑ आप ले लिए जायेंगे।”' मेरा 
टूटा हुआ मन कुछ उत्साहित हुआ । 

काशी विद्यापीठ में दाखिला लेने के लिए मैं बनारस पहुंचा । बनारस में हमारे 
गांव के पास के गांव सरार के श्री अवधनारायण धर द्रिवेदी रहते थे । वे साहित्यरत्न 
पास थे और वहां की कई साहित्यिक संस्थाओं से सम्बद्ध थे। उन्हीं के यहां ठहरा । खा- 
पीकर बहुत उत्साह के साथ काशी विद्यापीठ पहुंचा । वहां मम्बद्ध व्यक्ति से अपना उद्देश्य 
बताया । उस व्यक्ति ने पुछा---“आपकी क्वालिफिकेशन क्या है ? ” 

"साहित्यरत्न हूं । 

“अंगरेजी की शिक्षा क्रितनी है ? 

“मैट्रिक फेल हुं, अंगरेजी के कारण ।” 

“देखिए, पत्रकारिता के लिए अंगरेजी का ज्ञान बहुत जरूरी है। अधिकाश 
व्याख्यान अंगरेजी में होंगे। आपकी समझ्ल में नहीं आयेंगे ।*' 

मैं हृताश लौट आया | सोचने लगा-"“हिन्दी की उपाधियां किस काम की यदि 
राष्ट्रीय संस्थाओं में भी शिक्षा का माध्यम अंगरेजी ही हो ।” हिन्दी को लेकर जो एक 
सपना था वह एक झटके में ट्टकर बिखर गया। कुछ समझ में नहीं आ रहा था, क्या 
करूं, कहां जाऊं ? जीवन की कोई दिशा सूझ नहीं रही थी। इधर-उधर घूमा । शाम 
को द्विवेदी जी के यहां पहुंचा । उन्होंने पूछा--“'कहो, क्या हुआ ? ” 

“नहीं हुआ । वे अंगरेजी का अच्छा ज्ञान चाहते हैं।” 

“घत्तेरी की ! वहां भी हिन्दी की जगह नहीं, ! “ 

मुझे बेहद उदास देखकर द्विवेदी जी भी दुखी हो गये, फिर एकाएक बोले-- 
“सुनो, तुम इतने उदास और निराश क्यों हो ? अभी तुम्हारी उम्र ही क्या हुई है । एक 
मैट्रिक फेल हो जाने से ही यात्रा अवरुद्ध हो गयी ? तुम दुबारा इम्तहान दो । यहां मेरे 
एक मित्र हैं शर्मा जी। वे एक प्राइवेट स्कूल चलाते हैं केब्रिज एकेडेंमी। में कल 
उनसे बात करा दे रहा हुं। जितनी सुविधाएं मिल सकती हैं, मिलेंगी। स्कूल का अपना 
एक हॉस्टल भी है, उसमें कमरा मिल जायेगा। अच्छे विद्यार्थी हो, इस एक ठोकर में 
गिरकर पड़े रहना अच्छा नहीं लगता ।” 

मेरे मन में एक नयी चमक आयी। अनिश्चय, उदासी, दिशाहीनता का जो 
कुहरा भीतर छाया था, लगा उसके भीतर से यूरज की रोशनी उभर रही है। मैंने 
द्विवेदी जी को कृतज्ञता के भाव से देखा और अपनी सहमति दे दी। 

दूसरे दिन द्विवेदी जी मुझे स्कूल ले गये । नाम लिखवा दिया और मैं सामान- 
वामान लेने के लिए घर लौट आया। आठ-दस दिन बाद फिर बनारस पहुंचा तो मेरा 
एक नया जीवन शुरू हो गया । यह सन्‌ 940 की जुलाई थी। 
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स्कूल का नाम था कंब्निज एकेडे मी । गोवर्धन सराय मे स्थित था। इस स्कूल का अपना 
एक हॉस्टल था । उसमें रहने लगा। हॉस्टल दोमंजिला था। मैं ऊपर की मंजिल के एक 
कमरे में एक साथी के साथ रहने लगा । उस साथी का नाम छविनाथ राय था। पतला' 
नहीं अब वे कहां है, कँसे हैं? बगल के कमरे में रायपुर के विपिन बिहारी षड़ंगी रहते 
थे | सामने के एक कमरे में एक दक्षिणी रहते थे, एक में एक नेपाली रहते थे, नाम था 
शिवकुमार । नीचे की मंजिल में शिवकुमार के भाई विनयकुमार रहते थे। कुछ और 
लोग थे। बड़ी गहमागहमी थी। वाडेन थे हमारे सकल के गणित के मास्टर जो स्वयं 
गणित से एम१० ए० कर रहे थे। नेपाल के दोनों लडके अपने को राजकुमार कहते थे । 
पता नहीं वे क्‍या थे ! राजपरिवार से उनका सम्बन्ध जरूर था लेकिन राजपरिवार में 
न जाने कितने-कितने तरह के सबंध होते हैं। विनय बहुत मीठे स्वभाव के थे लेकिन 
शिव उहंड भी थे ओर आशिकमिजाज भी । विनय से तो मैं बोल लेता था, लेकिन 
शिव से कोई संवाद नही बन सक्रा था। बन भी नहीं सकता था । छब्िनाथ राय तो रूम- 
मेट होने के कारण निकट सपक मे थे ही, विपिन मेरे सबसे निकट था। वह ठीक-ठाक 
घर का था, सुदर्शन था, खाने-पीने का काफी शौकीन था। सिगरेट पीता था। उन दिनों 
उसे चाय की आदत थी, डेली शेव करता था और मुझे किसी प्रकार का शौक नही था । 
फिर भी वह मेरा सबसे अच्छा दोस्त था। वह फरंटे से अंगरेजी बोलता था और मेरी 
अगरेजी--माशा अल्लाह थी । मैं खुद हैरान था कि विपिन को अपने से ठीक प्रतिकल 
व्यक्ति मे ऐसा क्‍या दिखाई पडा कि वह इतना निकट आता गया । ठीक से मेरी दाढ़ी 
नहीं आयी थी यद्यपि मैं उससे उम्र मे बडा था, यानी मैं बाईस साल का था। काफी- 
काफी दिनों बाद जब दाढ़ी काफी सिर उठा लेती तो विपिन स्वय अपने रेजर से मेरी 
दाढी बनाता । उसे मुझे अपने साथ सुख-दुःख में शरीक करने में काफी तृप्ति मिलती 
थी और मुझे भी उसे पाकर बहुत प्रसन्नता अनुभव हो रही थी। उसके व्यक्तित्व का 
एक पहलू शिवकुमार से जुडता था। वह जब कभी दूसरे मूड में होता तो शिवकुमार 
के साथ हो लेता । शिवकुमार का पूरा व्यक्तित्व मेरे लिए असह्य था। इसलिए विपिन 
जैसे नेक लड़के का उससे जुड़ना मुझे अखरता था। विपिन भी भीतर से उसे नही चाहता 
था लेकिन न जाने कौन-सी मजबूरी या मुरोबत थी कि उसके साथ हो लेने से नजात 
नहीं पा पाता था। कभी-कभी मुझसे कहता---“क्या करें यार, यह शिव मुझे हैरान 
करता रहता है। कमरे में घुस आयेगा, बुला लेगा, कहेगा चलो । कुल मिलाकर इसका 
साथ बहुत अप्रिय है यार, क्या करूं ? ” 
एक दिन मेरे कमरे मे आया। शिव के साथ उसे कहीं जाना था । मैंने बात- 
बात में उसे फटकार दिया--“तुम उससे मुक्ति नही पा सकते ? क्‍या बात है कि तुम 
अपनी इच्छा के विरुद्ध उसके साथ को ढोने के लिए मजबूर हो गये हो।” उसे ताव आा 
गया और बोला--“मैं अभी जाकर शिव से कहता हूं | तुम्हें मुझे फटकारने का 
अधिकार किसने दिया ?” बह तैश में निकल गया। मैं समकझ्ञ' कि यह ऐसे ही कह 
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रहा है, किन्तु वह सीधे शिव के कमरे में गया और उससे जोर-जोर से बातें करने 
लगा। मैं घबरा गया। मैं शिव से डरता भी था। वह हट्टा-कट्टा था। यदि उसने 
मुझ पर हाथ उठा दिया और गालियां देनी शुरू कीं तो ? और वही हुआ, बह अपने 
कमरे में से निकला और मुझे अपशब्द कहने लगा। मुझे विपिन से यह उम्मीद नहीं थी । 
शिव तो किसी भी सीमा तक जा सकता था किन्तु विपिन को क्‍या हो गया ? वह मुझे 
अपमानित होते हुए देखता रहा । हॉस्टल के और लोग भी एकत्र हो गये थे और उनके 
रुख से मालम हो रहा था कि वे मेरे प्रति शिव के इस व्यवहार से खिल्न हो रहे हैं। 

शिव जब अधिक अभद्र हो उठा तो मैंने कहा--“मुझसे क्यों लड़ते हो ? मुझे 
तुमसे कोई सरोकार नहीं । विपिन तुम्हारे साथ जायें, घूमें, या जो चाहें करें, मुझसे कोई 
वास्‍्ता नही। वे मेरे मित्र थे वे मुझसे कहते थे कि 'यार, शिव बहुत हैरान करता है, 
मेरा समय बर्बाद करता है और जबरदस्ती अप्रिय जगहों पर ले जाता है, क्‍या करू ? 
मैंने इससे कहा कि 'साफ-साफ मना क्‍यों नहीं कर देते ? कंसे आदमी है आप कि कोई 
आपकी इच्छा के विरुद्ध आपमे काम करवाता है ।” 

शिव का गरजता-बरसता स्वर एकाएक रुक गया । उसने विपिन की ओर 
देखा। त्रिपिन चुप था। “सॉरीमिश्र जी,” शिव बोला----''जब अपने दोस्त ही अपने 
नही रहे तो आपका इसमें क्या दोष ? ” वह अपने कमरे मे चला गया । विपिन भी अपने 
कमरे मे चला गया। मैं भी कमरे मे लौट आया । सभी लौट गये । कुछ देर बाद वाडेंन 
साहब आये। लोगों से सुना, मुझे बुलाया, विपिन और शिव को भला-बुरा कहा, मुझे 
सांत्वना दी । /' 

मैं स्वभावानुमार आज की इस घटना से बहुत बेचेन था। किसी चीज़ मे 
मन नही लग रहा था। विपिन के इस व्यवहार को मै पचा नहीं पा रहा था। दोस्त 
दोस्ती के अधिकार से अपने में सो बातें करते है, क्या दोस्त को यही चाहिए कि वह 
उसकी बात नाजायज जगह छीट आये। एक दोस्त आये और एक चिट्ठी पकड़ा 
गये । चिट्ठी खोली, विपिन की थी। लिखा था--“दोस्त, मैं बहुत शभिन्दा हूं अपने 
व्यवहार से । न जाने किस उत्तेजना में मैं यह गलत काम कर बंठा। क्षमा नहीं करोगे ? 
आज की शाम मेरे साथ घूमने चलो तो मुझे सुख मिलेगा और मैं समझूगा कि तुमने मुझे 
क्षमा कर दिया ।” 

--विपिन 

मैं कुछ देर उस पत्र को हाथ मे लिए बेठा रहा । उठा, कपड़े पहने, बिपिन के 
कमरे में गया। लगा जेस तेयार होकर वह मेरा इन्तजार कर रहा था। थोड़ी देर तक 
दोनों ने दोनों को देखा, फिर धधाकर एक-दूसरे से लिपट गये। घूमने निकल गये। 
वदर्शाश्वमेध, विश्वनाथ गली, चौक में घूमे, खूब घूमे, कुछ खाया-पिया । किसी ने आज 
की घटना का जिक्र नही किया, लौटे तो खाली हंसते-बतियाते रहे । लौटे तो मन खब 
हलका था । खूब सोये । के 

यह स्थान हमारे लिए कितना रोमांचक रहा होगा, इसकी कल्पना इस बात से 
की जा सकती है कि हमारे हॉस्टल की बगल में ही जयशंकरप्रसाद का मकान था के 
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दिवंगत हो चुके थे लेकिन लगता था उनकी आत्मा उस पूरे वातावरण में व्याप्त थी । मैं 
अकसर उनके घर के सामने से गुजरता और एक पवित्र अनुभूति मुझे घेर लेती। एक 
बार उनके कमरे के पास तक गया जहां वे बैठकर लिखते थे । बनारस आने से पहले ही 
आंसू, 'कामायनी', 'अजातशत्र पढ़ चुका था और काफी कुछ न समझते हुए भी उनके 
साहित्य की लय अपने भीतर बजती हुई महसूस करता रहता था। यह सारा साहित्य 
इसी कमरे में लिखा गया होगा, यह सोचकर मैं रोमांचित हो रहा था। प्रसाद के साथ 
जो मेरा एक अमूर्त भावात्मक सम्बन्ध था उसे मू्तं किया उनके अन्तेवासी डा० राजेन्द्र 
नारायण शर्मा ने । 

गोवर्धन सराय के आसपास का वातावरण साहित्य का वातावरण कहा जा 
सकता था। गोवधेन सराय के पास ही वेनिया पार्क था, जहां सुना था, प्रसाद और 
प्रेमचंद जी साथ-साथ टहलते थे। न जाने यह पाक उनकी कितनी साहित्यिक चर्चाओं 
को अपने में आत्मसात्‌ किये होगा। आधुनिक काल के दो महारथियों की पगध्वनियों 
और सपनों के स्वरों से भरा हुआ यह पार्क कितना प्रणम्य है। मैं इस बाग में टहलते हुए 
कल्पना करता रहता था कि वे दोनो महान्‌ हस्तिया इस रास्ते से गुजरती रही होंगी, 
चलते-चलते, बात करते-क रते वे यहा ठिठक्रकर खडी हो जाती रही होंगी । कभी जाड़े 
की धप खाने के; लिए उस पत्थर की चौकी पर बेठ जाती रही होंगी। कभी-कभी उनके 
साहित्य और जीवन सम्बन्धी विचार टकराकर एक तल्खी पैदा कर देते रहे होंगे या 
हो सकता है वे टहलते हुए साहित्य पर बात ही न करते रहे हों, रोजमर्रा की जिन्दगी 
की हलकी-फुल को बातो से सुबह को प्रसन्‍न बनाते रहे हो। 

इस पार्क की पूरब ओर सीताराम चतुर्वेदी रहते थे, उत्तर की ओर बेढब्र जी। 
फिर गोवर्धन सराय के अंदर लौट आइए तो ब्रजभाषा के एक बहुत सिद्धहस्त बुजुर्ग 
कवि ईश जी मिलेंगे और मिलेंगे हास्पयरस के नामी कवि बेधडक बनारती । अवध- 
नारायण धर द्विवेदी ने इस सकल मे मेरा दाखिला कराते समय कहा था कि स्कूल के 
प्रिसिपल शर्मा जी के छोटे भाई श्री राजेन्द्र नारायण शर्मा प्रसाद जी के अंतेवासी रहे 
है| वे होम्योपैथी के डाक्टर होने के साथ-साथ बहुत अच्छे कवि और चितक है। उनके 
संपर्क में तुम्हारी साहित्यिक प्रतिभा को बल मिलेगा। शर्मा जी का दवाखाना स्कूल के 
पास ही था। मैं बीमार पडा तो उनके पास गया। बताया कि मैं केब्रिज सकल का 
विद्यार्थी हूं। उन्होंने दवा दी । मैंने कहा कि मैं कविताएं भी लिखता हूं। वे बहुत प्रसन्‍न 
हुए। उन्होंने कुछ कविताएं दिखाने को कहा । उन्होने मुझसे पैसे नहीं लिए। बाद में 
मालूम पड़ा कि वे साहित्यकारों से पैसे नही लेते । मैं लौटा तो बीमारी के बावजूद बहुत 
प्रसन्‍न था। शर्मा जी के सौभ्य व्यक्तित्व ने मुझे बहुत प्रभावित किया। गोरा रंग, सुंदर 
आकृति, कुछ घृधराले थोड़े लंबे बाल, खादी के कीमती वस्त्र, गोरी कलात्मक अंगुलियों 
में कई कीमती अंगृूठियां, बहुत साफ-सुथरा कमरा, करीने से सजी हुई मेज, आहिस्ता- 
आहिस्ता मीठी जुबान में बोलना, भाषा का छायावादी रंग, चेहरे पर एक सौम्य मुसकान 
ओर तिस पर साहित्यकारों की मुफ्त सेवा करने की एक आतरिक संकल्यना । 

मैंने उन्हें कुछ कविताएं दीं । उन्होंने उन्हें देखा, प्रभावित हुए, कुछ संशोधन 
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“किए । जब उन्होंने कबिता वापस की तो उन्होंने मेरी कवित्व-शक्ति की बहुत प्रशंसा की 
और जब मैंने अपनी कविता देखी तो बहुत प्रसन्‍न हुआ। मेरी कविता की भाषा में जो 
ऊबड़-खाबड़ शब्द थे उन्हें निकालकर शर्मा जी ने भाषा को प्रांजल छायावादी भाषा 
का रूप दे दिया था। मैं उनके सान्निध्य में निरंतर ऐसी भाषा की साधना करता गया 
ओर मुझे लगा कि इतने दिनों बाद मैंने सही काव्य-भाषा पा ली है। भाषा और भाव 
दोनों दृष्टियों से शर्मा जी प्रसाद जी के गहरे प्रभाव मे थे और मैं भी उधर ही बढ़ता 
गया। मैंने कहा था न कि प्रसाद जी के साथ मैं जो एक अमूर्ते भावात्मक संबंध अनुभव 
करता था उसे शर्मा जी ने मृतें किया। सन्‌ 46 का समय था । छायाबाद अपना उत्कर्ष 
पाकर जा चुका था। उसके बाद बच्चन, दिनकर, नरेन्द्र शर्मा जेसे कवि आ चुके थे और 
व्यक्तिवादी स्तर पर ही सही, छायावाद की भावात्मक और भाषागत अरूपता को तोड़ 
चुके थे । प्रगतिवाद भी आ चुका था और प्रयोगवाद भी किन्तु तब मुझे इतिहास के इन 
पड़ावों का गहरा ज्ञान कहां था ? देहात से पहली बार शहर में आया था यानी एक 
सचेत साहित्यिक माहौल में । और मैं इस शहर के जिस परिवेश मे आया वहां स्मृतियों 
के रूप में भी और वर्तेमान रूप में भी छायावाद जीवित था । 

शर्मा जी बहुत प्रभावशाली व्यक्ति थे। उनके यहां आसपास के अनेक 
साहित्यकार और पत्रकार आया करते थे । कुछ लोग “आज' में काम करते थे, कुछ 
'संसार' में। शर्मा जी ने इनसे मेरा परिचय कराया और इन्हें मेरी रचनाएं देने लगे। 
आज, 'समाज' (आज कार्यालय का साप्ताहिक पन्न) 'संसार' में मेरी कविताएं धड़ल्ले 
से छपने लगी। मैं इस शहर के साहित्यकारों के बीक्न ख्यात होता चला गया। अपने 
हॉस्टल, स्कूल में भी मेरी कविताओं के नाते एक रुतबा बनता चला गया। सोचता हु 
तो पाता हूं कि मेरी रचनाओं ने मुझे कितना कुछ दिया है। सामान्य घर का सामान्य- 
सा देहाती व्यक्ति मैं सभी जगह यदि कुछ विशिष्ट व्यवहार पाता गया तो इन रचनाओ 
के नाते ही । मेरे टीचर, वार्डन मेरी रचनाएं हॉस्टल में भी सुनाते और क्लास में भी । 
सश्नांत घरों के लड़कों के सामने भी यदि मैं सिर उठाकर चल सका, कभी हीनता-बोध 
का अनुभव नही किया, तो इन रचनाओं के नाते ही। कितना जीवन दिया है इन 
रचनाओं ने । इनके कारण अपनी सांसारिक असपन्नता के बीच भी मैं हमेशा भरा- 
भरा अनुभव करता रहा । 
शर्मा जी के दवाखाने के पास ही एक वेद्य जी का घर था । उनका लड़का था 
श्रीश कुमार--सुदर, स्वस्थ और अत्यंत नठटखट । वह भी मेरे साथ ही कंब्रिज एकेडमी 
में पढ़ता था। वह शरारती तो बहुत था लेकिन मेरे प्रति उसके मन में बहुत आदर 
भाव था। उसी से मालूम हुआ कि वह रामताथ सुमन का भानजा है। सुमन जी के नाम 
से मैं खूब परिचित था। साहित्यरत्न में उनकी आलोचना पढ़ चुका था। श्रीश सुमनजी 
का भानजा है यह भाव मुझे उसके प्रति अतिरिक्त स्नेहशील बनाये हुए था और उसके 
भीतर का साहित्यिक संस्कार उसे मेरे प्रति आदरशील बनाये था। 
शंभूनाथ सिह भी उसी क्षेत्र में ही रहते थे। साहित्यरत्न की परीक्षा देने आया 
"था तो उनसे भेंट हो बुको थी। एकाध बार और यहां भेंट हो चुकी थी । एक दिन 
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मिले तो बोले---इन दिनों तो आप यहां की पत्रिकाओ में धूम मचाये हुए हैं।” मुझे 
ज्ञात नहीं हो सका कि वे किस टोन में यह बात कह रहे हैं। इसलिए न सुखी हुआ 
न दुखी । परिचय का विस्तार होता गया। इसलिए जब कभी स्थानीय कवि-सम्भेलन 
होता और वह शर्मा जी के परिचय-क्षेत्र मे आता तो मै भी बुलाया जाता । धीरे-धीरे 
बनारस के आसपास आयोजित होने वाले कवि-सम्मेलनों मे भी जाने लगा। 

तब कवि-सम्मेलनों को बहुत सम्मान की दृष्टि से देखा जाता था | बहुत पंसों 
के लेन-देन की सभ्यता तब विकसित नही हुई थी, किराया दे दिया कुछ ओर पत्र- 
पुष्प, बस काफी था । बेधड़क बनारसी, शंभूनाथ सिंह आदि तो कवि-सम्मेलनों के मंच 
के लिए अपरिहाये बन गये थे । बेधड़क जी शर्मा जी के पड़ोस में ही थे, उनके निकटतम 
लोगों में से थे । इसलिए उनसे भेंट-मुलाकात होती रहती थी; लेकिन उनका व्यक्तित्व 
ऐसा था कि उनसे संपृक्ति हो पाना कठिन था। एक औपचारिक खुलापन उनमे था 
जो अपने भीतर किसी को घंसने नहीं देता था। मैं भी कभी धंस नहीं पाया | लेकिन तो 
भी मुझे उनका स्नेह मिलता रहा। बेढब जी और बेधडक जी दोनों ही हास्य रस के 
क्षेत्र में काफी चचित नाम थे। बेढब जी (क्ृष्णदेव प्रसाद गौण) का व्यक्तित्व अत्यंत 
संप्रात था। गोरे-चिट्टे रग के सुन्दर व्यक्ति, अच्छे कपड़े, हाथ मे चुरुट, चाल-ढाल 
में नफासत | डी० ए० वी० कालेज मे पढ़ाते थे। शायद इंटर सेक्शन के प्रिसिपल थे 
अतः मास्टर साहब के नाम से जाने जाते थे । काव्य तथा काव्येतर दोनों ही कारणों से 
उनका सम्मान था। कविता पढ़ते समय उनके ओंठों पर एक हतकी मुसकान फैली 
होती थी। उनकी कविताओं का हास्य भी मुखर नही होता था, मद-मंद दीप्त होता 
था । इसके विपरीत बेघडक बनारसी (काशीनाथ उपाध्याय भञ्रमर ) छोटे कद के, सांवले 
रंग के, सामान्य नाक-नक्श के आदमी थे । धोती, कुर्ता, जाकेट पहनते थे। बोलचाल 
मे नफासत की जगह हुल्ल डपन था। जोर से हंसते थे लेकिन कविता पढ़ते समय एकदम 
गंभीर रहते थे । उनका चेहरा बसे भी हंसी का आलंबन था, किन्तु कविता पढ़ते समय 
उस चेहरे का आरोपित गांभीयं कविता की चुलबुलाहट के विरोध में जब तन जाता था 
तव और हसी पैदा करता था। उनकी कविताओं मे बेढव जी की कविताओं के विपरीत 
हास्य की ज्यादा मुखरता थी, सीधापन था, चुलबुलाहट थी। कविताओं का हास्य 
उनके चेहरे की बनायी गयी हास्यास्पदता से मिलकर और अधिक प्रभावशाली हो उठता 
था । उनका कविता पढ़ने का ढंग भी अदभुत था । 

कवि-सम्मेलनों में शभूनाथ सिंह होते ही थे । वे अपरिहाययें थे। उन दिनों वे 
एक अच्छे नये गीतकार के रूप में प्रतिष्ठित हो चुके थे । छायावादोत्तर रूमानी मीत- 
काव्य की विशेषताएं बहुत सुन्दर रूप मे उनकी कविताओं में विद्यमान थी । सोन्दर्य और 
प्रेम की रूमानी किन्तु सीधी अभिव्यक्ति उनमें थी। 'समय की शिला पर” उनकी 
कविता प्रसिद्धि पा चुकी थी, और भी कई कबिताएं तत्कालीन साहित्यिक वातावरण 
में गूंज रही थीं। उनके साथ उनकी शिष्य मंडली हुआ करती थी जिसमें प्रमुख स्थान 
नामवर सिह, हरिमोहन, कुंवर बहादुर का था। बाद में केदारनाथ सिंह, ब्रजविलास, 
सूरमंश्रताप आदि भी इस शिव्य मंडली में दीक्षित हुए थे । शंभूनाथ सिंह गाते थे तो 
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गाते-गाते जानबूझ्षकर कोई पंक्ति भूल जाते थे जिसकी उनकी शिष्य मंडली याद 
दिलाती थी। नामवर जी भी रूमानी कविताएं लिखते थे--विशेषतया प्रकृति के संदर्भ 
में । 'झुपुर झुपुर धान के समुद्र में हुलर-हलर सुनहला विहान” उनकी बहुत प्यारी कविता 
थी जिसे वे अपने मधुर कंठ से गाते थे तो बहुत अच्छा प्रभाव पडता था | हरिमोहन 
भी गाते थे लेकिन उनका कंठ उतना प्रभावशाली नही था। “बहुत दिन बीते बागों में 
खेले” कविता वे बार-बार पढ़ते थे। कुंवर बहादुर भी अच्छा गाते थे। शंमूनाथ जी अपने 
शिष्यों को खूब जमाते थे। मंच पर, मंच के बाहर उनकी खूब प्रशंस्न करते थे। उनके 
शिष्य उन्हें जमाते थे। मैं अकेला था | न मैं किसी का शिष्य था न मेरा कोई गुरु 
स्थानीय पत्रों में लगातार छपने के कारण मैं जान लिया गया था। अतः कहीं-कहीं कवि- 
सम्मेलनों में बुला लिया जाता था। मंच पर उपस्थित कबियों की ओर से कोई 
सुनियोजित प्रशंसा नहीं मिलती थी, मिलनी होती थी तो जनता से ही मिलती थी। 
गिरोह में शामिल होना मुझे कभी रास नहीं आया । इसलिए उससे मिलने वाले समर्थन 
से हमेशा वंचित ही रहा । शंभूनाथ और उनके कवि शिष्यों से मेरा परिचय घना होता 
गया, बाद में कुछ से मित्रता की स्थिति भी बनी, किन्तु साहित्यिक मोचबन्दी के स्तर 
पर मैं इनसे अलग ही माना जाता रहा | 

उन्हीं दिनों एक कवि-सम्मेलन में त्रिलोचन शास्त्री मिल गये । शास्त्री जी को 
मैं कुछ खास नहीं जानता था। उनका 'धरती' काव्य-संग्रह निकल चुका है ओर वे वहां 
के कवियों से अलग किस्म की कविताएं लिखते हैं, इसका परिचय मुझे वही मिला। 
उन्होंने 'चंपा” कविता सुनाई जो मुझे एक अलग तरह/की कविता लगी। सच पूछिए तो 
मेरे रूमानी संस्कार वाले कवि को यह कविता कविता ही नहीं लगी और वह कविता 
अब मेरे समझदार कवि मन को कविता नहीं लगती । यद्यपि भिन्‍न-भिन्‍न कारणों से 
इस कविता की चर्चा करने वाले लोग तब भी थे और अब भी हैं किन्तु मुझे ऐसा कोई 
नहीं मिला जो समझा सके कि यह कविता और इसी तरह की शास्त्री जी की कई 
कविताएं (जैसे नगई महरा) कविता कहां से है। बात तो है मगर कविता ? 

खैर, तब मैं चचित कवियों की किसी कविता को आकलित करने की स्थिति 
में नहीं था, केवल अच्छा या अच्छा न लगने का अनुभव करता हुआ चर्चाओं से कुछ दूर 
तक अभिभत हो सकता था। त्रिलोचन जी अलग तरह का लिखते हैं, रूमानी रुझान 
की जगह उनकी कविताओं की वस्तु और शिल्प में सादगी है, धरती की पकड़ है। ये 
कुछ ऐसी बातें थीं जो मेरे लिए नयी थीं और नयी तरह से लिखने वाले एक चचित 
कवि से प्रभावित होना स्वाभाविक ही था। शास्त्री जी की कविताओं ने मुझे वास्तव 
में प्रभावित भले ही न किया हो, उन्होंने मुझे अवश्य प्रभावित किया। उनसे मेरा पहला- 
पहला परिचय था। अपने ढंग से वे प्रतिष्ठित कवि थे। मैं इस शहर और साहित्य के 
जगत में प्रवेश पाने के लिए हाथ-पांव मारता एक नया-नया कवि था। वहां दिये गये 
परिचय के अनुसार वे संस्कृत और हिन्दी साहित्य के विद्वान्‌ पुरुष थे और मैं हिन्दी 
साहित्य का एक सामास्य-सा छात्र । किन्तु पहले ही परिचय में शास्त्री जी ने मुझसे जो 
आंत्मीयता दिखाई वह अद्भुत थी। वे अन्य लोगों से तो परिचित थे ही, मैं ही तया 
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था। अतः मझ्में वे विशेष रुचि ले रहे थे । बिना किसी भेदभाव के, निहायत समानता 
और आत्मीयता के स्तर पर वे मुझसे जुड़े रहे थे, बल्कि मुझे अपने से जोड़ रहे थे । 
काशी के साहित्यकारों के अब तक के व्यवहार से यह व्यवहार एकदम अलग था । जिन 
लोगों से इतनी बार मिल चृका था वे लोग अब भी मेरे लिए या मैं उनके लिए भिन्‍त 
था, किन्तु शास्त्री जी बिना किसी अपनी गरिमा का अहसास कराये मुझसे अभिन्‍न हो 
रहे थे। जब उन्हें मालूम हुआ कि मैं मट्रिकुलिशन की परीक्षा दे रहा हुं तो बहुत प्रसन्‍न 
हुए, बोले--“मैं भी दे रहा हूं, यह तो बहुत अच्छा हुआ ।” 

उनकी-मेरी दूसरी मुलाकात कुछ दिन बाद विश्वनाथ गली में हुई । मैं किसी 
दुकान से कुछ ले रहा था कि पीछे से आवाज आयी---“'कंसे है रामदरश जी ?” मैने 
मुडकर देखा कि शास्त्री जी हैं। उनके हाथ में कुछ अरतन-बरतन है। मैंने नमस्कार 
किया। उनके साथ हो लिया । वे हाल-चाल पूछते रहे, अपना बताते रहे, परीक्षा सम्बन्धी 
बातें भी करते रहे। जब वे अलग हुए तो मैं सोचने लगा, कितना सहज और खला 
हुआ व्यक्ति है ! यह दूसरा व्यक्ति तो पहचानता ही नही, पहचानता भी तो न पहचानने 
का अभिनय करता। शास्त्री जी ने पहचानकर स्वयं बुलाया और घरेलू स्तर की 
आत्मीय बातें करते रहे। मुझे कही से लगा ही नही कि कोई प्रतिष्ठित कवि और विद्वान्‌ 
एक नये साहित्यकार से बात कर रहा है। जब मैं साल-भर बाद हिन्दू विश्वविद्यालय 
मे गया तो शास्त्री जी से प्रायः मेंट होती रही, इनसे हम फिर वहीं मिलेंगे । 

एक कबि थे चंचरीक। ये गोरखपुर के थे। ये लोक-कवि थे । गोरखपुर में 
इनका नाम सुन रखा था। एक दिन किसी कवि-सम्मेलन मे भेंट हो गई। उन दिनों 
मेरी एक कविता “आखें” बहुत प्रसिद्ध हुई थी---'इनका ससार निराला है, इनकी अनजान 
कहानी है' पक्ति बहुतों की जुबान पर उतर आई थी । चंचरीक जी ने यह कविता सुनी । 
मुझसे बातचीत की और पता नोट किया। एक दिन छात्रावास मे आ गये। मुझे बहुत 
प्रसन्‍नता हुई | वे 'अप्सरा' नाम की एक पतन्निका निकालते थे, उसके लिए उन्होंने मेरी 
आखे कविता मागी। मेरे लिए इससे अधिक ख॒शी की बात क्‍या होती ? अप्सरा के 
दो-एक अंक निकल चुके थे, बहुत भव्य अक थे। चंचरीक जी बहुत जीवट के व्यक्ति 
थे।वे “अप्सरा' के लिए वेश्याओ से प॑से उगाहते थे और उनकी समस्या सम्बन्धी 
सामग्री भी उसमें देते थे। वे निस्संकोच भाव से उनके कोठे पर जाते थे, उनका दु:ख-दर्दे 
सुनते थे। संध्ांत साहित्यकारों के समाज में उनका आना-जाता कम था, जनता के बीच 
ही वे आते-जाते थे । लोक-कवि थे, लोक-कविताएं एकत्र करते थे । वे गोरखपुर के एक 
निर्धेत परिवार के थे, जाति से भी बहुत ऊचे नहीं थे, इसलिए उनमें बड़प्पन का कोई 
छद॒म नही था! उनसे मिलकर मुझे बहुत प्रसन्‍नता होती थी । 

उन्होंने उसी साल जाड़ो मे चौरीचौरा मे एक कवि-सम्मेलन आयोजित किया। 
मुझे बहुत सम्मान से बुलाया । मुझे अपने जिले के एक कस्बे मे इतने सम्मान के साथ 
बुलाये जाने से एक पुलक हो रही थी। वह शायद कृभ मेले का समय था या ऐसा ही 
कोई भीड़-भाड़ का समय था। बनारस स्टेशन पर गया तो टिकट नहीं मिल रहे थे । 
क्या कहूँ ? सोच नहीं पा रहा था। किन्तु जाना तो था ही | ट्रेन आयी, मैं जाकर सेकंड 
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क्लास में प्रवेश कर गया। मैं गलत काम करने में बहुत भीरुता अनुभव करता हूं 
डिब्बे में गया तो किन्तु भीतर से बहुत डरा-डरा, सहमा-सहमा था। एक तो यह कि 
यह ऊंचे लोगों के बैठने की जगह है और मैं अपने को अभी इतना ऊंचा नहीं समझ्ष रहा 
था कि इस जगह पर प्रकृतिस्थता अनुभव कर सकं, दूसरे बिना टिकट का था। इस 
डिब्बे में भी कुछ भीड़ थी । मैं कुछ देर खड़ा रहा । मेरे सामने जमींदार किस्म के एक 
रोबीले सज्जन बैठे थे । मैं सहमता-सहमता उनके पास बैठ गया । उनसे बातचीत हुई । 
वे बहुत सहृदय लगे। उनसे मैंने अपनी स्थिति बयान की । सामने के बे पर केवल एक 
बर्मी दंपती बेठे थे। जमींदार ने कहा---“वहां बैठ जाइए । वहां काफी जगह है।” मैंने 
उधर देखा--महिला की बगल में जगह थी, किन्तु महिला की बगल में बैठने की 
हिम्मत नहीं हो रही थी; लेकिन जमींदार के कई बार के आग्रह के बाद मैं वही जाकर 
बेठ गया । बेठा ही था कि महिला बौखला उठी और आऊं-आऊं करती हुई मुझे हाथ से 
मारने लगी। मैं घबराकर उठ गया और शरभिन्दगी महसूस करता हुआ अपनी पहली 
जगह की ओर आने लगा । जमींदार वही से तड़पा--“आप वही बैठिए ।” और बर्मी 
को अंगरेजी में डांटते हुए कहा--“तुम्हारी बीबी ने क्‍यों मारा ? वहां जगह है तो 
आदमी बेठेगा ही । तुमने पूरा कंपा्टेमेंट अपने नाम लिखा रखा है क्‍या ? ” 
बर्मी ने उत्तर दिया--“ही हैज टच्ड माई वाइफ ।” 
जमीदार हंसा--बोला--“वेल मिस्टर, शी इज टच्ड बाई हंड्रेडस इन दी 
जरती ।” 'एश-एश' कहता हुआ बर्मी चुप हो गया और मैं अपनी पहली जगह पर आकर 
बेट गया । वह अच्छा जमींदार मेरी श्भिन्दगी को सर्मभ गया था। बोला---'कोई बात 
नहीं, कवियों को जीवन में अनेक तरह के अनुभव लेने चाहिए, यह अनुभव भी काम 
आयेगा। बह हंसने लगा। मैं भी हंसने लगा । लेकिन मैं भीतर से प्रकृतिस्थ नहीं हो 
सका । मेरा स्वभाव ही ऐसा है कि छोटी-छोटी बातें भी मुझे उद्विग्न कर देती है। रास्ते- 
भर रह-रहकर यह घटना मुझे कोंचती रही | चिता यह भी थी कि यदि चैंकिंग हो गई 
तो पकड़ा जाऊंगा और शमिन्दगी पर शभिन्दगी महसूस करनी पड़ेगी । 
चोरीचोरा उतरा तो चंचरीक जी वहां मौजूद थे इसलिए टिकट चंैकिंग के 
झमेले से बच गया, लेकिन मालूम पड़ा कि कस्बे में प्लेस फैला है अतः कवि-मम्मेलन 
नही होगा । मैंने कस्बे की ओर नजर उठाकर देखा---सन्नाटा भांय-भांय रो रहा था, 
सीलन की गंध वातावरण में फैली थी। मुझे स्टेशन पर ही वेटिंग रूम मे ठहराया गया। 
उसी में कोई गायक अपनी गाथिका युवा पुन्नी के साथ ठहरे थे। उन्होंने मेरा परिचय 
पाकर कहा--“मेरे अहोभाग्य, काशी से आये हुए चरण कितने पवित्र होते हैं ! इन 
चरणों के संपर्क में कुछ क्षण रहने का मुझे सौभाग्य मिल रहा है ।” मैं लज्जित हो उठा 
ओर मत ही मन कहा कि सौभाग्यशाली तो मैं हूं कि इस गायिका सुन्दरी के साहचर्य 
में कुछ देर रहने का अवसर मिल रहा है। वे सज्जन भी समारोह में भाग लेने के लिए 
'ही बुलाये भये थे किन्तु अब समारोह न हो पाने की वजह से वे सण्जन अपनी कन्या के 
साथ लोट रहे थे | कुछ देर तक उनका साथ रहा, समय महकता रहा, प्लेग की सीलन 
में भी एक फूल .शिलता रहा | कुछ देर बाद गाड़ी आयी और धाफ-जेटी चले के + 
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गाडी का शोर अपने पीछे एक लंबा सन्नाटा छोड़ता चला गया। मैं वेटिंग रूम में अकेला 
पड़ गया । वेटिंग रूम के भीतर सन्‍नाटा, बाहर सन्नाटा, कस्म्रे में सन्‍नाठा, हवा में 
सन्‍नाटा और सन्‍नाटे को तोड़कर कभी-कभी उगता हुआ कुत्तों और मुर्दाखोर पक्षियों 
के शोर का सन्‍नाठा | सामने के एक पीपल के पेड़ पर कुछ ग्रिद्ध बे थे जो कभी-कभी 
बड़े-बड़े पंख फड़फड़ाकर किसी दिशा में उड़ जाते थे और ह॒वा में एक भहे से शोर की 
मोटी लकीर खींच जाते थे । 

चंचरीक जी मुझे छोड़कर चले गये थे---शायद कुछ व्यवस्था में मशगूल थे। 
कुछ देर बाद आये और कस्बे के ही एक सुरक्षित लगने जेसे खित्ते के एक मकान में 
मुझे ले गये। वहां एक कमरे में पहले से ही गोरखपुर के कुछ कवि विराजमान थे। 
मुझे अच्छा लगा । वहां योगेन्द्र पाण्डेय भी थे। इनसे कुशीनगर के साहित्यिक समारोह 
के सिलसिले में मेरी भेंट हो चुकी थी । बहुत मिलनसार ओर खुली तबीयत के आदमी 
लगे थे। उन्होंने यहां लपककर मेरा स्वागत किया---'आओ-आओ भाई ।” मुझे ठीक 
याद नही कि गोरखपुर के और कौन-कौन से कवि थे, शायद शिवप्रसाद मणि रहें हो, 
शायद चकोर जी भी रहे हों, लेकिन चार-पांच कवि तो थे अवश्य । कवि-सम्मेलन तो 
होना नहीं था। बस, आज की रात काटनी थी और कल सवेरे चल देना था । लेकिन 
जब रात काटनी ही थी तो अच्छी तरह क्‍यों न काटी जाय | शाम होते-होते बनारस के 
एक कवि और आ गये। बनारस में मेरी इनसे कभी भेंट नही हुई थी । गोरे रंग के, 
बन्द गले का कोट पहने हुए, भावुक-सी आंखें--कूल मिलाकर प्रथम झलक में ही मुझे 
प्रभावित कर गये। कुछ क्षण बाद चंचरीक जी ने परिचय कराया---ये है नम देश्वर 
उपाध्याय । रात को करयि-गोष्ठी जमी | नमेदेश्वर गाते भी बहुत अच्छा है, ज्ञात हुआ | 
उन्होने घाधघरा पर एक कविता पढ़कर सुनायी । वह अंदाज भी अच्छा लगा और कुल 
मिलाकर हम लोग एक-दूसरे की कविताओं और व्यवहारों से प्रभावित हुए और भित्र 
बन गये । योगेन्द्र और नर्मंदेश्वर दोनों ही मेरे अच्छे मित्रों मे शुमार हुए। चंचरीक जी 
ने हरिणी बाला लोकगीत सुनाया । बह गीत पहली बार मैने वही उनके मुख से सुना । 
चंचरीक जी के लोक-कंठ से निकलकर उस करुण लोकगीत ने सबको भीतर तक हिला 
दिया | हमारी आंखों से आंसू झरने लगे । प्लेग की उस रात की उदासी में कविता ने 
हमें जीवन के कुछ अमूल्य क्षण दिये, कुछ दोस्तियां दीं, एक गहरी यादगार दी । 
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आज भ्रीकान्त व्यास लिपि प्रकाशन के यशस्त्री प्रकाशक बन गये हैं। मेरी-उनकी 
मुलाकात जब-तब होती रहती है, किन्तु जब भी वे मिलते हैं मुझे बनारस याद आ जाता 
है। हां, मेरी-डनकी पहली मुलाकात गोवधेन सराय में ही हुई थी । मुझे प्रसंग याद 
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'नहीं है किन्तु हुई थी और पहली ही मुलाकात में हम दोनों एक-दूसरे के नजदीक आ गये 
'थे। वे चेतग्ंज में एक कमरे में रहते थे, उनके यहां गया। तब हम दोनों कुछ नहीं थे, 
लेकिन उस कुछ नहीं होते के भीतर से कितना कुछ पा लेते थे एक-दूसरे में। ऐसी 
छोटी-छोटी न जाने कितनी भेंट, मुलाकातें और संदर्म हमारे भीतर धीरे-धीरे जग- 
मगाते रहते हैं और हम उनसे बेखबर जीते रहते हैं । 
बनारस के बारे में सुना था कि यह शहर पहले नया-नया आने वाले को अपने 
से बाहर ढकेलता है। यदि आप नहीं गये और जबरदस्ती ठहर गये तो वह शहर आपमें 
अपने सौंदय और प्रेम की परतें खोलने लगता है और भीतर से अपने में जकड़ लेता है। 
मेरा खयाल है कि थोड़े-बहुत अंतर से यह बात हर अच्छे शहर पर लाग होती है। शुरू 
में वह नये व्यक्ति को अजनबी लगता है, किन्तु जब उस व्यक्ति का निजी परिवेश 
बनना शुरू होता है तो वह शहर उसे अपने से बांध लेता है । यह सच है, लेकिन बनारस 
की बात ही भौर है । मैं शुरू-शुरू में इस शहर में आया तो घर के लिए जी हुटकता 
था। आने के कुछ दिन बाद ही बीमार पड मया | डायरिया थी । डा० राजेन्द्र नारायण 
शर्मा ने दवा की लेकिन तबीयत नहीं संभली । भागकर गांव गया । जाने की प्रक्रिया में 
रास्ते में ढरसी उतरा। उस बीमारी में ढरसी (अपने पुराने विद्यापीठ) के प्रति कितना 
मोह उमड़ आया था कह नहीं सकता। पंडित रामगोपाल जी ने मुझे देखा तो बहुत 
प्रसन्‍न हुए । मुझे लगा कि मैं अपने घर आ गया। फिर वहां से उन्होंने मेरे गांव के कई 
लड़कों को मेरे साथ भेजा, घर तक साथ जाने के लिए। गांव गया, रामदेव वेद्य की दवा 
हुई, कुछ गांव-चर की आश्वस्ति साथ थी, ठीक हो बंया और महीने-भर बाद बनारस 
लौट गया । धीरे-धीरे डा० राजेन्द्र नारायण शर्मा के सहयोग से मुझे बनारस का 
साहित्यिक माहौल मिलता गया, स्कूल के वातावरण में भी आत्मीयता घुलती गयी, कुछ 
मित्र बनते गये और बनारस मुझे भीतर से जकडता गया। 
बनारस भौगोलिक, साहित्यिक और राजनीतिक अपने तीनों रंगों में विशिष्ट 
था । रेलवे स्टेशन से उतरकर बनारस की किसी दिशा मे जाइए, रोनक ही रोनक 
दिखाई पड़ेगी। हम लोग गोवर्धन सराय से निकलकर मुख्य सड़क पर आते थे तो लगता 
था, जन-प्रवाह के बीच आ गये हों । चहल-पहल दिन-भर लगी रहती थी किन्तु शाम 
को तो उसकी रंगत का क्या कहना ? वहां से गोदौोलिया, गोदोलिया से दशाश्वमेध 
घाट, फिर विश्वनाथ गली, चौक-चोक से टाउन हाल, घंटों घूमते रहिए, यदि तन न 
थका हो तो मन थकने का नाम नहीं लेता । दशाश्वमेध घाट पर गंगा की छबि का क्‍या 
कहना ? सांझ के झुटपुटे में गंगा की धारा में उतरायी हुई नाबें, नावों पर से उठता हुआ 
कोर्ई गीत, अकेले या पंक्तियों में तेरते हुए दीप, दीपों की ज्योतियों से अंधेरे के पट पर 
लिखी जाती सौन्दये-मंगल की पंक्तियां, नहाते हुए लोग, पंडों की आसनियां, यहां-वहां 
गोलगप्पे और चाट आदि की छोटी-छोटी साफ-सुथरी दुकानें, मंदिरों में बजते हुए शंख, 
'चंट-घड़ियाल और सबके ऊपर म॒दंग और झांझ की धुन पर नाचते-गाते चेतन्य संप्रदायी 
बंगाली भक्त **'। गंगा-तट की यह शाम, शाम नहीं, एक संश्लिष्ट अनुभव थी । 
विश्वनाथ गली का अपना व्यक्तित्व था। सांप-सी पतली गली, इधर-उधर 
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मुड़ती हुई, पत्थरों की फश वाली साफ-सुथरी गली, भीड़ से अटी हुई लेकिन कोई ऊब 
नहीं, सफोकेशन नहीं। दोनों ओर छोटी-छोटी प्यारी-प्यारी दुकानें, तरह-तरह की 
वस्तुओं की दुकानें और कुल मिलाकर इन दुकानों से उठती हुई सुगंध, सुगंध में बसी हुई 
गली--विश्वताथ गली | हम जब भी गोदौलिया की ओर जाते इस गली से जरूर 
गुजरते । इस गली में बनारस ही नहीं होता था, पुरा देश होता था। वैसे देश तो गंगा 
घाट, गोदौलिया, चौक आदि में भी दिखाई पड़ता था लेकिन वहां फैला होता था । इस 
गली में घनीभुत हो उठता था । मद्रास, महाराष्ट्र, गुजरात, कश्मीर, उड़ीसा, आसाम न 
जाने कहां-कहां के लोग अपनी वेशभूषा में, अपनी सांस्कृतिक छवि में दिखाई पड़ते। 
बंगाल तो खैर बनारस का एक स्थायी भाग ही है । बनारस का एक और रंग उसका 
अपना रंग था--लोक-संस्कृतियों का रंग । इस बनारस को मैं अब तक कितने ही पवें- 
त्योहारों के बीच देख चुका था । लगता था कि बनारस शहर होकर भी जैसे एक बहुत 
बड़ा गांव हो जिसमें गांव की न जाने कितनी संस्कृतियां, कितने स्वर, कितने रंग 
समाहित थे। मैने सावन में बनारस को देखा--प्राकृतिक हरीतिमा और मानवीय 
हरीतिमा के बीच बनारस सावनमय हो गया था। उनये-उनये बादल, रिमझिम- 
र्मिझिम वृष्टि, जगह-जगह भीगते और झूमते हरे-हरे पेड़ और यहां-वहा पेड़ों की 
डालों में या ओसारो में पड़े हुए झले, धानी १रिधान में झले झलती तथा कजली गाती 
युवतियां | पव॑ के दिनों में जिस गली से तिकल जाओ स्थानीय या गांव से आयी युवतियों 
का गाता हुआ एक झुंड दिखाई पड़ जाता । यहां-वहां अखाड़े आबाद थे । रातों को कही- 
न-कही कजली दंगल होता था । मुझे लगता था कि जो चीजें मेरे गाव में विरल रूप में 
थीं वे यहां घनीभत हो गयी हैं । 

मैंने शरद में भी बनारस को देखा शरदमय होते । शरद तो त्योहारों से बजता 
हुआ अनुभव है। उमस-भरे भादों के विषम भारी वातावरण से निकला हुआ शरद ऐसा 
लगता है जैसे कीचड़ से लदा-फदा कोई व्यक्ति नहा-धोकर साफ-सुथरा होकर निकला 
है | सड़ी हुई चिड़चिड़ी गर्मी से निकालकर एक शान्त सौम्य और स्निग्ध समय के 
आत्मीय संसार में जीवन को ले आने वाली यह ऋतु कितनी प्यारी होती है। बनारस 
इसे जानता था| दशहरा, दीवाली और कातिक पूर्णिमा शरद के ये तीन बड़े पव॑ है जो 
बनारस के वातावरण में और भी सजीव हो उठते थे, जगमगा जाते थे। दशहरे के 
अवसर पर प्राय: हर चौराहे पर एक जन-रामलीला होती थी । दिल्ली आने के बाद मुझे 
रामलीला को जन-रामलीला कहना पड़ रहा है । यहां की रामलीलाओं में पास से प्रवेश 
होता है । यानी रामलीलाएं चंदा देने वाले कुछ घरानों की शौकिया चीज हो गयी है। 
यहां आने से पहले मैंने रामलीला का यह बंद प्रदर्शन नहीं देखा था । इसलिए इस लीला 
की सापेक्षता में पहले की लोलाओं को जन-रामलीला कह रहा हूं जिनमें कोई तंबू नहीं, 
कोई घेरा नहीं, कोई प्रतिबंध नहीं था। वे जनता के बीच चलती-फिरती रामलीलाएं 
थी । बनारस की रातें ऐसी रामलीलाओं से जगमगा उठती थीं। कातिक पूणिमा को 
भोदौलिया से दशाश्वमेघ घाट तक स्नाताथियों के आने-जाने के लिए लोहे के तारों से 
घेरकर गलियां बना दी जाती थी। ऐसा प्रायः हर बड़े स्नान-पर्व पर होता था, किस्तु. 
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कातिक पूणिमा का तो अपना ही रंग होता था । जो रंग मैंने बढ़हलगंज में देखा था 
उससे अधिक व्यापक और घनीभूत्त रंग यहां दिखाई पड़ता था। इस भीड़ में शहर तो 
होता ही था, देहात ज्यादा होता था । ठट्ट के ठट्ठु लोग गाते-बजाते देहात से चले आते 
थये। बनारस जैसे गीतात्मक महाकाथ्य बन जाता था। धार्मिक आस्था का गहरा दबाव 
मैंने कभी नहीं अनुभव किया। अब तो बिलकुल ही नहीं करता, तब भी बहुत कम 
करता था इसलिए इन धामिक पर्बों को मैंने सदा सांस्कृतिक पर्व के रूप में ही अनुभव 
किया। मैं गंगा-स्नान नहीं करता था किन्तु गंगा-स्नान करने आयी 'ीड़ के सौन्दय में 
स्नान जरूर करता था । विविध रूप-रंग, स्वर, गंध से लहराते इस भीड़ के समुद्र में मैं 
घंटों बहता था, देहाती स्मृतियां जाग उठती थीं और मन के भीतर एक रूमानी महक 
भरी होती थी । 

मेलों के साथ एक विक्ृति जुड़ी हुई है, उसे देहात में भी अनुभव करता था और 
इस घामिक पवित्र कहे जाने वाले शहर में भी। वह है लड़कियों से छेड़छाड़ । दशाश्वमेध 
घाट पर बहुत-से लोग तो इसलिए घ॒मते रहते कि वे कपड़े बदलती औरतों को देख सकें । 
खैर, यह प्रलोभन बहुत सहज है और आंखें निरापद ढंग से अपना काम कर लेती है, 
किन्तु छेड़-छाड़ के लिए प्रयत्न करना पड़ता है और यह प्रयत्न शोहदे लोग ही करते 
हैं। बनारस में शोहदों की कमी नहीं थी, इसका अनुभव मैंने अपने बनारस-निवास के 
दस वर्षों में लगातार किया | शोहदों की कमी तो नहीं है, न किसी गांव में, न शहर में, 
किन्तु बनारस का जो बिब लेकर मैं वहां गया था वह कुछ और ही था और वहां 
भी शोहदों के वही दृश्य देखकर मन कुछ खिन्‍न हो उठ्क, किन्तु बाद में यह सब देखते- 
देखते उसे किसी भी स्थान का सहज गुण मान बंठा । और जब यह फिकरा सुना कि--- 
“रांड, सांड, सीढ़ी, संन्‍्यासी, इनसे बचें तो सेवे काशी” तो समझ गया कि यहां शोहदई 
के खतरे बहुत हैं। बहुत पहले से लोगों ने इस खतरे का अनुभव कर रखा है। इनसे 
बचकर जो काशी बनती है वह अद्भृत है । इनसे बचकर जो काशी का सेवन करता है 
वह असली काशी का सेवन करता है। 

बनारस का राजनीतिक रंग भी कम सुंदर और जीवंत नहीं था। काशी 
विद्यापी5ठ का सारा माहौल ही राजनीतिक था। वह तो जसे राष्ट्रीय चेतना से निर्मित 
ही हुआ था जहां अनेक समाजवादी नेता अध्यापन करते थे । वहां स्थित भारतमाता 
का मंदिर बहुतों का प्रेरणा-लोत था। बनारस आने वाले लोग उसे अवश्य देखते थे। 
पंडित मदनमोहन मालवीय का हिन्दू विश्वविद्यालय राष्ट्रीय चेतना के उन्मेष का केन्द्र 
था। वह उच्चकोटि के विद्वानों और राजनेताओं का गढ़ था। बाबू शिवप्रसाद ग्रुप्त 
द्वारा स्थापित “आज' राष्ट्रीय स्वर का समाचार-पत्र था और पंडित कमलापति त्रिपाठी 
द्वारा संपादित 'संसार' को भी राष्ट्रीय चेतनामय होना ही था । ये दोनों पत्र खूलकर 
राष्ट्रीय चेतना को अभिव्यक्ति देते थे; विद्रोही कविताएं, कहानियां और लेख छापले 
थे। आये दिन राष्ट्रीय नेता आया करते थे और किसी बड़े मैदान में सभा होती थी। 
कनभी नेहरू जी, कभी डा० लोहिया, कभी जयप्रक्राश नारायण जी, कभी आजा नरेन्द्र 


देव, कभी आचा्ष हपलाती वातावरण: को अपने स्वर से गुंभर जाते थे । बाबू, संपूर्णानंद,, 
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श्री क्री्रकाश, कमलापति त्रिषाठी आदि तो वहां'थे ही | उसी साल यानी सन्‌ “46 में! 
ही शाहनवाज आये थे। नेता जी को गूंज भरी थी। उनके चार विशिष्ट सहयोभियों 
ढिल्‍लन, सहगल, शाहनवाज और लक्ष्मीबाई के नाम भी चारों ओर गूंज रहे थे । नेहरूजी 
ने इनका मुकदमा लडा था ओर ये छुटकर जेल से बाहर आये थे। जिस दिन शाहनवकाज 
बनारस आये, उस दिन बनारस के उल्लास की सीमा नहीं थी । टाउन हॉल में दो लाख 
आदमी जमा हुए और शाहनबाज ने अपने जीवंत अंदाज में जो भाषण दिया वह राष्ट्रीय 
एकता, सांप्रदायिक एकता और बलिदान का उत्साह वातावरण में भर गया । कई दिनों 
तक हम लोग एक अदभुत उमंग और ताजगी का अनुभव करते रहे । 

हमारे सकल का वातावरण भी बहुत प्यारा था | प्राचार्य जटाशंकर शर्मा अंगरेजी 
पढ़ाते थे । बहुत अच्छा पढ़ाते थे । मेरी अंगरेजी बहुत कमजोर थी फिर भी व्याकरण 
ठीक-ठाक था । शर्मा जी मुख्यतः अंगरेजी व्याकरण ही पढ़ाते थे। मैं अंगरेजी की कक्षा 
में प्रायः संकुचित रहता, लेकिन विडंबना धह थी कि शर्मा जी लड़कों से व्याकरण पूछते- 
पाछते जब उत्तर नही पाते तो अत में मेरी ओर देखते और कहते---तुम तो बताओगे 
ही। मैं बता भी देता। शर्मा जी के अपने प्रति इस अगाध विश्वास ने मुझे व्याकरण के 
प्रति अत्यधिक सचेत कर दिया और सचमुच मेरा व्याकरण बहुत अच्छा हो गया । हिन्दी 
व्याकरण की पृष्ठभूमि भी इसके लिए कुछ-कुछ उत्तरदायी है । शर्मा जी की आंखें मुझ 
चप्पे व्यक्ति के भीतर न जाने क्या-क्या देख लेती थीं। परीक्षा नजदीक आयी तो एक 
दिन शर्मा जी ने कक्षा में छात्रों से पूछा--“हां भाई, कौन-कौन लोग फटे क्लास 
आयेंगे ?” क्लास के तीन-चार मुखर स्वभाव के छात्रों ने हाथ उठा दिये । शर्मा जी ने 
उन्हें देखा। मुसकराकर कहा---“अच्छा-अच्छा, हाथ नीचे कर लो।” फिर धीरे-धीरे 
मेरी ओर दृष्टि घुमायी और बोले---“मिश्रा, तुमने हाथ क्यों नहीं उठाया ? ” 

“मैं नहीं जानता सर, मेरा कौन-सा डिवीजन आयेगा। कंसे हाथ उठा द्‌ ? ” 

वे फिर मुसकराये---विश्वास की दीप्ति थी उसमें । बोले---“लेकिन मैं जानता 
हूं । तुम्हारे बारे में तो जरूर जानता हूं ।* 

मैं सकुचाया। पूरी क्लास में मुझे प्राचायं की ओर से जो अतिरिक्त स्नेह मिला, 
वह मेरे लिए बहुत मुल्यवान था। वह दायित्व का एक भार भी था जिसे निभाना था । 
और मुझे बहुत प्रसन्‍नता हुई कि मैंने उनका विश्वास तोड़ा नही । अच्छे अंकों से प्रथम 
श्रेणी में उत्ती्ण हुआ । पंडित प्रद्यम्न पांडे हिन्दी पढ़ाते थे। वे साहित्यरत्न थे, अच्छा 
पढ़ाते थे। जब वे क्लास ले रहे होते तो मैं दूर घास पर बैठा होता | मुझे अभिमान था 
कि मैं भी तो साहित्य रत्न हुं। एक साहित्यरत्न की कक्षा में दूसरा साहित्यरत्न कैसे बेठ 
सकता था ? मैं वैसे तो उस स्कूल का विद्यार्थी होने के नाते उनका विद्यार्थी ही कहा 
जाता, लेकिन समान शिक्षा की ऐठ मुझे उनकी क्लास में बेठने नहीं देती और वे भी 
इस समानता का अनुभव करते थे । इसलिए मुझे समानता का व्यवहार देते थे। लेकिन 
जब मैं हिन्दी की किताब पढ़ता तो कई जगह कठिनाई अनुभव करता। कच्ची उम्र में 
केवल साहित्यरत्न पास कर लेने से ही कोई हिन्दी साहित्य का मर्मज तो नहीं हो जाता 
और न उसके पूरे टेक्स्ट पर उसका अधिकार हो जाता है। प्रधुम्त जी बह पुस्तक कई 
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वर्षों से पढ़ा रहे थे, उस पर उनकी पुरी तैयारी थी इसलिए उस पुस्तक पर उनका पूरा 
अधिकार था, मेरा नहीं था । अधिकार नहीं होने पर भी मेरा अहंकार मुझे उनकी क्लास 
में बेठने नहीं देता । हां, जब वे संस्कृत पढ़ाते थे तो मैं उनकी कक्षा में बंठताथा। यह 
अहंकार हास्यास्पद तो था लेकिन मेरा एक लाभ किया। मैं हिन्दी से अकेले जूझने की 
प्रक्रि] में काफी लहुलुहान हुआ ओर संस्कृत में शिक्षक का सहारा होने के कारण, 
आश्वस्ति अनुभव करता रहा। इसका परिणाम यह हुआ कि हिन्दी में तो मुझे विशेष 
योग्यता (डिस्टिक्शन ) प्राप्त हुई और संस्कृत जेसे अंक-दिखाऊ विषय में यह सौभाग्य प्राप्त 
नहीं हो सका । 
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एडमिशन की परीक्षा देकर घर आ गया | पेपर अच्छे हुए थे तो भी क्या होगा, चिंता 
बनी हुई थी । वे लोग धन्य है जो एक काम करके निर्श्चित हो जाते हैं और वर्तमान या 
भविष्य की ओर देखने लगते है। शिक्षक होने के कारण मैं अपने छात्रों को समझाता हुं, 
जो बात गयी वह लौटकर तो आने की नहीं, उसे छोड़ो और आगे की सोचो; किक्‍्तु मैं 
स्वयं जो बीत गयी, उससे उबर नहीं पाता । बात परीक्षा की ही नही है, जीवन की 
अनेक क्रियाओं की है। सोचता रहता हु, यदि ऐसा हुआ होता तो ऐसा हुआ होता । और 
विवेक के स्तर पर इस चिता को झटककर फेंक देता हु, लेकिन यह चिता कही से 
लौोटकर मेरी संवेदना को कुरेदने लगती है । परीक्षाओं के संदर्भ में इस चिता ने विशेष 
परेशान किया है । सो परीक्षा देने के बाद चितित था, जाने क्या होगा ? दूसरी चिंता 
थी--आगे क्‍या करना है ? 

इन चिताओं के साथ गर्मी की छुट्टियां कट रही थी । दिनचर्या पहले जँसी ही 
थी। गांव आकर मैं किसान का लड़का बन जाता था। खेती-बारी, घर-गृहस्थी के कामो 
से जुड़ जाता था। जब से बाहर गया तब से मेरे भीतर एक और मन उग रहा था जो 
गांव से कुछ-कुछ तनने लगा था | इस बार तो वह मन ज्यादा ही मुखर हो आया था । 
बनारस जैसे शहर में अच्छे स्तरों के लड़कों की जीवनचर्या से परिचित होकर तथा साल- 
भर स्वयं अपेक्षाकृत स्तरीय जिन्दगी जीकर तथा साहित्यिक वातावरण का रस पीकर 
वह मन देहात के घूल-धक्‍्कड़-भरे जीवन से कुछ अरुचि महसूस करने लगा था | यह 
भी क्या जिन्दगी है कि स्टेशन पर उतरो तो अपना सामान-वामान सिर पर लादे हुए दस 
मील की दूरी पैदल तय करके घर पहुंचो और दंबरी हांको, भूसा ढोओ, खेत गोड़ो, 
बैलों को सानी-पानी दो, फिर अनेक किसानी कार्य करो। मेरे भीतर से एक शहरी 
सुविधावादी मन झ्ाांक रहा था जो कुछ कर तो नहीं पा रहा था किन्तु भीतर-भीतर मेरी 
स्थिति के प्रति एक हलकी-हलकी अदुचि पैदा कर रहा था। मैं अपनी स्थितियों से उसी 
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तरह जुड़ा था और सारे कार्य कर रहा था किन्तु उनके प्रति लगाव कहीं से दरक रहा 
था। सोचता था---इतनी लंबी छट्टी देहात की इस भीषण हाहाकार-भरी गर्मी में कैसे 
कटेगी ? लेकिन कट ही रही थी । इस गर्मी और किसानी कार्यों की गुरुता के साथ-साथ 
गांव-चर का अपना आकर्षण भी तो था--मां का प्यार था, पिता की वात्सल्य-छाया 
थी, भाभियों की गहमागहमी थी, शादी-ब्याहु की चहल-7हल थी; बारातें थी और मैं 
समझ रहा हूं कि आप क्‍या पूछना चाह रहे थे---परही न कि घर पर बीवी का साहचर्ये 
था ' हां था, लेकिन नही था। उस समय परिवार में खुलकर पत्नी से बातवीत कर पाना 
संभव नही था। और यदि संभव रहा होता तो भी कुछ खास बात नही रही होती । 
शहर की रगीनियों में आंखें खोलते और साहित्य-जगत्‌ की नाथिकाओं से परिचित होते 
मेरे मन को उस सीधी-सादी, अरूमानी मन ओर तन वाली औरत में कौन-सा आकर्षण 
दिखाई पड़ता कि उसके साहचय॑ में बह गर्मी की भारी छुट्टियों को सरल और हलका बना 
लेता ? 

परिणाम की प्रतीक्षा थी। ज्यो-ज्यों उसके घोषित टोने के दिन समीप आ रहे 
थे, घबराहट बढ़ती जा रही थी। भइपा इन दिनो बच्चा बाबू के मूल निवास बरही मे 
ही नियुक्त थे। मैं सबेरे-सबेरे वही पहुंच गया। हम खा-पीकर बैठे तो अखबार वाला 
दिखाई पड़ गया। मैंने पुछा--''यहा अखबार आता है क्या ? ” “हा, नरेश बाबू के यहां 
आता है। क्यों ? ” “इन दिनों परीक्षाफल निकलना चाहिए ।” “अभी मंगाते है। 
कहकर भइटय्ग ने एक आदमी को अखबार लाने को भेज दिया। जी धुक-धुक करने 
लगा। न जाने क्या होगा ? कहीं अंगरेजी मे फेल न होऊं । पूरी सूची पर नजर फेर 
गया। मेरे तो प्राण टंग गये । कही भी मेरा नबर नही मिला । कया मैं दुबारा फंल हो 
गया ? 

“क्या है ?  भदया ने पूछा । 

“नंबर मिल नहीं रहा है ।” मैंने परेशान स्वर में कहा । 

“क्या ? ” भइया चौंके । “ऐसा कंसे हो सकता है ?_ कहकर उन्होंने अखबार 
मेरे हाथ से ले लिया और मेरा नंबर पूछकर देखने लगे। चार-पाच सकंड बाद ही खुशी 
से चिल्लाये - “यह कया है तुम्हारा नंबर । शुरू में ही तो था।* 

“कहां ?” मैंने उनके हाथ से अखबार ले लिया और देखा शुरू में ही मेरिट 
लिस्ट वालों के नंबर दिये गये थे। मेरा नवां नंबर था। हिन्दी और गणित में डिस्टिक्शन 
भी था । वास्तव में मैं मेरिट लिस्ट वाला कालम छोड़ गया था। विश्वास ही नही हुआ 
कि मेरा नंबर उसमें होगा और भटद्दया को विश्वास रहा होगा कि मेरा नंबर यही कहीं 
होना चाहिए। दरअसल मेरी क्षमता पर जितना दूसरे विश्वास करते रहे हैं उतना मैं 
स्वयं नहीं । हो सकता है मैं अपने बारे में तटस्थ नहीं हो पाता होऊं इसलिए सही 
आकलन नहीं कर पाता | हमेशा कम ही आंकता हूं । दूसरे लोग तठस्थ होकर देखते हैं 
इसलिए वे ठीक अनुमान लगा लेते हैं । 

मेरे फर्स्ट पास होने की खुशी में भदया शाम को मेरे साथ ही धर लौटे। मैंने 
पुछा--“अब ? 
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“अब क्या, तुम हिन्दू विश्वविद्यालय में नाम लिखाओ और पढ़ो।” 

मैं उनके स्नेह से भीग आया किन्तु न जाने क्‍यों हिन्दू विश्वविद्यालय के प्रवेश 
का एक आतंक मेरे मन पर था। इतने बड़े विश्वविद्यालय में पढ़ने की सामथ्यं जुटा 
'पाऊंगा क्‍या ? न जाने कितना खर्चा बैठे ? 

“तुम चिन्ता न करो, मैं सब दख लूंगा।” 

मैंने बी० एच० यू० में नाम लिखाने के लिए प्रस्थान किया तो भटदया ने प्रवेश- 
शुल्क के अतिरिक्त एक हजार रुपये इकट्ठे दे दिये और कहा कि पोक््ट आफिस में डाल 
देना और जरूरत के मुताबिक निकालते रहना | कोई तकलीफ मत सहना । जरूरत पड़े 
तो फिर लिखता । 

उन्होंने मेरी पढ़ाई-लिखाई के लिए जेस अपने को अत कर दिया था। वे 

अपने को निचोड़ कर और देना चाहते थे और मै कम-से-कम लेना चाहता था। मेरी 
जरूरतें बहुत कम थीं, उन्हें भी जितना कम करना संभव होता करता था। मुझमें ऐसी 
कोई लत नहीं थी जो खर्च करने के लिए बेबस कर दें। मैं स्वभाव से मितव्ययी रहा हुं । 
इसलिए भइया के अधिक-से-अधिक देने को अपने कम-से-कम लेने की प्रकृति से सीमित 
करता रहा हुं। जब बी० एच० यू० पहुंचा तो बी० एच० यू० का डर मेरे मन पर 
तारी था। विशाल फाटक, उस पर अगरेजी और हिन्दी मे लिखा हुआ उसका नाम । 
इसके भीतर एक बडी दुनिया है। पेरा देहाती मन साल-भर बनारस रहने के बाद भी 
शहरी आतंक से मुक्त नहीं हुआ था । और यह भी कि साल भर बना रस रहने के बावजूद 
मैं पहली बार बी० एच० यू० के दर्शन कर रहा था ।,इसलिए बनारस के आतंक से कुछ 
राहत पाकर भी मन बी० एच० यू० के आतंक को पहली बार झेल रहा था। पिछले 
साल हॉस्टन में विपिन के यहां के कुछ लोग विपिन के यहां आते थे जो बी० एच० यू० 
में पढ़ते थे । वे संपन्न परिवारों के लोग थे और मुझे लगता था कि इतने बड़े विश्व- 
विद्यालय में ऐसे ही संपन्न घरों के बच्चे पढ़ते है, लेकिन जब मैं बी० एच० यू० के गेट 
के भीतर घुसा तो मेरे जैसे तमाम लड़के दिखाई पड़े--सामान्य धोती-कुरता पहने, कुछ 
के पांव में मामूली चप्पल, तो कुछ नंगे पांव, आंखों में धल-धमरित अटट देहात की 
गहरी छाया, कुछ बड़ी-बड़ी चुटिया लहराते हुए । संपन्न घरों के बच्चे भी दिखाई पड़े 
किन्तु कुल मिलाकर बी० एच० यू० का भीतरी संस्कार सामान्य समाज का संस्कार 
लगा । कोट-पेंट वाली संस्कृति की अपेक्षा धोती-कुरता वाली संस्कृति अधिक दिखाई 
पड़ रही थी । मेरा सहमा हुआ मन कुछ आश्वस्त हुआ। यह दुनिया हमारे मांव-देहात 
की दुनिया से अलग कोई अजीब दुनिया नहीं है, बल्कि उसी से बनी हुई दुनिया है। कुछ 
लड़कों से बातचीत हुई | हम साथ हो गये । आटूस कानेज पहुंचा । प्रवेश-पत्र भरा। 
बिड़ला हॉस्टल में दाखिले के लिए भी फार्म भरा । एडमिशन में अच्छे डिवीजन में पास 
होने के कारण मैं भीतर-भीतर आश्वस्त था कि किसी भी दाखिले में कोई दिक्कत नहीं 
पड़ेगी । शाम को मैं डरते-डरते डा० रामअवध द्विवेदी के यहां गया । वे मनन्‍्नन द्विवेदी 
के छोटे भाई थे और अपने जवार के कस्बे गजपुर के निवासी थे। सुना था कि वे वहुत 
अच्छे आदमी हैं और विशेषतया अपने जर-जवार के लोगों के प्रति उनमें बड़ी आत्मीयता 
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है। फिर भी मन में डर था--एक तो बे बड़े प्रोफेसर हैं, दूसरे अंगरेजी के प्रोफेसर । 
यदि उन्होंने अंगरेजी में ही बातचीत शुरू कर दी तो मेरी तो हालत खराब हो जायेगी । 
डरता-डरता मैं उनके यहां पहुंचा | मैं ड्राइंगरूम में बठाया गया । कुछ क्षण बाद ही 
एक सुदर्शन व्यक्तित्व भीतर से आया। मैं हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ मैंने देखा--- 
गौर वर्ण की लंबी काया, खादी का शुअ्र परिधान, चेहरे पर तेज। “कहिए ?” उन्होंने 
गंभीर स्वर में पूछा । 

“जी, मेरा गांव डुमरी है। यहां आई० ए० में दाखिला लेने आया हूं।” 

ड्मरी नाम सुनते ही उनके गंभीर चेहरे पर देहाती खुलापन आ गया । 

“अच्छा, अच्छा, बहुत अच्छा है, लीजिए एडमिशन । कोई कठिनाई तो नहीं हो 
रही है ? कोई कठिनाई हो तो बताइए ।” 

“फिलहाल तो कोई कठिनाई नहीं है । 

“मैट्रिक में कौन-सा डिवीजन है ? 

“फस्टे और हिन्दी तथा गणित में डिस्टिक्शन है।' 

“बहुत अच्छा । तब क्या कठिनाई होगी ? आपकी फीस भी माफ हो जायेगी 
और वजीफा भी दिलवा दूंगा ।” 

“जी, आपकी कृपा । 

“रहेंगे कहां ? ” 

“जी, बिइला हॉस्टल में दाखिले के लिए फार्म भर दिया है ।” 

“हां, यह बहुत अच्छा किया। हॉस्टल में सुविधा होती है पढ़ाई-लिखाई की ।” 
वे बोले । 

“जी, यही सोचकर वहां दाखिला चाहता हूं । 

मैं वहां संकोच लेकर गया था लेकिन दिवेदी जी के साहचये में वह न जाने कब 
टूट गया। वे गांव-जवार की बातें करने लगे, मेरे गांव के कुछ लोगों के मजाकिया प्रसंग 
ढूंढ॒ लाये और मस्ती से हंसते-हंसाते रहे । अंगरेजी के इस वरिष्ठ प्रोफेसर के भीतर एक 
देहाती बच्चा छिपा हुआ था जो न जाने कितने अगंभीर विनोदी प्रसंग याद कर-करके 
हंस रहा था, हंसा रहा था। उनकी हंसी में एक तरल खिलखिलाहट थी, निश्छलता 
थी । 

कस्बा गजपुर, राप्ती नदी, राप्ती का कछार, कछार की फसल द्विवेदी जी की 
हंसी में एक साथ मुखर हो रहे थे और मुझमें अपनापन भर रहे थे। जब मैं बहां से उठा 
तो एक बड़े प्रोफेसर के स्नेह की महक मेरे भीतर थी और इस महान्‌ संस्था को लेकर 
मेरे मन में उपजे आतंक की एक पते ओर टूट चुकी थी । 

बिडला हॉस्टल में कमरा मिल गया था। वाड्डन थे डा० राजबली पांडेय । उन्हें 
मैं कुशीनगर वाले अधिवेशन में सुन चुका था और बहुत प्रभावित हो चुका था। वे 
अपने ही जिले के हैं, यह भी ज्ञात था। वे मेरे वाड्डन हैं, यह मेरे लिए बहुत गव॑ की बात 
थी। उतसे मैं मला। वहां भी वहीं सादगी, वही आत्मीयता, वही देहातीपन जो 
'रामअवध जी के यहां दिखाई पड़ा था । षांडेय जी भी द्विवेदी जी की तरह गांव-घर की 
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याद से बच्चों की तरह हंसते थे । इतने बड़े पंडित ओर बच्चे की-सी सहजता । यह ब्रात 
मुझे वहां की तरह यहां भी प्रभावित कर रही थी । वेश-भूषा भी वही । अंतर इतना था 
कि द्विवेदी जी टोपी नही लगाते थे और पाडेय जी लगाते थे । थोड़े ही अरसे में मैं उनके 
समीप आ गया था। मैं कविताए लिखता हू यह बात शीघ्र ही प्रचारित हो गयी--पत्र- 
पत्रिकाओं के भी माध्यम से और वहां आयोजित होने वाली कविता-गोष्ठियो के भी 
माध्यम से । पांडेय जी यो तो प्राच्य इतिहास के पडित थे लेकिन साहित्य मे भी उनकी 
गहरी पैठ थी, अतः वे हॉस्टल तथा हॉस्टल के बाहर की कवि-गोष्टियों में जाया करते 
थे। मुझे सुनते रहते थे और उन्होने मेरे साथ गुरु-शिष्य भाव के अतिरिक्त माहित्य के 
एक सहभाव का सम्बन्ध भी बना लिया था। मै उनसे खुला भी था और उतना ही अदब 
से नत भी । पाडेय जी वार्डन तो थे लेकिन उनमे वार्डल का आतंककारी प्रशासनिक 
रूप नही था । वे विद्वान थे, बडे इसान थे, अतः अन्य वाड्डनों की तरह कमरो मे आकर 
ताक-झाक करना उनका काम नहीं था। कभी-कभार मस्ती से निकल पडते थे ऑर 
व्यग्य-विनोद से विगडत लडको को कोच भी देते थे और पढन के लिए प्रेरित भी कर 
देते थे । वार्डनो की निरतर हस्तक्षेपी हरकतो की अपेक्षा इस कभी-कभार व्यग्थात्मक 
हस्तक्षेप का प्रभाव अधिक पडता था। लोग उनका सम्मान करते थे। वे अपन सारे 
पाडित्य के बावजुद छात्रों में घल-भिल जाते थे । 

सुना था ये ओर इन ज॑से अनेक लोग अभावग्रस्त परिवारों से आये थे और 
मालवीय जी की पारी दृष्टि ने इनकी प्रतिभा को पहचान की यी और इन्हे पढने की 
अनेक सुविधाएं दी थी । मालवीय जी की महानता की स्तुति की जाय या इन प्रतिभाओं 
की जिन्होने सारी असुविधाओं के बीच अपने विकास और उन्नयन का मार्ग खोजा । दोनो 
ही स्तुत्य है । सोचता हूं डा० राजबली पाडेय या ऐसे अनेक लोग अपनी विद्गता से 
आतकित न कर अपने को सहज बनाये रह सके तो इसीलिए क वे देहात के अभाव- 
ग्रस्त परिवारों से आये थे और जीवन के उस दर्द को पहचाना और जिया था जो इसान 
को इसान से जोडता है, जो भेदभावों से परे जाकर मनुष्य की एक केन्द्रीय चेतना की 
पहचान करता है। पाडेय जी के पास हम लोग अपनी समस्याएं लेकर सहज भाव से 
जाते थे ओर वे रस लेकर उन्हें सुनते थे और निराकरण करने का प्रयत्न करते थे। यानी 
छोटी-छोटी बातो के लिए छात्रो के क्रिया-कलापो में हस्तक्षेप तो नही करते थे कितु 
उनकी बुनियादी समस्याएं सुनते थे। उनके बार्डनशिप में मै पाच वर्षों तक रहा और न 
जाने कितने आत्मीय क्षण उन्होने मुझे और ओरो को भी दिये, सभी याद तो नही किन्तु 
उनका एक मसमन्वित प्रभाव अभी भी मेरे भीतर महक रहा है । 

वी० एनच० यू० के थोड ही दिनो के अनुभव ने मुझमें एक आश्वस्ति भर दी । 
आतंक समाप्त हो गया और लगा मैं अकेला नेही हूं, अपने जैसे अनंत छात्रों की भीड का 
एक अंग हू । कक्षा मे ओर हॉस्टल में भी बहुत-ग अमीर लड़के थे--यानी शहरों से 
आये हुए संपन्‍न और सुशिक्षित घरो के लडके। कुछ देहातों के जमीदार घरानो से 
आये हुए लड़के थे, किन्तु अधिक संख्या सामान्य देहाती परिवारों से आये लड़कों 
की ही थी। किन्तु एक बात अनुभव कर रहा. था कि वहा अमीर-गरीब परिवारों 
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से आये होने का बोध नगण्य था। शायद बी० एच० यू० की आबोहवा ही ऐसी थी कि 
उसमें न अमीरी का रोब गालिब हो सकता था और न गरीबी के लिए हौनता-्रंथि 
बनने की कोई विवशता पैदा होती थी । पूरे वातावरण मे राष्ट्रीया और देशीपन का 
सहज प्रवाह बहता था । बहुत कम लोग थे जो कोट-पेट पहनते थे, तमाम विभागों के 
अधिकांश लोग घोती-कुरता ही पहनते थे । अंगरेजी के विभागाध्यक्ष मेनन साहब तो 
कभी-कभी मद्रासी लुगी पहनकर आते थे। मालवीय जी जिन्दा थे यद्यपि एकदम अशक्त 
हो गये थे । उनका प्रभाव मानों अभी भी पुरे वातावरण मे व्याप्त था। राष्ट्रीय 
आदोलन की मरगर्मी छायी थी और सारे छात्र-नेता धोती-कुरता वाले थे और सामान्य 
घरो के ही थे। बी० एच० यू० आई० सी० एम०» पेंदा करने के लिए नहीं, नेता और 
विद्वान पैदा फरने के लिए विख्यात था। अतः वहा सहजता की हत्रा प्रसन्‍न रूप से बढती 
थी। 

मेरे लिए कुठित न 2ीने की दो वजहे और थी---एक कवि होना, दूसरी मंट्रिक 
में मेरी प्रउम श्रेणी । मै कवि-रूप मे जान लिया गया था। लोग मेरे कमरे में आते-जात 
थे । पाडेय जी भी कभी-कभी कृपा कर] थे, इसलिए मुझे एक वैशिष्ट्य प्राप्स हो गया 
था जिसमे मेरा पारिवारिक स्तर मझ कभी च्िढाता नजर नहीं आता था। हॉस्टल में 
रहने वाले अपने वामाजिक स्तर के तथा ऊचे स्तरों के अनेक कक्षाओं के छात्रों से 
बराबरी का एप द्ठ सम्बन्ध बन गया था। इतना होने के बावजूद मेरी मँत्री अपने 
ही सामाजिक स्तर के गोयसाथथों।मैवही, 'ऐट होम' अनुभव करता था। सच 
पुछिए तो वहां किसी को इस बात की चिता ही नहीं थी कि कौन कहा से, फिस आर्थिक 
श्रेणी से, किस प्रातया जाति से आआ है । टोग सहधर्मिता नथा पहचान के आधार 
पर एक-दसरे से जुड़ते थे। 

मेरी कविता ने मझे बहुत सहारा दिया है । उसने मुझे अस्मिता दी और हीनता 
की भावना से उबारा। <ह त के एक सामान्य से घर से आ। हुए युवक में था ही क्या 
जो दतनी बठी भीड म कही दिखाई पडता | बस, कविता थी जिसके नाते मै वशिष्ट्य 
प्राप्त करता गया । बि.ला हॉस्टल »« कई साहित्यकार छात्र थे और अनेक छात्र 
साहित्यिक रुचि क॑ थे। मरे बगल के गमरे मे शिवसागर मिश्र थे तथा उसी विग में 
रामविनायक सिह थे, शकरलाल मस्करा थे, उमाकान्त वर्मा थे और बहुत-से लोग थे । 
सभी मुझसे सीनियर थे | शिवमागर, रामविनायक और १४+१२लाल मस्करा अच्छी 
कविताएं लि बते थे । उमाकान्त वर्मा कहानीकार थे । उन्हें अपनी पूरी कहानी जवानी 
याद रहती थी । गोष्ठिया जमती थी, कवि-सम्मेलन होते थे | मेरी विशिष्टता इस बात 
में भी थी कि मेरी रचनाए स्थानीय पत्र-पत्रिकाओ में खब छपती थी । मित्र लोग पढते 
थे और तारीफ करने के निए मेरे कमरे मे आ जाते थे । विनोचन शास्त्री ने भी मैट्रिक 
पास कर जिया था और इंटर की तैयारी कर रहे थे। वे भी हॉस्टल में आ जाया करते 
थे। ठाकुर प्रसाद सिंह से भी परिचय हो गया था। वे बी० !० में थे और ईश्वर-गंगी से 
साइकिल पर आते थे । रामविनायक सह ठाकुर के मित्र थे और रामविनायक मेरे 
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मित्र थे। रामबिनायक के माध्यम से ही ठाकुर प्रसाद से मेरा परिचय हुआ और धीरे- 
घीरे घना होता गया । 

उन दिनों प्रगतिशील कवि शिवमंगल सिंह सुमन शोध-कार्य कर रहे थे। 
उमाकान्त वर्मा उनसे हिले-मिले थे । उमाकान्त के जरिए सुमन जी से परिचय हुआ | 
सुमन जी का व्यक्तित्व बहुत मोहक था। विश्वविद्यालय की बड़ी-बड़ी हस्तियों से उनका 
सम्बन्ध बन चुका था। उन्हें ज्यों-ज्यों जाना, उनकी यह पहचान उभरती गयी कि उनमें 
ऐसा कुछ है कि वे सन जगह अपना सिक्‍का जमा लेते हैं। चाहे व्यक्ित हों, चाहे सत्ताएं, 
सुमन जी की पेठ सब जगह हो जाती है। सत्ताएं बदलती रहती हैं, सुमन जी के वर्चस्व 
पर अस्त नहीं पड़ता, उनका जादू बरकरार रहता है। सुमन जी के रूप-रंग मे जो 
मोहकता है वही उनके बोलने-चालने के ढंग और व्यवहार में भी । वे बहुत स्तरीय ढंग 
से रहते थे । शोध-छात्र होकर भी बड़े-बड़े प्रोफेसर के मित्र थे और सबसे बड़ी बात यह 
थी कि वे हम नये लोगों को बहुत स्नेह देते थे। कविताएं सुनते थे (वंसे सुनने की अपेक्षा 
सुनाते थे), सराहते थे, विश्वविद्यालय की कविता-गोष्ठियों में साथ ले जाते थे और 
कवि-सम्मेलनों की हुड़दंग में हम लोगों की रक्षा करते थे। वे तो सिद्ध काव्यवाचक थे । 
एक खास अदा से कविता पढ़ते थे। उनकी जुबान की भंगिमा के साथ-साथ उनके हाथों 
और चेहरे की भंगिमा भी कविता पढ़ती थी । अपने बालों को झटककर, कभी शरमा-' 
कर, कभी रोष में आकर, कभी बांहें उठाकर, कभी उनमें एक लोच देकर जब वे पढते 
थे तो हड़की हुई भीड़ शांत हो जाती थी, सुनती थी, तालियां बजाती थी। उनकी 
कविताएं सीधी अभिधात्मक होती थीं, उनकी चोट /सीधी होती थी । सुमन जी में छोटे- 
बड़े का भेदभाव नहीं था । वे सहज भाव से मिलते थे और जब भी मिलते थे अपने- 
आप अपनी कविताएं सुनाने लगते थे--चाहे बंठे हों, चाहे साथ चल रहे हों, चाहे रिक्शे 
पर हों, चाहे रेलवे प्लेटफा में पर हों (हम कभी-कभी उन्हें छोड़ने स्टेशन भी जाते थे) । 
उनकी यह सहजता हमें अच्छी लगती थी। हम गौरव अनुभव करते थे कि इतना बड़ा 
कवि हमें अपने-आप ताबड़तोड़ कविताएं सुनाए जा रहा है। कुछ लोग हैं जो कहने पर 
नहीं सुनाते, अपने बड़प्पन की ऐंठ दिखाते हैं। 

त्रिलोचन जी हम लोगों के यहां आते-जाते थे | वे भी बहुत सीधे थे। छोटे से 
छोटे, नये से नये कवि से उनकी यारी हो जाती थी । लेकिन साथ ही उनमें एक जबर्देस्त 
अकड़ थी । बे बड़े-बड़े लोगों को ठेंगे पर रखते थे, चाहे इसके लिए कितनी भी हानि 
उठानी पड़ रही हो । वे सुमन जी के मित्र थे लेकिन उनके प्रशंसक नहीं थे। उनमें 
असंतुलन भी था यानी मूडी थे । जिस कवि या कहानीकार को आज कहते थे कि तुम 
बहुत अच्छा लिख रहे हो, तुमसे बहुत संभावनाएं हैं, उसी से किसी दिन यह कहते हुए 
सुनाई पड़ते थे कि “तुम कविता या कहानी लिखना छोड़ दो।” बहुत-से लोग आहत 
हुए। कइयों ने सुमन जी से कहा । सुमन जी ने त्रिलोचन जी को डाटा--"तुम इस तरह 
क्‍यों कहा करते हो ? ” लेकित त्रिलोचन जी को याद भी नहीं रहता था कि उन्होंने ऐसा 
कुछ कहा है। 

आइए, जरा हॉस्टल की ओर से कॉलेज की ओर लौटें। अंगरेजी मेरी कमजोर 
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थी। इसे लेकर एक अजीब हीनता का बोध मुझे होता था । मेरी सारी ऊर्जा यहीं आकर 
हतप्रभ हो उठती थी । अंगरेजी की क्लास शुरू होन॑ से पहले कई लोग दिखाई पड़े जो 
अपनी जुबान और वेश-भूषा से अंगरेजियत का रुआब बरसा रहे थे। मेरा जी धक्क- 
धत्रक करता था कि अंगरेजी जानने वालों की भीड़ में मेरी क्या स्थिति होगी ? एक नाम 
अभी भी याद है सीताराम पांडे का। अंगरेजी की क्लास अभी शुरू नहीं हुई थी, 
हिन्दी की हो चुकी थी। इस छोटे से दौर में सीताराम ने अपनी काबिलियत, अपनी 
स्मार्टनेस और अच्छी अंगरेजी का आतंक जमा लिया था। मेरी तरह बहुत-से देहाती 
लड़के उनसे आतंकित हो उठे थे । आखिर अंगरेजी की क्लास शुरू हुई। क्लास थी 
डा० विक्रमादित्य राय की | धोती और लंबे कोट में अंगरेजी के अध्यापक को देखकर 
मेरे मन मे अंगरेजी का जमा हुआ आतंक थोड़ा कम हुआ । उन्होंने बोलना शुरू किया तो 
मुझ बहुत अच्छा लगा-- एकदम साफ-सुथरी समझ में आने वाली अंगरेजी। सीताराम 
मुझमे थोड़ी दूर पर बंठे थ । उन्होंने मुंह बिचकाय।--“हुंह, देहाती अंगरेजी बोल रहा 
है ।' इण्ट्रोडक्टरी भाषण दे चुकने के बाद डा० राय ने पूछा--/इस कक्षा में बैठे 
विद्यार्थियों में से कितनों ने मैट्रिक में फस्टे क्लास पाया है ?” मैं चौंका और इस आशय 
से चारों ओर देखा कि शायद बहुत-से हाथ उठे हों। कोई हाथ नहीं उठा था। मैंने हाथ 
उठा दिया। सीताराम के पास बंठ5 लड़के उन्हें कोंचने लगे-..'उठाओ भाई, हाथ उठाओ, 
तुम भी तो फस्ट क्लास हुं ।” सीताराम कोंचे जाकर इधर-उधर उल्हमेल करते रहे 
लेकिन हाथ नहीं उठाया । डा० राय ने मुझे बुलाया और कहा कि हाजिरी तुम लिया 
करोगे। 

क्लास छटने के बाद लड़के सीताराम के पीछे पड़ गये---“अरे, तू तो बड़ी डींग 
हांकता था--मै फरस्ट क्लास हूं, यह हूं, वह हुं!” सीताराम जान बचाकर भाग रहे थे 
और लडके उनके पीछे पड़े थे। मैं सोच रहा था कि कितनी बड़ी विडंबना है कि जिस 
विषय से मेरी रूह कांपती है उसी का मानीटर बना दिया गया। कभी क्लास में 
डा० राय मुझसे कुछ पूछ देंगे और नहीं आयेगा तो क्‍या सोचेंगे ? फटे क्लास विद्यार्थी 
की मिट्टी पलीद हो जायेगी । लेकिन मैं कर क्या सकता था ? अंगरेजी के दूसरे प्राष्यापक 
थे---डा० टी० एन० सिंह । ये हमें कविता पढ़ाते थे । डा० राय गद्य पढ़ाते थे और 
उनमें गद्यगसी ही सफाई थी। डा० सिंह की वेश-भूषा आधुनिक थी और उनकी अंगरेजी 
हमारी समझ में न आने वाली थी । बहुत जल्दी-जल्दी ऊंची अंगरेजी बोलते थे तिस पर 
कविता का अध्यापन । सीताराम पांडे ने डा० सिह की अंगरेजी सुनकर कहा--“हां, यह 
है अंगरेजी ।” लेकिन हम लोग (यानी मैं और मेरे ज॑से लोग) तो कुछ समश्न ही नहीं 
पाते थे । 

अंगरेजी के तीसरे अध्यापक थे चुनेकर जी | छोटे कद के थे । ये भी हर मौसम 
में पूरा सूट पहनते थे । बहुत सख्त और अनुशासनप्रिय अध्यापक थे लेकिन बुजुर्ग होने 
के कारण और नकली दांत के कारण साफ बोल नहीं पाते थे। तिस पर जल्दी-जल्दी 
बोलते थे । बहुत बोरियत महसूस होती थी । हाजिरी के बाद हम लोग यथासंभव क्लास 
में से निकल जाते थे। उनकी आंखें कमजोर थीं अतः भागते हुए लड़कों का देख नहीं 
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पाते थे । किताब भी आंख से खूब सटाकर पढ़ते थे। कुल मिलाकर उनकी क्लास 
हमारे लिए यातता थी। उन दिनों हिन्दी-प्रेम जोर मार रद्दा था, अतः कुछ छात्र 
उनकी क्लास में यस सर' कहने के स्थान पर “उपस्थित महोदय कह देते थे। इस 
पर चुनेकर जी भड़क उठते थे।वे यातो उस छात्र को फटकारते थे या क्लास 
से बाहर निकाल देना चाहते थे, लेकिन इससे अप्रभावित हुए बिना वे छात्र बिला 
नागा “उपस्थित महोदय” कहते थे । चुनेकर जी एक दिन एक छात्र को लेकर 
पहुंच गये प्रिंसिपल के पास | प्रिंसिपल नाग बहुत दबग आदमी थै। अच्छी पसेंनलल्‍टी 
थी, गभीर चाल से चलते थे। नमस्कार करने पर हलका-सा सिर नवाकर उत्तर 
दे देते थे। उन्हें कभी हंसते नही देखा । चुनेकर जी उस छात्र को (शायद उसका नाम 
रमेशचन्द्र झा था) लेकर नाग साहब की ओर चले। रमेश बिलझल भयभीत नहीं था। 
हम लोग सांस रोककर परिणाम की प्रतीक्षा करने लगे। कुछ देर बाद रमेश लौट 
आये । नाग साहब ने रमेश को समझा-बुझाकर वापस भेज दिया और चुनेकर साहब को 
रोक लिया । उनसे क्‍या बात हुई यह तो पता नही चला किन्तु अगली बार जब रमेश ने 
“उपस्थित महोदय” कहा तो चुनेकर साहब कुछ बोले नही । तब लगा कि नाग साहब ने 
उन्हें इन छोटी-छोटी बातों पर उत्तेजित न होने की सलाह दी थी। इसी बात को लेकर 
'संसार' मे बेधडक जी की एक कविता भी छपी थी--- 


चले काटने पेड जड से पकड़ के 
अंदेशा बता है कि पत्ता न खडके 
उपस्थित महोदय जब कहते है लडके 
चुनेकर महोदय न जाने क्यो भड़के 


चुनेकर साहब के पढाने मे नीरसता भले रही हो लेकिन वे पढाते अच्छा थे । 
अपनी तो अच्छी गति नहीं थी कि उनकी अच्छाई की पहचान करता कितु अगरेजी जानने 
वाले विद्यार्थी उनकी क्लास में डटे रहते। उनके एक व्यवहार ने उनके पांडित्य की 
ईमानदारी का बड़ा गहरा प्रभाव मुझ पर छोड़ा | वे पढा रहे थे कि एक बगाली लड़के 
ने उन्हें टोक दिया --'सर, मझे तो लगता है कि इसका अर्थ यह है।” चुनेकर जी पल- 
भर को रुके फिर बोले--“तुम ठीक कहते हो । मेरा अर्थ गलत था। मुझे शर्म आनी 
चाहिए अपनी गलती पर । एक प्राध्यापक होकर मुझे यह गलती नहीं करनी चाहिए ।” 
बात आयी-गयी हो गयी लेकिन उनकी यह पंक्ति मेरे मन पर कहीं गहरे अंकित हो 
गयी । विद्यार्थियों के सामने अपनी गलती स्वीकार करने वाले आज कितने लोग हे ? 

मैंने विधय लिए थे--हिन्दी, न गरिकशास्त्र और अर्थंशास्त्र | बी० एच० यू में 
उन दिनों अन्य विषयों की भी पढाई हिन्दी में शुरू हो गई थी। यानी अंगरेजी मेंक्शन के 
साथ हिन्दी सेक्शन भी था। मैं हिन्दी सेक्शन में ही था। डा० तिवारी और उपम्तेशजी 
हमें अथशास्त्र पढ़ाते थे। कन्हैयालाल वर्मा तथा बोरा साहब नागरिकशास्त्र । हमें 
कन्हैयालाल वर्मा का अध्यापन सबसे अच्छा लगता था । सीधी-सादी देथी वेश-भूषा मे आते 
थे। उनकी धोती का एक छोर उनकी चप्पल के नीचे तक लहराता होता था । वे शुरू 
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में अपने भाषण के सूत्र दे देते थे फिर ,रे-धीरे उनका भाष्य कर देते थे। पूरा 
भाषण एकदम साफ हो उठता था और हम लोग पूरा का पूरा भाषण उतार लेते थे। 
बोरा साहब आभिजात्य के प्रतीक थे । बहुत सुन्दर व्यक्तित्व, सुन्दर आधुनिक वेश- 
भरा, मुह मे पान । बहुत नफासत से पढ़ाते थे। वे मुलतः अंगरेजी मे पढाते थे लेकिन 
उनकी हिन्दी भी अच्छी लगती थी--एक खाम स्वाद वाली हिन्दी। हिन्दी अपना 
विपय थी, अतः जाहिर है. कि राबसे अधिक आश्वस्ति हिन्दी की कक्षा में मिलती 
थी। जहा तक मुझे याद है हमें डा० श्रीकृष्ण लाल, प० विश्वनाथ प्रसाद मिश्र ओर 
प० नन्ददुल, रे वाजपेयी पढाते थे । श्रीकृष्ण लाल जी गद्य पढाते थे, विश्वनाथ जी कविता 
और वाजपेयी जी अनिवायं हिन्दी के निबध पढाते थे । वाजपेयी जी की अपनी पहचान 
थी । तब वे पूरे हिन्दी विभाग से अलग रूप में जाने जाते थे । वे नये साहित्य के पक्षधर 
से । वे छायावाद के श्रेष्ठ समीक्षको मे से तो थे ही, वे प्रगतिशील साहित्य के भी पक्षधर 
श्रे। उन्होंने एक गोष्टी स्थापित की थी जिसमें नये कबि कविताएं पढते थे। उस गोष्ठी 
का स्वर नव-चेतनावादी था । मै नया था और वाजपेयी जी स मेरी व्यक्तिगत जान- 
पहचान नहीं बन यायी थी, अत. उनकी गोएप्ठिओों मे लगातार जाने का सौभाग्य तो 
नहीं मिला किन्तु नया कवि होने के नाते अर्परिचय के बावजूद उनसे जुड़ा अनभव 
करना था। वाजपेयी जी का व्यक्तित्व दिव्य था--गोरा रग, मझोला कद और धाती 
तथा रेशमी कुरता | उनके अरुणाभ मुखमंडल पर प्रतिभा क ओज के साथ-साथ सौम्यता 
की तरलता तैरती रहती थी। वे पढाते या बोलते समय बार-बार अपने ओठों पर अगुली 
फंरते थे और चेहरे पर शरम की सी एक लाली आती-जाती रहती थी । निबंध की 
पुस्तक से उनका अपना भी एक निबंध था। उसे उन्होंने नही पढ़ाया | पढाने का आग्रह 
करने पर यही कहते थे कि आप लोग खद पढ लीजिएगा, मैं अपना ही निबंध कैसे 
ण्ढ्ाऊ ? 
प्रश्न थे केशवप्रसाद मिश्र, जिनसे बाद में पढ़न का अवसर मिला। उनके 
पाटथित्य और साहित्य-रसिकता की बडी धाक थी। याबू श्यामसुदर दास, आचाय॑े 
रामचन्द्र शुकत, हरिऔध, डा० पीताम्बर दत्त बडथ्वाल को तो मै नही देख पाया था किन्तु 
लगता था कि हिन्दी विभाग मे उनकी महक फैली हुई थी जिसे हम महसूस करते थे और 
हिन्दी विभाग अपने वर्तमान रूप म इन विद्वानों की गारेमा वहन कर रहा था | हम 
अपने हिन्दी विभाग के यश से बहुत भरा-पूरा अनुभव करते थे। 
बहुत सुदर थी यह दुनिया । सात मील के घेरे मे फैला हुआ हिन्दू विश्वविद्यालय 
अपने-आय भें एक अलग संसार था--कॉले जो, छात्राधामो, ऑफिस, आवासीय मकानों 
बेक, डाकखाने, अस्पताल से बना हुआ संसार । इस संसार मे कितनी ही चिकनी-चिकनी 
सठके, मंड़को के किनारे सघन वक्ष, घास से शोभित खेल के मेदान, पाक और बोटानिकल 
गार्डन । हम सुत्रह-सबह घमने निकलते थे और बोटानिकल गाडन के प्राकृतिक से लगते 
वाल परिवेश में खो जाते थे--तालतलैया, बासो के झुरमुट, जंगली घासों, उनके बीच 
गुजरती पभर्ड, इयो के साथ-साथ आधुनिक उद्यानो की छवि भी उसमें बतेमान थी--- 
बह जैसे जीवन की सहजता और आधुनिकता के सगम वाले हिन्दू विश्वविद्यालय का 
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प्रतीक था। हिन्दू विश्वविद्यालय के महाद्वार से जो सड़क अंदर आती थी वह महिला' 
कॉलेज और छात्रावास से सटी हुई सीधे गांव की ओर चली जाती थी। हम कभी उस 
सड़क पर टहलते होते तो गांव से आने वाले विविध कमियों से भेंट होती थी। लगता 
था कि हिन्दू विश्वविद्यालय में अंतरंग और बहिरंग दोनों ही रूपों मे एक गांव धंसा हुआ 
है। सुनते हैं कि विश्वविद्यालय गांव की जमीन पर ही बना हुआ है । कितने गावों को 
उजाड़क र यह बनाया गया है। यह किया स्थल रूप में बहुत ही अमानवीय लगती है और 
वह तमाम उजडते घरों की यातना के चित्र आंखों में उतार देती है, इसलिए इस पर 
हम सोचना नही चाहते थे और उस उजाड़ के बाद जो निर्माण हुआ है वह इतना 
महान्‌ है, इतना लोक-कल्याणकारी है कि उजड़ने की यातना इसके सर्जना-सुख में विलीन 
हो जाती है। हर निर्माण के पीछे एक उजाड़ तो होता ही है, किन्तु ऐसे भी तो उजाड़ 
होते हैं जो बस उजाड़ होते हैं, उन पर कोई रचना नहीं बनती या बनायी जाती । देश, 
धर्म, जाति, संप्रदाय के नाम पर छोटे-बड़े तानाशाह आखिर उजाइने के सिवा करते क्या 
हैं, किन्तु इस उजाड़ के पीछे तो मालवीय जी का एक सपना था। उस सपने को रचने 
के लिए मालवीय जी को थोड़ी जमीन चाहिए थी, थोड़ा फलक चाहिए था, वह फलक 
उन्होंने प्राप्त किया और उस पर अपने बड़े स्वप्न का यह चित्र प्रस्तुत किया । इस चित्र 
का फलक गांव की जमीन है इसलिए लगता है उस फलक के भीतर का रूप, रस, गध, 
स्पर्श इस चित्र में रसा-बसा हुआ है । सही अर्थों में यह गाव का विश्वविद्यालय है। 

शाम को विश्वविद्यालय की सड़कें गहमा-गहमी से भर जाती थी । सारी सड़कें 
लंका, अस्सी, गोदोलिया की ओर भागने लगती थीं । कुछ लोग शहर में मटरगश्ती 
करने जा रहे है या सिनेमा देखने जा रहे हैं, बाकी बस लंका या अस्सी तक मनबहलाव 
करने जा रहे है । शाम को घूमने के पीछे एक खास आकर्षण होता था महिला कॉलेज । 
जेल की दीवारों की तरह ऊंचे प्राचीरों से घिरा महिला कॉलेज और छात्रावास ज॑ंसे 
दिन-भर की घुटन के बाद शाम को खुलता था और लड़कियां भी थोड़ी राहत को 
सांस लेने के लिए या बड़ी दुनिया से जुड़ने के लिए चहारदीवारी से बाहर निकलती 
थी। कुछ चहारदीवारी के महाद्वार पर अपने से मिलने आये हुए लोगों से मिलती थी। 
छात्र इन मिलने वालों को ईर्ष्याभरी नजरों से देखते थे और सोचते थे, काश, वे भी 
किसी से मिल पाते । लड़के-लड़कियों में एक खास दूरी थी इसलिए लड़कियां लड़कों के 
लिए एक नायाब चीज मालूम होती थीं। इस दूरी के तहत ही उनमें सहजता नही भा 
पाती थी और लड़के अपनी अतृप्त प्यास की अभिव्यक्ति के लिए बोली-ठोली कसते थे, 
लड़कियों के रिक्शों का दूर तक पीछा करते हुए रिमाक कसते रहते थे। कुछ लड़किया 
शायद इसे मन-ही-मन पसंद करती रही हों अन्यथा लड़कों की यह हरकत उन्हें अच्छी- 
खासी परेशानी में डाल देती थी । कभी-कभी वे पलटकर धमकाती भी थीं और चप्पल- 
वोप्पल निकाल लेती थी । 

जो भी हो लड़कियां जिस किसी उत्सव में पहुंचती थी, उत्सव जगमगा उठता 
था। इस जगमगाहट के उत्कर्ष का अनुभव मैंने वसंत पंचमी को किया । वसंत पंचमी 
के दिन हिन्दू विश्वविद्यालय का शिलान्यास हुआ था । मालवीय जी ने क्या सुन्दर दिन 
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चुना था| वसंत पंचमी सरस्वती का भी दिन है और वसंतागमन का भी दिन--यानी 
विद्या और सौन्दयें दोनों के संगम का दिन । एक स्थान पर लड़कियां और लड़के एकत्र 
हुए । लगा जेसे वसंत मूतिमान हो उठा हो । सारी लड़कियां पीली साड़ी में थीं और 
लड़कों ने भी या तो पीली टोपी लगा रखी थी या पीला रूमाल ले रखा था। प्रकृति के 
पीताभ वातावरण में मानव-सौन्दर्य और परिधान की पीताभा लहरों की तरह लहरा 
रही थी । चारों ओर खिले हुए फूलों के बीच उत्साह से खिले हुए नेत्र वातावरण को 
एक अलग ही रस और गंघ से उष्मित कर रहे थे । लगता था ज॑से शून्य में हजारों 
कमल खिल गये हों और चल रहें हों। वसंत की शरारती हवा बस्त्रों से छेड़-छाड़ 
करती हुई बह रही थी । जुलूस शिलान्यास स्थान (जो महिला कॉलेज के प्राचीर के 
पीछे गया की ओर है) की ओर चल रहा था और 'परम मनोहर, अतीव सुन्दर ये सर्व 
विद्या की राजधानी, कुलगीत सामूहिक स्वर में गूंज रहा था। जुलूस के आगे-आगे 
कुलपति, उपकुलपति, अन्य अधिकारी तथा प्रोफेसरगण चल रहें थे। रूप, रंग, गंध, 
स्वर का जेसे एक पवित्र संगम धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था। सामूहिक सौन्दये का 
रूप अद्भुत होता है, उसमें जो बाहरी और भीतरी लय होती है वह व्यक्तिगत सौन्दये 
में कहां ? और सामूहिक मानवीय सौन्दय को यदि प्राकृतिक वातावरण के सौन्दर्य का 
साथ मिल जाय तो फिर सौन्दर्य की लय का क्‍या कहना ? यही उत्सव यदि वसंत 
पंचमी को न होकर ज्येष्ठड-पंचमी को होता या भादों की किसी तिथि को होता जब 
प्रकृति या तो तपती हुई ध-ध्‌ धूल उड़ाती रहती या कीचड़ उछालती रहती तो इस 
उत्मव का सौन्दयं क्या उतना ही होता जितना अब है ? तब तो शायद लोगों को अपने 
को समृह की लय को समर्पित कर देने के स्थान पर अपने-अपने बचाव की चिंता ज्यादा 
होती । उत्सव से लौटे तो कोई थकान नहीं थी बल्कि लगता था कि नहाकर लोटे हों । 
तन-मन एक अद्भुत उल्लास की अनुभूति से स्फते था। लगता था कि सचमुच मैंने दो- 
तीन घंटे मे वसंत को पूरा जी लिया है। 
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हिन्दू विश्वविद्यालय कुछ ही दिनों में घर-सा लगने लगा था। प्राकृतिक और गंबई 
परिवेश से मंडित इस विश्वविद्यालय के प्राध्यापकों में प्रायः गांव-सुलभ एक सादगी 
थी--वेशभूषा में भी और व्यवहार में भी । धीरे-धीरे मेरे साहित्यिक और असाहित्यिक 
भित्र बन गये थे। हॉस्टल में और कक्षा में मैं जाना जाने लगा था। बिड़ला हॉस्टल में 
कवि-कहानीका र छात्र रहते थे। मेरे कमरे के पास के कमरे में शिवसागर मिश्र रहते 
थे | कुछ दूर पर उमाकान्त वर्मा थे, दूसरे विंग में शंकरलाल मस्करा थे और कई 
साहित्यिक मिन्न थे जिनके चेहरे तो याद आ रहे हैं, नाम नहीं । प्राय: गोष्ठियां होती 
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थीं, छात्रावास के छात्र-संध की ओर से कर+-सम्मेलन होते थे, हम सभी कविताएं पढते 
थे | बाहर के भी मित्र आते थे, भाग लेते थे और हमारी दुनिया सघन और बड़ी होती 
जा रही थी। 

साहित्य-सर्जक मित्रों के अतिरिक्त उन मित्रों की संडधा अधिक थी जो साहिल्‍य- 
प्रेमी थे या केवल छात्र थे। भगतसिह, मधघुबन, उदयनारायण शुक्ल, विपिन दीक्षित, 
रामायण राय, शशी और बहुत-से लोग (जिनके नाम अब भूल गया हुं) मेरे साथी 
थे । भगत तो मेरे रूममेट ही थे । व कंत्रिज एकेडेमी (जहां से मैने एडमिशन की 
परीक्षा पाप की थी) मे भी पढ़ चुके थे और मुझसे पहले वे उस हॉस्टल मे रह चुके थे 
जिममें मैं रहा । वे फेल हो गये थे और जब फिर एडमिशन की परीक्षा देन आये थे तो 
हॉस्टल मे आये थे | तभी मेरी-उनकी भेंट हुई थी | भगतसिह आपकी इच्छा-अनिच्छा 
के मोहताज नही थे । वे दोस्ती के लिए स्वयं हाथ बढ़ाते थं और आपको दोध्ती म न 
सही १रिचय में लपेट ही लेते थ॑ । उन्होने मुझे हॉस्टल में ही अपने परिचय में लपेट 
लिथा था। वे मेरे अनचाहें ही मुझसे परीक्षा की तंयारी, प्रश्तों आदि के बारे भ पूछने 
लगे और अनिच्छा होने पर भी मैं उनस जुड़ता गया था। खहर का लम्बा कुरता, 
पा०जामा पहने सख्त, प्रौढ़, चौड़े चेहरे वाला यह व्यक्ति मुझे पसंद नहीं आया था । 
किन्तु इस व्यक्ति ने धीरे-धीरे अपनी पसंदगी मुझ पर लाद दी और कुछ सभय बाद 
(हिन्दू विश्वविद्यालय मे आने पर) मेरा गहरा दोस्त बन गया । 

भगतसिह ने मुझमें न जाते क्‍या देखा कि मेरा साथ पाने के लिए मेरी ओर 
बढता गया । पहली नजर में प्रिय न लगने वाला य॑ैंह व्यक्ति धीरे-धीरे अपने भीतर 
की सूंदरता खोलता गया । वह सुदरता थी दर्दंभरी मानवीय चिता की । एडमिशन 
परीक्षा की हल्की-सी जान-पहचान के बाद ही यह व्यक्ति मुझे बहुत निकट मान बेंठा 
था ! जब मैं आई० ए० में एडमिशन के वए आया तो वहा भगर्तासह भी टकरा गये | 
जब उन्हें मालूम हुआ कि मैं बिडला हॉस्टल में रहना चाहता हुं तो उन्होंने बताया 
कि दे भी हॉस्टल में रहेंगे और प्रस्ताव किया कि हम दोनो एक कमरे म रूममेट 
के तौर पर रहें। मैंने कहा, ठीक है, किभी-न-कियी को तो रूममेंट रहना ही हू, आप 
हँ सही । 

हमें पीछे की कतार में कमरा मिला । आगे के कमरे मे बी० ए० में पढने 
वाले यादव जी थे । आगे के कमरों और पीछे के कमरों के बीच एक जंगला होता था। 
कई लडके जंगले को तोडकर आने-जाने का रास्ता बना लेते थे। जो भी हो, दानों 
कमरे लगभग एक-दूसरे से जुडे होते थे। प्रीवियस इयर के दो छात्र एक कमरे मे रहते 
थें और फाइनल इयर के छात्रो को एक कमरे में अकेले रहने की इजाजत थी । भगत- 
सिंह अपने साथ एक नौकर भी लाये थे | कमरे में हीटर पर वही नौकर खाना बनाता 
था । मैं तो मेस मे खाता था किन्तु कभी-कभी भगतसिह के हाथ का प्रसाद मिल जाता 
था । एक कमरे में दो आदम्ियों का होना, फिर एक नौकर का दखल, फिर उसी में 
खाना बनना बहुत असुविधाकारी था और बीच-बीच में भगतासह का नौकर तथा 
मित्रों पर गुस्सा वातावरण को ओर भी क्षुब्ध बना देता था। मैं कभी-कभी प्रतिरोध 
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करता तो भगतसिह और भी चिढ़ जाते । हां, भगतसिंह ने अपने रहने-सहने के ढंग से 
अपने आर्थिक वेशिष्ट्य का बोध हमारे भीतर भर दिया था । मुझे लगता था कि उन्हें 
झेलने के सिवा मेरे पास कोई चारा नही है। मधुवन हमारे गाव के पास के कनइल 
गाव के थे। भगत से उनकी खूब पठती थी । वदुर्गा कुंड में कुछ छात्रो के साथ एक 
कमरा लेकर रहते थे । वे प्रायः भगतसिह के यहा खाना खाते थे और भगतसिह के साथ 
घूमने ओर सिनेमा देखने जाया करते थे। मै भो प्रायः साथ होता था । भगर्तासह को 
झेलना आसान नही था। वे कब किस बात पर झलला पड़ेंगे, कहना कठिन था और 
इस झल्नाते हुए भगतसह को झेलना मेरे लिए जरूरी तो नही था--आखिर वह मेरा 
क्या लगता था कि उसके पागलपन को झेल । लेकिन यह सब होते हुए भी उसे झेलने 
को अभिशप्त था बल्कि यह कहिए कि उस झेलने के बावझूद उसके साथ हो लेने की 
मजबूरी बढती जा रही थी | क्षणिक उत्तेजना के बावजूद वह बहुत प्थारा इसान था 
(अभी भी है|, मित्रो के सुख-दुःख मे मर मिटन वाला दास्त था, आदमी का दर्द उसे 
भीतर तक बेचेन कर देता था। वह गलत बात क खिलाफ आखिर तक लड़ सकता 
था। उसकी इन विशेषताओ के स्तर ज्यो-ज्यों खुलते गये, उसके प्रति मरा लगाब 
बढता गया। वह साल बीतत-बीतते मेरा बहुत अच्छा दोस्त बन गया । 

भगतसिह अपनी चिडचिडी प्रकृति के बावजूद बदुत हसोड और मजाकिया थे। 
उनमे चिए्चिडे स्वभाव के पीछे कुछ था जो लगातार मेरी समझ मे आ रहा था। 
भगतसिह तीस साल के रहे टोगे और फरस्ट इयर मे पढ रहे थे। बदमाश लोडा के 
विनोद के लिए यह एक अच्छा-खासा मसाला था । कोई उन्हे चाचा कहता, कोई 
मामा कहता, कोई ताऊ जी कहता । भगतसिह याद गुमुन्न स्वभाव के होते तो इन 
टिप्पणियो को अनसुनी कर देते और उनका गभीर चुप्पा स्वभाव देखकर शायद लॉडे 
बोलते भी नही, किन्तु भगतसिह तो नहले पर दहला मारते थे। हर आदमी के मजाक 
का उत्तर मजाक म॑ देते और मुझे भी शामिल कर लेते । इसलिए लौडो से नोक-झोक 
चलती रहती थी। दूसरी बात यह थी कि ज्यादा समय बीठ जाने के कारण भगतसिह 
का दिमाग बहुत तेजी से विषयो को नही पकडता था, इसलिए क्लास में टीचर भी 
उनका मजाक उड़ाते थे और वे टीचरो से भिड जाते थे और फिर हम लोगो स हस- 
हलकर नोक-झोक की बातें बताते थे। मेरी तरह उनकी भी अगरेजी कमजोर थी, 
लेकिन वे बोलते थे अंगरेजी म ही और बहुत दबंग ढंग से। दबना तो भग सिंह ने 
सीखा ही नही था । वे अपने को कही भी दयनीय नही बनाते थ । अपने प्रति किसी के 
मन मे करुणा नहीं उपजाते थे । वे जीवन-क्षेत्र के योद्धा थे--अपार जिजीविषा से 
भरे हुए। 

हा, अपार जिजीधिषा से भरे हुए | भगतसिंह ने कभी अपने को खोला नही । 
हम कई साल साथ रहे अतः क्रमशः उनके जीवन के दर्द के स्तर खलते गये । धीरे- 
धीरे उनके भीतर की वेदना खुलती गयी । धीरे-धीरे दो-तीन वर्षों मे उनके रहने-सहने 
का ढग गिरता गया और उनसे बहुत सटे हुए साथी उनसे दूर हटते गय । वे मुझसे पैसे 
उधार मांगमे लगे, तब मुझे आश्चर्य हुआ, कौतृहल भी कि आखिर भगतसिह को क्या 
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हो गया ? फिर भगतसिह धीरे-धीरे खुले कि इस दुनिया में उनका कोई नहीं है। 
अचपन में ही मां-बाप मर गये । भाई ने सारी जायदाद हड़प ली। उसने भगताससह की 
काफी दुर्देशा की। भगतसिह घर-द्वार छोड़कर बाहर-बाहर भागते फिरे। भूले-प्यासे 
कहां-कहां भटके ? कितने घन्धे किए ? सभी जगह दुत्कार मिली । अंत में संन्‍्यासी 
होना चाहा, लेकिन उस दुनिया की गलाजत ने उनका भयानक मोह-भग किया। अंत 
में जिजीविषा ने जोर मारा । घर लौटे, भाई से लड़ें-झगड़े, पिटे, लेकिन अपने हक की 
लड़ाई लड़ते रहें। जान को खतरा था लेकिन भगतसिह अपने हक की प्राप्ति से 
विचलित नहीं हुए क्‍योंकि उन्हें पढने की धुन सवार थी। अंत में कचहरी से उन्हें अपना 
हक प्राप्त हुआ और सारी जायदाद बेचकर पैसे बंक में डाल दिये और पढ़ाई शुरू 
की । जीवन के संघर्ष, अकेलेपन की वेदना और उम्र के बढाव ने उनकी अध्ययन-शक्ति 
या प्रतिभा की धार कुंद कर दी थी इसलिए बे पाठ्य-पुस्तकीय ज्ञान को बहुत तेजी से 
ग्रहण नहीं कर पाते थे और लोग उनकी बड़ी उम्र तथा उनके जुझारू स्वभाव के 
कारण उनका मजाक उड़ाते थे। यह नहीं सोचते थे कि यह व्यक्ति विद्या के प्रति 
कितना लगाव रखता है कि किसी कारण इतनी अवस्था हो जाने पर भी पढ़ने आया 
है। उनके सामने केवल इतना ही था कि देखो-देखों, तीस साल का आदमी फर्ट इयर 
में पढ़ने आया है । उनका भी दोष नही, आखिर लोग सामान्यतः बाहरी परिदश्य ही 
तो देखते हैं, इतमीनान से किसी क भीतर गहराई तक झांकने की किसे फुरसत है? 
और भगतसह जैसे लोग किसी को अपनी अतरंग दुनिया में, अपनी बेबसी और यातना 
में झांकने कहां देते है ? वे अपना निजी दर्द अकेले,झे लते हैं, उसका प्रदर्शन कर लोगों 
की दया और सहानुभूति नहीं बटोरते | छात्र तो छात्र, कुछ शिक्षक भी भगरतासह का 
मजाक उड़ाने से बाज नहीं आते थे। उनके सेक्शन को अंगरेजी पढ़ाते थे मिस्टर मेढ़ । 
अंगरेजी तो वैसे ही सामान्य छात्रों के लिए आतंक बनी रहती है, दूसरे, अंगरेजी के 
शिक्षकों को आतंक पैदा करने में मजा आता है। मेढ़ साहब प्रायः भगर्तामह से ठीक 
उत्तर न पाकर कहते थे कि एक भगतसिह तो फांसी पर चढ़ गये, दूसरे तुम हो, तुम्हें 
इस पंखे पर टांग देंगे, चक्कर काटते रहोगे। लड़के हंसते थे और बाद में मजाक उड़ाते 
थे कितु भगतसह मेढ़ से भी कई बार भिड़ गये, हर छेड़ ने वाले से जूझते थे । 


जाके पांव न फटे बेवाई 
सो क्‍या जाने पीर पराई 


यह चौपाई कितने बड़े सत्य का उद्घाटन करती है। भगतसिह के पांव में 
बेवाई फटी थी इसलिए वे पीर पराई समझते थे । इस चिड़चिड़े, आशु क्रोधी व्यक्ति के 
भीतर पर-दुःख-कातर और अति संवेदनशील मनुष्य छिपा था जो उसके बाह्य आवरण 
को फाड़कर बार-बार बाहर आ जाता था। भगतसिह जा रहे हैं, कोई भिखारी या 
इसी प्रकार का व्यक्ति आ गया। उनके पास पैसा नहीं है। “अरे यार देना एक 
रुपया ।” भगतर्सिह अपने मित्र से कहते थे । मित्र झललाते थे, चिढ़ते थे, लेकिन तब 
क्षगतर्सिह नहीं झल्लाते थे बल्कि मित्र का सारा गुस्सा झेलते हुए उससे रुपया लेकर 
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भिखारी को दे देते थे और बहुत घैयें के साथ मित्र को समझाते थे--“अरे भाई, पता 
नही इस आदमी को कौन-सी जरूरत हो ? भूख-प्यास का दद॑ बडा भयानक होता है 
मित्र | भगतमिह नाई से बाल कटवा रहे थे ' नाई ने उनके मन मुताबिक बाल नहीं 
काटे। जब नाई ने उन्हें शीशा दिखाया तो भगर्तासह झ्लला उठे । क्रोध से तागल 
होकर उसका शीशा फेंक दिया जो झन्‍न से फर्श पर गिरकर चूर-चूर हो गया। नाई 
स्तब्ध था | दो मिनट बाद भगतसिह ने बाल कटाई के पैसे के अलावा उसे दो रुपया देते 
हुए कहा---“ये दो रुपये शीशे के है । बाल जरा ढंग से काटा करो। जाओ, कोई बाल 
नही । 

एक दिन दोपहर को जब लोग सो रहे थे तो भगतसिह और मैं बरामदे में 
निकने | बरामदे मे तार पर कुछ लडको के कपडे सख रहे थ । एक 7-8 साल का 
लगडा लडका लाठी के बल चलता हुआ आया था और तार को झकझोरकर कपड़े 
नीचे गिरा रहा था ताकि गिरे हुए कपडों को आसानी से उठाकर चपत हो जाय | हम 
निकले तो वह हमे देखकर ठिठक गया | भगतसिह ने कहा---“अच्छा, जब तक कोई 
निकले, तुम भाग जाओ, नही तो तुम्हारी हड्डी-पसली एक हो जायेगी ।” उसने हाथ 
जोडकर सलाम किया और लाठी पर टेक देता हुआ तेजी से भाग चला। तब तक 
कुछ लोग निक> आये और जब उन्हें वास्तविकता का पता चला तो वे लोग भगतमिह 
को और मुझे भला-बुरा कहने लगे। लेकिन एक अच्छा काम करने के बदले मिलने वाली 
गाली और धिक्‍्कार भी कितनी अच्छी लगती है। भगर्तामह ने मुझसे कहा - “यार, 
वह न जाने किस मजबूरी मे यह चोरी करने आया होगा । पकडा गया होता तो इस 
छोटी-सी चोरी में उसकी इतनी दुर्गति हुई होती कि उसे देखकर रोयां थर्रसा जाता।” 
मैंने सहज मन से भगतसिह का समर्थन किया था और शायद यह मेरे मन की ही बात 
थी जिसे भगतसिह रूपायित कर रहे थे । शायद यही वह बिन्दु था जो मुझे भगतसिह 
से या उन्हें मुझसे जोडता था । 

धीरे-धीरे भगतसिह मेरे परिवार के व्यक्ति बन गये । पी-एच० डी० करते 
समय यानी सन्‌ 946 से “56 तक भगतर्सिह कई तरह से मुझसे और मेरे परिवार से 
सम्बद्ध हो गये थे। वे हमारे सुख-दुःख, हसी-ख॒शी के साथी बन गये थे। भगतासह की 
एकत्र राशि समाप्त होती गयी और वे लगातार अभाव की अवस्था में गिरते गये और 
बी० ०० मे एक बार फेल हुए तो फेल ही होते गये। मैं पी-एच० डी० करने लगा था 
तो वे हर साल बी० ए० की परीक्षा देने आया करते थे। भगतामह ने हार नही मानी । 
इस जीवट के व्यक्ति ने आखिर बी० ए० को परास्त कर ही दिया। सन्‌ “56 मैं मैंने 
बनारस छोडा । तब से आज तक उनसे फिर भेंट नही हुई। सुना कि वे बेतिया में 
होम्पोपेथी की डाक्टरी कर रहे है । 

रामविनायक सिह भी बिडला छात्रावास में रहते थे । वे बी० काम० के प्रथम 
ब्ष में थे। वे भी कविताएं लिखते थे। थे अच्छे दोस्त बन गये । उनकी साइकिल पर 
हम दोनों घूमते थे । गोष्ठियों में साथ जाते थे। रामविनायक के माध्यम से ठाकुर 
प्रसाद निहू से परिचय बढ़ा। ठाकुर प्रसाद सिह तब शायद बी० ए० फाइनल मे थे । 
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ठाकुर प्रसाद सिह ईश्वरगंगी मे थे और माइकिल से पढ़ने के लिए हिन्दू विश्वविद्यालय 
आया करते थे। उनसे आट्स फैकल्टी मे और विशेषतया रामविनायक के यहा भेट हो 
जाती थी और गोष्ठियो मे तो हो ही जाती थी । ठाक्र प्रसाद मुझे अच्छ लगे थे--- 
दोस्त रूप मे भी और कवि रूप में भी । वे बहुत मजाकिया भी थे, अच्छे वक्‍ता भी थे । 
ईएवरगगी के साहित्यकारों का एक मडल था, ठाक्र जिसके सरगना थे । इसमे शिवमूर्ति 
मिश्र शिव, नर्मंदेश्वर उपाध्याय, रामविनायक सिह, मगलनाथ सिह, कमलाप्रसाद सिह, 
भद्या लाल, हीरालाल चौबे आदि शामिल थे। त्रिलोचन जी भी काफी दूर तक इससे 
जुडे थे । ठाकुर प्रसाद भिह् की प्रतिभा “श्वरगगी यानी ठेठ पुरानी काशी के बीच बनी 
और विकसित हुई थी । इसलिए उनमे काशी की सास्कृतिक परम्परा का गहरा रग भी 
था, आम आदमी की जिन्दगी के दृःख-दर्द, अभाव और संघर्ष का अनुभव भी था, पितृहीन 
बानक का दायथित्यवोध और पारिवारिक चिता भी थी। इन गम्भीर दायथित्यों और 
अभावों स लदे-फर ठाकुर प्रसाद सिह को कभी गनगीन या थका हुआ नही दखा। 
दरअगल बहुत दिन तक तो उनके पारिवारिक अभाव ओर सघषे के बारे मे कुछ जाना 
ही नही । ठाकर प्रसाद सिट जैसे लोग अपने अभावों और पारिवारिक सघर्षो की 
प्रदर्शनी नहीं करते, उसे निजी वरतु मानते है। हा, इन अभावों और सघर्षो का जो 
स्वस्थ प्रतिफल उनके व्यक्तित्व मे होता है उसका लाभ समाज को अवश्य मिलता है। 
ठाक्र वास्तव मे बहुत हसोट और शरारती प्रकृति के व्याक्त थं और है। अभाव और 
सधर्ष से व्यक्तित्व मे या तो दप्रनीयता पैदा हो जाती है या एक मौन जुझारू गभी रता, 
किन्तु ठाकुर की शरारती प्रकृति ने उन्हे न दर्यनीय होन दिया न गभीर । वे अपने 
दाथित्व को समझते हुए भी हमेशा विनोदी मूड मे रहते थे। छेड-छाड, चुटकुलबाजी, 
मनगढत या लोक-प्रचलित लतीफे आदि अनेक माध्यमों से वे मित्रो को हसाते थे और 
परिवेश को जीवत रखते थे। वे अच्छे वक्‍ता भी थे, अच्छे कवि थे । अपने गीत अच्छे 
ढंग से गाते थे, अच्छे पाठक थे। इस छोटी-सी अवस्था में ही उन्होंने बहुत कुछ पढ़ 
रखा था| वे अगने अध्ययन का रोब गालब किये बगर उसका असर अपने मित्रो और 
श्रोताओं पर छोडते थे । ठाकुर में एक प्रभावशाली सजनात्मकता थी । बे परिस्थिति, 
दृश्प और पढी हुई चीज का ज्यो का त्णो नही स्वीकारते थे, उनमे एक नया अर्थ भर 
देत थे। धीरे-धीरे ठाकुर के साथ मेरा सपक गहराता गया और वे मुझे सहज मित्र के 
रूप मे प्रभावित करते गये । 

ठाकुर के लेखन मे लोक का स्पर्श था और मेरे लेखन मे लोक तो था किन्तु 
छायावादी रग मे रगा हुआ । ठाकुर के गीतो मे भी रूमानी स्वर था, किन्तु वह छाया- 
यादी रग से बोशिल नही था, सहज था। ठाकुर और त्रिलोचन के संपर्क से मेरा छाया- 
वादी सस्कार आहत हो रहा था, तिलमिला रहा था। धीरे-धीरे मेरे भीतर एक नये 
स्वर का अनुभव होने लगा । लोक-सपृक्ति पर जो रूमानियत का अतिरजित रग चढ़ा 
हुआ था वह धीरे-धीरे साफ होने लगा था। मेरा स्वभाव है कि मैं किसी के कहने या 
किसी वाद या नारे के दबाव से अपने को एकाएक नही बदलता। मै धीरे-धीरे प्रभावित 
होता हू । पहले मेरे संस्कार बदलते है, तब उसके अनुसार मेरी कविता या साहित्य का 
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स्वर बदलता है । इसलिए हिन्दू विश्वविद्यालय के इस नये परिदृश्य में अपने को धीरे- 
धीरे बदलता गया और एम० ए० पास होने के समय मुझे ऐसा लगा कि मेरी कविता 
का स्वर काफी बदल गया है। इसलिए एम० ए० के बाद जो कविताएं मैंने लिखीं 
(जिनका संग्रह “बैरंग बेनाम चिट्ठियां' नाम से 962 में आया) वे कविताएं “पथ के 
गीत (95) की कविताओं से बहुत अलग हैं। अनुभव अधिक सहज रूप में आये 
हैं, अभिव्यक्ति में भी सादगी और बिबात्मकता है। एम० ए० के दिनों में ही मेरा 
झुकाव माक्संवाद की ओर हुआ । यह झुकाव भी धीरे-घीरे हुआ, भीतर से हुआ, 
माक्संवाद की चेतना अन्दर उतरी तब हुआ--माकक्‍्स वादियों के कहने से या समझाने- 
बुझाने से नहीं हुआ । 

तो बात मैं ठाकुर की कर रहा था। ठाकुर की प्रतिभा बहुमुखी थी ।वे 
साहित्यकार तो थे ही (और साहित्यकार के रूप में गीत लिखते थे, निबध लिखते थे 
ओर “महामानव” नाम का महाकाव्य भी लिखा) पत्रकार भी थे । छोदे-से-छोटे और 
बड़ें-से-बड़े लोगों से संपक साध लेते थे। उस छोटी-सी अवस्था में ही काफी बड़े-बड़े 
नेताओं, साहित्य-साधकों और समाज-सेवियों से उनका परिचय था । वक्‍ता तो थे ही और 
उनके वक्तव्य के भी अनेक रंग थे--कभी अत्यन्त भावुक हो उठते थे, कभी व्यंग्य- 
विनोद पर आ जाते थे, कभी लतीफं सुनाते थे, कभी चितक हो उठते थे । जिस किसी 
गोष्ठी या सभा का वे संचालन करते थे उसमें जान डाल देते थे । दूसरों की महफिलों 
को उखाड़ने मे भी माहिर थे। अपनी मंडली को लेकर चलते थे और दूसरों की जमी- 
जमायी साहित्यिक महफिल उखाड़ आते थे। 

ठाकुर के साथ मेरा संपर्क बढ़ता गया। मैं उनके धर भी आने-जाने लगा । 
इसका एक कारण साहित्यिक संघ की गोष्ठियां थीं । हां, ठाक्र प्रसाद ने ईश्वरगंगी में 
साहित्यिक संघ नाम की एक साहित्यिक संस्था की स्थापना कर रखी थी । उसे वे बहुत 
कुशलता से चला रहे थे । बाद में चलकर मैं भी इस संस्था का मंत्री बना और कई बड़े 
साहित्यिक आयोजन हुए जिनकी चर्चा बाद में करूंगा | ठाकुर के साथ मेरे संपर्क बढ़े 
और कह सकता हूं कि ठाक्र मेरे अच्छे मित्र बने या मैं उनका मिन्र बन गया। लेकिन 
मेरा अपना स्वभाव तो साथ नहीं छोड़ता। मैं बहुत दूर तक जाकर एक जगह ठिठक 
जाता हूं, उससे आगे नहीं बढ़ पाता । इसलिए किसी व्यक्ति से और विशेषतया एक 
संस्था से मेरी एक दूरी बनी रहती है। यह मेरे स्वभाव की मजबूरी हो सकती है या 
मित्रों और संस्थाओं को सर्वेस्व भाव से समपंण कर देने में क्रषणता । कई बार दो मित्रों 
के स्वभावों का अंतर दोनों को एक दूरी पर खड़ा कर देता है। कई बार ऐसा भी होता 
है कि मैं दूसरे पक्ष से अपने प्रति जितना तवज्जुद्द चाहता हूं, नहीं मिलता है या मेरी 
अपेक्षा दूसरों को मिलता है, तब उस मित्र से कोई शिकायत न कर स्वयं अपने को 
थोड़ी दूरी पर खड़ा कर लेता हूं। यह मेरा स्वभाव है कि मैं मित्रों के लिए बहुत सक्रिय 
नही हो पाता, इसलिए दूसरे लोग मेरे लिए सक्रिय रहें, यह भी नहीं चाहता और अपने 
लिए किसी के सक्तिय न रहने पर मुझे कोई शिकायत नहीं होती । ठाक्र प्रसाद और 
मैं मित्र तो हुए किन्तु मैं नहीं कह सकता कि हमारी मैत्री अभिन्‍न सेत्री थी या बाद में 
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बनी । ठाक्र के बहुत-से मित्र थे, कुछ तो ईश्वरगंगी व'ले थे, जो उनकी अपनी रुचि के 
थे, जो मिलकर ऐसी-ऐसी बाते करते थे जिनके साथ मेरा साहचर्य स्थापित नहीं हो पाता 
था और मै उस परिदृश्य मे अजनबी लगता था, उनके क॒छ मित्र शुद्ध साहित्यिक थे। 
बल्कि यो कहें कि वे मित्र उसी रूप मे थे जिस रूप मे मैं था, लेकिन मुझे लगता था कि 
ठाक्र की दृष्टि मे कछ लोग मेरी अपेक्षा अधिक महत्त्वपूर्ण लगते थे और तत्र मुझे 
लगता था कि मसातलित्य भी हमारी अभिन्‍न दोस्ती का आधार नही बन पा रहा है। फिर 
भी हम भित्र बनते गए! ओर है। 

हिन्दू विश्वविद्यालय की साहित्यिक चहल-पहल का एक विशेष सगीत अटा हे 
मन मे । यह चहजत-पह न मेरे प्रवेश के दिनो से शुरू दह्वोकर वहा से विदा के दिन तक 
गहराती गयी थी कविता-गोष्षिगा छात्रावास में हो ही ही थी, प्रोफेसरो के यहा 
भी होती थी | प्राय डा० रामअबध द्विवेदी के यहा गोष्टी ठोती थी जिसमे डा ० राजबली 
पांडेय, श्री बी: एल० साहनी श्री नददुलारे वाजपग्ी, श्री टी० एन० विह, सुमन जी, 
डा० श्रीकृष्ण लाल और बहुत-से प्रोफेसर एकत्र होते थे । उनके साथ कविता लिखने 
वाले हमारे जैसे कई छात्र भी हं ते थे। वाजपेयी जी भी एक गोष्ठो चलाते थे जिसका 
स्वर प्रगतिणील था, जिसमे नगर के अनक प्रतिष्ठित और नये साहित्यकार भाग लेते 
थे। मै भी कभी-कभी जाता था किन्तु नया होने के कारण वाजपेय। जी की दृष्टि म नही 
आसका था। प्रार॒मभिक दिनो वी सभवतः पहले ही वर्य करी साहित्यिक चहल-पह। का 
चरम उत्कर्ष दिखाई थानिराला की स्वर्ण जयती में । 

निराला की स्वणंजयती के आप्रोजक थे नईदुलारे वाजपेयी । सभवतः नागरी 
प्रचारिणी सभा काशी के तत्त्वावधान में वे यह आयाजन कर रहे थे। हम लोगों मे 
बहुत उत्साह था। रामविनायक भिह के साथ मै भाइक से प्रचार कर रहा था। हम 
दोनो एक दिन रिक्गे पर बं5कर प्रचार करते हुए शहर से गुजरे । माइक पर घोषणा 
करते हुए में सुनने वालो की प्रतिक्रिया भी देख रहा था और प्रतिक्रिया देखकर मुझे 
अपने चिल्लाने पर शरम आ रही थी। लोग हमारी आवाज सूनकर थोडा चोकते थे 
और जेसे अवाक्‌ भाव से पूछते थे, ये निराला कौन है ? अरे गाधी जी, नेहरू जी, 
जयप्रयाश जी, शाहनवाज जी, करपात्री जी, शकराचार्य जी को तो हम जानते है, ये 
निराला जी कौन से जी आ रहे है ? उनकी इस आवश्यकता के बावजूद हम चीखते 
चले गये । यह तो हमे पता था ही कि साहित्यकार को आम आदमी नही जानता और 
हमारे दश मे खास आदमी भी साहित्यकारों को कितना जानते है ? यह साहित्यकारों 
का नही, देश का दुर्भाग्य है। 

नियत दिन पर निराला जी आये । उनका जुलूस निकला । वे केसरिया साफा 
बाघे हुए थे । जुलस के आगे-आगे विराट व्यक्तित्व वाले निराला चल रहे थे, पीछे 
माहित्यकारों, पत्रकारों की भीड़ चल रही थी । लोग उन्हें देखते थे, व्यक्तित्व से प्रभावित 
भी होते थे, किन्तु आंखो-आंखों में पूछने थे---ये है कौन ? जुलूस नाभरी प्रचारिणी 
सभा मे जाकर रुका। मगल गान, प्रास्ताविक भाषण आदि के बाद निराला जी बोलने 
खड़े हुए। पंडाल साहित्यकारों की भीड़ से अंटा पड़ा था और लोग निराला के मुख से 
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कुछ सुनने को उत्सुक थे। निराला जी बोलने लगे---““जब मैं इंगलेंड में था, महारानी 
विक्टोरिया मुझसे अंगरेजी पढ़ने आया करती थी और मेरे लिए सूर्यमुखी के फल लाती 
थी“ "।” लोग समझ गये कि वे भटक गये हैं। विल्लिप्तता के दोर से तो वे गुजर ही 
रहे थे अतः लोगों को लग गया कि अपने भाषण में ये पटरी पर मे उतर गये हैं और 
पता नहीं कब तक, कहां तक इस तरह चलेंगे। लेकिन निराला को रोके कौन ? किसकी 
हिम्मत थी कि उनमे कुछ कहे। सभद्राकुमारी चौहान को निराला जी बहुत मानते 
थे--बहन जैसी । इसलिए वाजपेशी जी ने उन्हीं से कहा कि निराला जी से कहिए कि 
कफ कविताएं सुनायें । सुभद्रा जी उठी और हाथ जोड़कर कहा---/“निराला जी, लोग 
चाहते है कि आप कुछ कविताएं सुनायें।” निराला जी हंसे, बोले---“मूखं, जो बोल 
ग्हा ह वह भी कविता ही है। खेर, तू कह रही है ) कविताएं ही सुना रहा हूं।” फिर 
उन्होंने जमकर कविताएं सुनायी | निराला के मुख से कविता सुनने का अनुभव बहुतों के 
लिए नया था । मेरे लिए भी नया था। कितना मुल्यवान अनुभव था यह। एक और 
मूल्पवान अनुभव हमने प्राप्त किया--इस अवसर पर हिन्दी साहित्य के अनेक ऐसे 
महारथियो के दर्शन किये जिनकी चीजें पढते रहते थे, जिनके बारे में सुनते रहने थे । 
टीड- 5 मैं नहीं कह सकता कि उस समय ।कन-किन साहित्यकारों को देखा, किन्तु 
इतता अवश्य कह सकता हूं कि बहुतों को देखा । सुभद्राकृमारी चौहान, लक्ष्मीनारायण 
मिश्र, दिनकर, शि पुजन सहाय जेसे अनेक लोग आये थे । शिवपूजन सहाय की सरलता 
विख्यात थी, उनका साक्षात्कार भी किया । मुख्य द्वार पर उन्हें रोक लिया गया। मुख्य 
ढ् २ पर तैनात स्वयंरोवक उन्हें पहचानते नहीं थे, न उनका नाम सुना था। उन्होंने 
अपना नाम बताथा तो भी स्वयंसेवकों ने उन्हें अन्दर नही जाने दिया। सहाय जी ने 
उनसे टिकट खरीदा और ज्यों ही द्वार के अन्दर प्रवेश किया, किसी साहित्यकार ने 
उन्हें देख लिया और लपककर आये। स्वयंसेवकों को डांटा तथा सहाय जी से क्षमा- 
याचना करते हुए टिकट वापस कराना चाहा | सहाय जी ने जपती सहज विनम्नरता से 
कहा-- “इस यज्ञ मे यदि मेरी भी लघू आहृति पहुंच गयी तो मै अपने को बड़भागी 
मानता हूं । ओर वे बिना किसी गिला-शिकवे के हंसते-बतियाते पंडाल में चले गये 
थे । सोचता हुं कि यदि सहाय जी की जगह कोई ऐंठ साहित्यकार रहा होता तो इसे 
अपने मान-अपमान का विषय बना लेता और य। तो बड़े रुआब से आयोजको में से 
किसी को बुलवाता या लौट आया होता और लौटकर समाचार-पन्नों में टिप्पणी लिखी 
होती । 
इस अवसर पर कई दिन तक गोष्ठियां होती रही--कुछ नागरी प्रचारिणी 
सभा में हुईं, कुछ हिन्दू विश्वविद्यालय मे और कुछ अन्य जगहों पर । कवि-सम्मे लन 
भी हुए । नागरी प्रचारिणी सभा में आयोजित कवि-सम्मेलनों की परंपरा बड़ी शानदार 
रही है । इस अवसर पर भी आयोजित कवि-सम्मेलन बहुत भव्य था । सभा में गोष्ठी 
हो रही थी | विषय याद नही है। निराला जी चुपचाप बं3 हुए थे। कोई सज्जन बोल 
रहे थे। बोलने की प्रक्रिया में उन्होंने पंत जी का नाम लिया। निराला जैसे समाधि 
से जागे। उन्हें लगा जैसे कोई पंत की आलोचना कर रहा हो । उठ खड़े हुए। धोले--« 
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“पंत इज ऐज ग्रेट पोयट ऐज एनीवन कन बी। कीप क्वायट एण्ड सिट डाउन ।” वे 
सज्जन सफाई देते हुए बोले--“मैंने पंत जी को क्रिटिसाइज नहीं किया । मैंने तो 
सम्मान से उनका नाम लिया है। निराला जी फिर च॒प्पी में खो गये और गोष्ठी 
चलती रही । 

सुमन जी के प्रयत्न से एक कवि-सम्मेलन हिन्दू विश्वविद्यालय के रुइया छात्रा- 
वास के हॉल में हुआ जिसमें अन्य कवियों के काव्य-पाठ के साथ निराला ने 'राम की 
शक्ति पूजा' सुनाई | उनके मुख से “राम की शक्ति पूजा' सुनने का यह पहला अवसर 
था । कविता तो मैंने बहुत बाद में समझी, उस समय तो केवल उसकी अनुगूंज अनुभव 
की। निराला के पढ़ने के ढंग से कविता का मारा ओज, व्यथा, आशा-निराशा जैसे 
वातावरण में वलयित हो रही थी । उनका व्यक्तित्व स्वयं राम का व्यक्तित्व लग 
रहा था । अतः: जिस छात्रावासी वातावरण में हर कवि-सम्मेलन हट का शिकार होता 
था उसी में लोग कविता न समझते हुए भी निराला के मुख से यह कविता शान्त भाव 
से सुन रहे थे । यह भव्य शान्ति, यह दिव्य सन्‍ताटा और उसके बीच उभरता निराला 
का प्राणवान स्वर-प्रवाह । लोगों पर जादू निराला के व्यक्तित्व का था, या कविता 
का था, या दोनों का था ? शायद दोनो का था। इस कविता के साथ गोष्ठी समाप्त 
होते ही भीड़ में कोलाहल मच गया। जैसे बाँध तोड़कर जलप्रवाह बह चला हो । यह 
कोलाहल हूटिग का कोलाहल नही था बल्कि कविता के प्रभाव की अभिव्यक्ति का 
कोलाहल था । हर अभिभूत व्यक्ति अपनी-अपनी बात कहना चाहता था। 

दूसरी गोष्ठी हिन्दी विभाग में हुई । इस गोष्ठी में वाजपेयी जी ने निराला जी 
की ओर से काशी के पांच कवियों को सौ-सोौ रुपये के पुरस्कार से सम्मानित किया । 
वे कवि थे---शंभूनाथ सिह, ठाकुर प्रसाद सिह, नामवर सिंह । दो के नाम याद नही 
आ रहे हैं। वाजपेयी जी की इस क्रिया ने वास्तव में निराला-जयंती को सार्थकता का 
एक नया आयाम दिया । नवता के पक्षधर निराला की ओर से एकदम नये कवियों को 
पुरस्कृत करता निराला का सही सम्मान करना था। नवता के पक्षधर वाजपेयी जी 
से अधिक इस बात को कौन समझ सकता था ? एक ओर वाजपेयी जी थे, दूसरी ओर 
विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग थे । विश्वविद्यालयों के हिन्दी विभागों के लिए निराला 
अभी तक बहुत सार्थक ओर स्पृहणीय कवि नहीं थे। प्रसाद और पंत की तुलना में तो 

बहुत ही छोटे सिद्ध हो रहें थे। शायद बी० ए० स्तर तक उनकी कुछ कविताएं पढ़ायी 

जाती थीं। निराला के प्रति हिन्दी विभागों के व्यवहार का एक ज्वलंत उदाहरण इस 
समय भी प्रस्तुत हुआ । पं० केशवप्रसाद मिश्व इस समय विभागाध्यक्ष थे। उन्होंने 
निराला का स्वागत करते हुए अंत में कहा---“निराला यदि इतने कठिन कवि न होते 
तो वे भी बड़े कवि हुए होते ।” मुझे डर लगा कि कहीं निराला का स्वाभिमानी रूप 
अनियंत्रित होकर उबल न पड़े, किन्तु वे चुप रहें। वाजपेयी जी ने ही अपने ढंग से 
जवाब दिया था । 

एक गोष्ठी पं - पदूमनारायण आचार्य के यहां हुई । बह्ां बहुत थोड़े लोग 
बुलाये गये थे। मैं भी पहुंच गया था। वहां पं० लक्ष्मीनारायण मिश्र भोर बाजपेयी जी 
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में भिड़ंत हो गयी। चर्चा का विषय था--हिन्दी साहित्य और राष्ट्रीयता | मिश्र जी ने 
कहा कि प्रसाद जी तो अपने लेखन में अभारतीय थे (इस आग्रह को वे अब तक 
दुहराते आ रहे हैं)। इस बार वाजपेयी जी का रकताभ चेहरा तमतमाकर और लाल 
हो गया और बहुत तैश में आ गये । बहुत कड़े स्व॒र में मिश्र जी का प्रतिवाद करने 
लगे। दोनों विद्वान्‌ एक-दूसरे पर वाक्‌-प्रहार करने लगे। कुछ देर बाद निराला 
गरजे--“चुप रहो, प्रसाद हमारे सम्मान्य कवि हैं ।” दोनों एकाएक चुप हो गये । 
फिर निराला जी से आग्रह किया गया कि वे कुछ सुनायें---गाकर सुनायें। वे प्रसन्‍न 
मुद्रा में थे । बोले--“हारमोनियम ले आओ ।” पदमनारायण जी के यहां संगीत के 
कई वाद्य थे । हारमोनियम आया और निराला ने बाकायदा शास्त्रीय ख्र में अपने 
कई गीत गाये । निराला से संदर्भित ये क्षण मेरे जीवन के अमूल्य अनुभव बन गये । 

निराला काफी दिन बनारस में रह गये । निराला के व्यक्तित्व ने न जाने 
कितनी कहानियों को जन्म दिया है। उनमें से अधिक्रांश सच्ची घटनाएं होती थीं और 
कुछ काल्पनिक भी होती थी । इस बार के उतके बतारस-निवास के समय भी उनसे 
जुडी कहानियां फूट-फ्टकर हम लोगों तक पहुंचती थीं। ये गऊ घाट पर किसी श्रद्धालु 
के यहां ठहरे थे । सुना, उनसे एक दिन मिलने के लिए बाबू सम्पूर्णानन्द गये । निराला 
लगी पहने व्यायाम कर रहे थे। लूंगी लफर-लफर कर रही थी। निराला को असुविधा 
हुई, उन्होंने लुधी उतार दी। निपट नगे हो गये । बाबू संपूर्णानन्द ने आंखें मद लीं 
और कहा--निराला जी, आप यह क्‍या करते है ? निराला ने कहा---”क्यों, क्या 
हुआ ? शरीर के नंगा और अनगा होने में क्या रखा है ? आप तो दाझंनिक हैं, जानते 
है कि शरीर असत्य है, इसे नगा करने में क्या हज॑ है ? अरे, लोग तो भीतर से नंगे हो 
जाते हैं । 

“तो भी ।” बाबू जी निराला जी से दाशनिक बहस करने के मूड में नहीं थे। 

“अच्छा, आपको बुरा लगता है तो पहन लेता हूं।” कहकर निराला ने लूंगी 
लपेट ली । पता नही यह बात सच है कि झूठ, लेकिन इसका एक प्रतीकात्मक अर्थ तो 
खुलता ही है। निराला की अनामिका की फोटो देखी थी और बाद की फोटो भी | 
छायावादी रूप-सज्जा, केश-विन्यास, देह से मनोहर दिखने की लालसा धीरे-धीरे 
अड़ती गयी और नंगे पठार की तरह उर्जस्वित काया की नग्नता उभरती गयी | कवि 
को देह के प्रति मोह नहीं रहा, वह लगातार भीतर धंसता चला गया या अपने से 
बाहर फैलता गया। 


24 


साहित्यिक गतिविधियों के साथ-साय राजनीतिक गतिविधियां भी इस विश्वविद्यालय 
का विशेष आकर्षण थीं । अनेक नेता आते थे---कभी आचार कृपलानी आ रहें हैं, कभी 
जयप्रकाश नारायण आ रहे हैं, कभी राममनोहर लोहिया आ रहे हैं, कभी आचार्य 
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नरेन्द्र देव आ रहें हैं और छोटे-मोटे नेता तो आते ही रहते थे। इस विश्वविद्यालय में 
स्वाधीनता-आन्दो लन के सिलसिले में चलने वाले आंदोलन की गतिविधियां खब सक्तिय 
थीं। सरकार के डर से किसी राजनीतिक सभा में कभी व्यकधान उपस्थित नहीं हुआ । 
इसके संस्थापक मालवीय जी तो स्वयं स्वाधीनता-संग्राम के योद्धा थे और सरकार के 
पुर्जे के रूप में आई० सी० एस० या अन्य अधिकारी पैदा करना इस संस्था का उद्देश्य 
नहीं था। इसका उद्देश्य था स्वाधीनता-सैनिक, साहित्यकार, शिक्षा-शास्त्री पैदा 
करना । मालवीय जी सनातनी विचारों के हिन्दू कांग्रेसी थे, लेकिन उनके विश्व- 
विद्यालय में अन्य विचारों की राजनीति की हलचलों के लिए वर्जना नही थी । इसलिए 
कांग्रेस की हलचलों के साथ समाजवादी हलचलें भी चलती रहती थी। मालबीप्र जी 
के सम्बन्ध मे सुना था कि उनकी वाणी में विद्युत्‌ की गति और चम्मक है, किन्तु मेरा 
दुर्भाग्य कि जब मैं बी० एच ० यू० पहुंचा तो वे बीमार थे। उनकी वाणी क्षीण हो गयी 
थी । कभी-कभी वे किसी समारोह में लाये जाते थे और वे बहुत धीरे-धीरे कुछ बुद- 
बुदाते थे। ,एक आदमी उनके मुंह से अपने कान सटाकर उनकी बुदबुदाहट सुनता था 
ओर फिर जोर से सभा के बीच कहता था । एक तेजस्वी व्यक्ति को इस रूप में दखना 
कितना दुखद था और अपने लिए कितना दुर्भाग्यपूर्ण ! 
मालवीय जी को तो नहीं सुन॒ सका और एक तेजस्वी स्वर का साक्षात्कार 
करने से वंचित रह गया, किन्तु एक दूसरे तेजस्वी स्वर का सुनना अपने-आप में एक” 
अद्वितीय अनुभव था । वह स्वर था वहां के तत्कालीन कुलपति डा० राधाकृष्णन का। 
इतना सधा हुआ, सीमित समय में सम्पन्न हो जाने वाला, सुगठित भाषण मैंने नहीं 
सुना था। लगता था ज॑से गठा हुआ निबंध पढ़ा जाँ रहा हो । एक भी शब्द का अपव्यय 
नही, एक भी अर्थ का दुृहराव नहीं । वाणी मे उतार-चढ़ाव नही। एक ओजस्विता 
समलय पर बहती रहती ,थी और एक निश्चित बिन्दु पर जाकर खट से रुक जाती थी 
और वह बिन्दु होता था प्राय: 45 मिनट बाद आने वाला बिन्दु । इससे लंबा भाषण वे 
नहीं देते थे । इसलिए अनेक छोटे-बड़े भाषणों में अनिश्चित लंबे समय तक चलने और 
ऊब पेंदा करने का जो खतरा विद्यमान रहता है, वह यहां नहीं था। धोती, शेरवानी 
ओर पगणड़ी में राधाकृष्णन्‌ का व्यक्तित्व विशेष आकर्षण पैदा करता था। इस वेश- 
विन्यास से फूटती हुई अंगरेजी की अद्भूत धारा और उस अंगरेजी के मध्य से फूटती 
हुई भारतीय ज्ञान की परंपरा का परिदृश्य विरुद्धों के सामजस्य का अनुपम सोौन्‍्दय 
पैदा करता था । यह वह समय था जब ऐसे-ऐसे व्यक्तित्व पदों को गौरव प्रदान करते 
थे । अब तो चाहें कुलपति का पद हो चाहे मंत्री का या अन्य कोई उच्च पद, तमाम 
बोौने लोग उससे ऊंचाई पाते हैं और अन्ततोगत्वा अपने साथ-साथ उस पद को भी 
बोना और अर्थहीन बना देते हैं। 
उस समय की महिमा थी कि उसने हर क्षेत्र में ऊंची प्रतिभाएं पैदा कीं, 
जीनियस दिये किन्तु मालवीय जी की भी महिमा थी कि वे उस समय द्वारा निर्मित 
प्रतिभाओं में से चुन-चुसकर अपने विश्वविद्यालय में लाते थे । वे जहां भी गये वहां की 
अच्छी प्रतिभा की पहचान की और प्रयत्न किया कि वह प्रतिभा बी० एच० यु० में 
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आ जाय। वे प्रतिभाओं की पहचान कर उन्हें आमत्रित करते थे और स्वय अपने 
कुलपति काल मे अपने यहा के छात्रो मे प्रतिभाओ का निर्माण करते थे। न जाने कितने 
गरीब लोग यहा पढे । मालवीय जी ने बी० एच० यू० के आथिक असतुलन की परवाह 
किये बिना उनकी आधथिक सहायता करायी, फीस माफ की। उनकी मानवीय दृष्टि 
को इस बात की पूरी-प्री पहचान थी कि प्रतिभाए विश्वविद्यालय के लिए तो है ही, 
विश्वविद्यालय भी प्रतिभाओ के लिए है। यदि विश्वविद्यालय के सारे तौर-तरीको 
का सस्ती से पालन करने के कारण प्रतिभाशाली गरीब विद्यार्थी दबकर रह जाते है 
या पढाई छोड दते है तो इस सारे तौर-तरीके के पालन से लाभ क्‍या है ” इसलिए 
सुनने मे आपा था कि उत्तके कुलपतित्व मे विश्वविद्यालय आथिक अभाव का बोझ लिए 
चल रहा था, किन्तु इसस क्या, न जाने इस कारण कितनी अच्छी प्रतिभाएु उभरी जो 
अपने ज्ञान से इस विश्वविद्यालय को प्रातिभ सम ६ प्रदान कर रही हे। उन्ही के नाते 
बी० एच० यू०, बी० एच० यू० हे । कि ।नी बदी विडबना है कि जिस विश्वविद्यालय 
में मालवीय जी देश-भर की प्रतिभाओं का आमत्रित करते थे, उसी मे से बाद मे चल- 
कर आचाये हजारीप्रमाद द्विवदी, डा० राजबली पाडेय, डा० रामअवध द्विवेदी, 
टा० गोपाल तिवारी ज॑ंसी प्रतिभाए निष्कासित की गयी । तब कुलपति का पद शैक्षिक 
ऊचा ५ का पद नही रह गया था बल्कि राजनीतिक छलछद का मच बन गया था और 
ऐसे हो लोग इस पद की शोभा बढा रहे थे। यह परिदृश्ण पूर॑ देश मे व्यापक हो गया 
था और लगाता र अपनी शैक्षिक ऊचाई खोता जा रहा था । 

मै बी० एच० यू० मे गया तो अनेक ऊची प्रतिभाओं की गहमागहमी थी और 
मालवीय जी के होने की एक भरी-पुरी अनुभूति वहा व्याप्त थी। वे बीमार थे ता क्या 
हुआ, वे है, यह बोध पूरे विश्वविद्यालय को सजीवता प्रदान करता था। किन्तु मुझे 
इस अनुभूति का सुख 5-6 महीने स अधिक नहीं भिला। वे सन्‌ “46 के दिसबर मे 
दिवगत हा गये । यद्यपि विश्वविद्यालथ को इस बात का विश्वास हो गया था कि 
मालवीय जौ जिस रुग्णावस्था मे ध, उसमे वे अधिक नही जी सकते, लेकिन इस अवस्था 
में भी उनकी उपस्थिति विश्वविद्यालय को बहुत सहारा देती थी। जब उनके दिवगत 
होने का समाचार फंला तो लगा ज॑ँसे विश्वविद्यालय की आत्मा सन्‍न स उड गयी हो। 
विश्वविद्यालण शोक-विह्लल हो गया । बडे लोगो के मरने पर शोक-विह्वल होने था 
शोक-विद्वुत दिखाने की १रिपराटी सी बन गयी है और जब तो बड़े लोगो का मतलब 
होता है बडे पद पर विराजमान नेता--राष्ट्रपति, प्रधानमत्री, मुख्यमत्री या मत्री । वे 
जब मरते है तो शोक म झडा अझकता है, रंडियो, टी० बी० कार्यक्रम बदल जाते है, 
शोक-सदश छपते है या शोक सभाओ मे पढे जाते है, कई दिन की या कम-स-कम एक 
दिन की छुट्टी घोषित होती है। गज कि सरकारी भाषा मे सारा देश उनके दुःख म॑ दबा 
हुआ दिखाया जाता है, लेकिन होता यह है कि लोग छुट्टी भे मौज-मस्ती मनाते है ओर 
कोमते है कि रेडियो और टेलीविजन पर कोई काय॑ क्रम नहीं आ रहा है, एक सारगी- 
वाला या वायलिन वाला दिन-रात टेंटे कर रहा है । 

लेकिन उस समय बड़प्पन का इतना अवमूल्यन नहीं हुआ था । एक तो बडप्पन 
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नेताओं में सिमटा नहीं था, दूसरे नेता का अर्थ होता था देश के लिए अपने को बलिदान 
करने वाला । इसलिए बड़े लोगों के दिवंगत होने पर जनता में वास्तविक पीड़ा व्याप्त 
होती थी, लोग मौन या मुखर भाव से रोते थे। और यदि बड़े आदमी का जीवंत संबंध 
किसी जन-समुदाय से हो, यानी वह बड़ा आदमी सबके लिए तो बड़ा हो ही, सबके 
बीच भी उसने एक ऐसी छोटी-सी दुनिया बनायी हो जिसके व्यक्ति-व्यक्ति के बीच वह 
जीवंत अनुभव बनकर व्याप्त हो, तो उस दुनिया की पीड़ा और यातना का सहज ही 
अनुमान किया जा सकता है। मालवीय जी पूरे देश के नेता थे लेकिन्न बी० एच० यू० 
तो उनकी सघन कृति था | बी० एच० यू ० की छोटी-सी दुनिया की सांस-सांस में उनका 
राग बसा हुआ था। इसलिए उनके दिवंगत होने के समाचार से पूरा बी० एच० यू ० 
हाहाकार कर उठा। बनारस भी थर्रा गया। मालवीय जी से मेरा प्रत्यक्ष सरोकार 
नहीं था, किन्तु मैं अपने भीतर सदा उनकी उपस्थिति अनुभव करता था। इमलिए इस 
समाचार से मैं भीतर तक थर्रा उठा। छात्रावास में, सड़कों पर, मालवीय जी के आवास 
के आसपास लोग रो रहे थे । बाग-बगीचे, मकान, हवा, आकाश, सभी मे जैसे एक 
आकुल मंथन हो रहा था । 

शव-यात्रा शुरू होने का दृश्य बड़ा हृदय-विदारक था--रुदन का हाहाकार 
मच गया था। शव-यात्रा प्रारंभ हुई। भीड़ धीरे-घीरे बढ़ती गयी। बी० एच० यू० 
की भीड़ में बतारस की भीड़ शामिल होती गयी और मणिकर्णिका धाट तक पहुंचते- 
पहुंचते जैसे सारा शहर शव-यात्रा में शरीक हो गया था। जिन सडकों और गलियों से 
शव-यात्रा हुई, उनके यात्री लोग शामिल हो गये य्रा उनकी वेदना । खिड़कियों से 
स्त्रियों की गीली आंखें झांकती थीं और उनका दर्द भीड़ में शामिल हो जाता था। 
सड़क के दोनों ओर प्रणाम की मुद्रा में हाथ जुड जाते थे। चिता में आग लगी, फिर 
जोर से रुदन का हाहाकार उठा। मैं भरी-भरी आंखों से चिता को देखता रहा। मैं 
स्वभाव से भावुक हूं ही, इस दृश्य ने पता नही मुझे कितना भावुक बना दिया था। 

हॉस्टल लौटा, मन बहुत उदास था। बार-बार रुलाई आ रही थी। इस 
महाप्रथाण के न जाने कितने दृश्य मेरे भीतर तेर रहें थे और मेरे कवि को बेचेन कर 
रहें थे। रात को कविता लिखी--- 


चिता जल रही है, गगन हिल रहा है 
धुआं में रहे कांप संदेश के स्वर 
अनल में जले जा रहें सांस के पर 
हुआ अस्त रवि चांद तारे खिलाकर 
किरन मौन होकर बहेंगी निरंतर 

धरा के हृदय से व्यथा स्वर निकलता 

कि मेरा विभव स्वर्ग को मिल रहा है 


सिहरती चली आ रही सांध्य बेला 
रहा छिप क्षितिज में गगन का उजेला 


रोशनी की पथडंडियां / 24] 


लुटाता हुआ मोन वरदान का स्वन 

चला जा रहा आज पंथी अकेला 
हृदय में छिपे क्षब्ध अरमान छुकर 
चिता का विकल अग्नि कण हिल रहा है 


समीपस्थ गंगा तरल हो रही है 
कि जिसमें अमित आत्मासो रही है 
उमड़कर हृदय से सुवन को लगा लूं 
इसी कामना से विक्रल हो रही है 
दिशा के भरे लोचनों में पिघल कर 
प्रकंपित लहर का रुदन मिल रहा है 


नही बंध सका जो कभी बंधनो में 
कभी जल सका जो न भव-लोचनों में 
बरसता रहा स्नेह-रस बादलों-सा 
वही जल रहा शुष्क से इंधनों में 
सुमन के नयन अश्रुकण भर रहे है 
चला आज माली चमन हिल रहा है 


पुन: प्रात होगा, सुमन फिर खिलेगा 
दिवाकर नयी ज्योति देकर मिलेगा 
मगर ढल गया जो दिवाकर हमारा 
नहीं फिर मिलेगा, नहीं फिर मिलेगा 
लिए दर्द दिल में सदी जल रही है 
व्यथा की कथा से पवन हिल रहा है 


दूमरे या तीमरे दिन रुइया हॉस्टल के सामने शोक-सभा थी। अनेक प्रोफेसर 
और छात्र-नेता बोल रहे थे। मेरे कुछ मित्रों ने मेरी कविता सुन ली थी। वे आग्रह कर 
रहे थे कि मैं अपनी कविता सुनाऊं। मैं इनकार कर रहा था। पता नहीं किस मित्र ने 
कब एक चिट संयोजक के पास भेज दी ओर भाषणों के क्रम में मेरा नाम पुकार दिया 
गया तो मैं घबरा गया। किन्तु जाना था ही, गया । कविता सुनाई । भाषण और कविता 
का जो अंतर होता है उसे यहां भी होना ही था । कविता ने भीड़ को थोड़ी देर के लिए 
फिर भावुक बना दिया, लोगों की आंखें भोगने लगीं। पढते-पढ़ते मैं स्वयं आदर होने 
लगा । किसी तरह कविता पढ़कर मैं मंच से नीचे आया और भीड़ में खो गया। जो भी 
मिलता, कहता---“बहुत अच्छी कविता है।” मैं नहीं जानता था कि कविता अच्छी थी 
या बुरी, मैंने तो अपने दर्द की अभिव्यक्ति की थी और वह दर्द बहुतों के दर्द को यदि छ 
गया तो यही उसकी सफलता थी। कई दिन तक विश्वविद्यालय के प्रांगण में शोक- 
सभाओं का आयोजन होता रहा और एक उदासी, एक खालीपन यहां से वहां तक तैरता 
रहा । 
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पहले ही वर्ष इस विश्वविद्यालय ने मुझमें न जाने कितना कुछ नया भर दिया--- 
नयी घटनाएं, नये दृश्य, नये सम्बन्ध, नये सुख-दुःख । इस महान्‌ विश्वविद्यालय का एक 
ओर संदर्भ ऐसा प्रभावशाली था जिसे मैंने अन्यत्र नही देखा। वह था उसका दीक्षान्त 
समारोह । इस अवसर पर लगभग सप्ताह-भर सास्कृतिक चहल-पहल से वातावरण 
मुखर हो उठता था । कवि-सम्मेलन, नाटक, नृत्य आदि से शामे बजने लगती थी। 
अपने छात्र-कलाकार तो अपनी कला दिखाते ही थे, बाहर से विशिष्ट कलाकार भी 
आमत्रित होते थे | दिन को कुछ विशिष्ट विद्वानो के भाषण भी आयोजित होते थे। 
दीक्षान्त समारोह के दिन देश का कोई बहुत बडा राजनीतिक या शैक्षिक व्यत्ितत्व 
आमत्रित होता था । उसे सुनने के लिए शहर और आसपास के गावो से भी लोग आते 
थे। बह एक मेला होता था । दीक्षान्त समारोह स्थल के आसपास बहुत-से तोग चक्कर 
काटते थे क्योकि उन्हे प्रवेश नही मिलता था । प्रवेश आइडेटिटी कार्ड या निमत्रण-पत्र 
से मिलता था। उस विशाल भौड मे एक भनभताहट, एक अनिपत्रित जिज्ञासा तैरती 
हती थी और ज्योही डा० राधाकृष्णन्‌ के साथ महान अतिथि आता था, अपने-आप 
एक अनुशासित चुप्पी पसर जाती थी । और फिर शुरू होता था डा० राधा#ृष्णन्‌ की 
ठनकती हुई आवाज के साथ उपाधि-वितरण कार्य । और अत में अतिथि का भाषण 
होता था। पहले साल दीक्षान्त समारोह मेरे लिए एक नया अनुभव था, फिर) हर 
साल मै उसी अनुभव से गुजरने लगा । पहला वर्ष मेरे लिए इस नये अनुभव के कारण 
अधिक मूल्यवान रहा । 
पहले वर्ष ने मेरे भीतर जो अनुभवों का एक नृया' संसार रचा, आने वाले वर्ष 
उसमे या तो नया रग भरते गये या नये आयाम जोडते गये । अनुभव गहराता भी गया 
और बडा भी होता गया। दूसरे वर्ष की सबसे बडी घटना थी स्वतत्रता-प्राप्ति। 
5 अगस्त, 947 यानी दूसरे वर्ष का लगभग प्रारभ। इस समय क्या उल्लास था 
उल्लास नहीं था बल्कि उल्लास का महासागर था जो अपनी उन्मत्त उत्तुग लहरे उठाता 
हुआ धरती और आकाश के बीच ठाठे मार रहा था। स्वाधीनता-मग्राम के उन्‍न्‍द्र दिन्‍्दू 
विश्वविद्यालय के महोललास की कल्पना की जा सकती है--कोई नाच रहा था, कोई 
गा रहा था, कोई बजा रहा था। सभी लोग जेंमे शरीर न रहकर महोल्लास के अनियत्रित 
अनुभव बन गये थे । लोग झुड के झुड शहर की ओर जा रहे थे । मै भी शहर की ओर 
निकला था। पूरा शहर जैसे जन-सम्मर्द बन गया था। कोई भी अपने घर मे नहीं अट 
रहा था और बाहर बहते हुए जल-प्रवाह मे सम्मिलित होना चाहता था। लहर 
लहर से जुड रही थी, धारा धारा से जुड रही थी और भारतमाता की जयजयकार से 
आसमान फटा जा रहा था । पटाखे छुट रहे थे। लोग नाच रहे थे, गा रहे थे, उछल रहे 
थे, कूद रहे थे, यानी कि पागल हो रहे थे । लग रहा था कि अब किसी का दुःख उसका 
दुःख नट्टी है, सबका दुःख है; उसका सुख उसका सुख नही है, सबका सुख है। हर घर 
चाहें छोटा हो या बडा, दीपमालिका से जगमगा रहा था और लगता था कि हर घर की 
दीपमालिका पूरे शहर और देश की दीप्मालिका की पक्ति को दे दी गयी हो । दी 7- 
सालिका के प्रकाश मे जसे क्षेत्रो, जातियो, धर्मों और वर्गो के दायरे दब गये हो और रह 
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गया हो समूचा देश एक नयी आशा से लहराता हुआ । 

इस अवसर पर बिड़ ला हॉस्टल में एक कवि-सम्मेलन आयोजित किया गया । मैं 
अब इतना जाना जाने लगा था कि उपमें मेरा होना अनिवाय था। किन्तु इस आयोजन 
से पहले ही छपरा में आयोजित कवि-सम्मेलन के लिए मैं स्वीकृति दे चुका था। बिड़ला 
हॉस्टल के लिए मैं परिचित था। अतः मन में एक नयी जगह पर कविता पढ़ने का मोह 
भी था। छपरा गया। शंभूनाथ सिंह तथा और कई कवि साथ थे। मैंने स्वाधीनता के 
उपलक्ष्य मे एक कविता लिखी थी । वहां मनाई, खब प्रशंसित हुई | वहां जाकर और नये 
स्थान से प्रशंसा पाकर मुझे बहुत प्रसन्‍नता हुई । कविता की कुछ पंक्तियां थीं-- 


आज अग्नि के कूंजों से झर रही मधुर झनकार 
नयी ज्योति उठ रही फाड़कर धुएं की दीवार 
आहुति पूर्ण हुई जीवन की बलिवेदी मुसकायी 
ली स्वतंत्रता ने प्राणों के शतदल पर अगड़ाई 
हरसिगार के फल झर रह तारों के अधरों से 
गमक रही है फिर सदियों पर जीवन की अमराई 
झरते हुए रुदन स्वर सोये तरु के पात पुराने 
भारत के नंदन में फिर स्वर उड़ते पंख पसार 


प्राची के शिखरों पर भारत रवि का दीप जलाये 
दिखा रहा है जिससे दुनिया मंजिल भूल न जाये 
अखिल विश्व की मुक्ति-चेतना का बनकर मेनानी 
गरज रहा फिर वत्रिजय घोष मे हम गिरि शीश उठाये 
भारत विजय ! तुम्हारी ही आशा में कितने माझी 
दूर सिधु में गिर गिर भी छोड़ते नहीं पतवार 


छपरा से लौटा तो कई साथियों ने अलग-अलग व्यग्य किया कि “अब तुम 
कविता बेचने लगे हो क्‍या ? 

“क्या मतलब ?*' 

“मतलब यह है कि यहा के कवि-मम्मेलन में एक लड़के ने एक कविता पढ़ी 
और मुझे लगा कि यह कविता तुम्हारी है। मुझे लगता है कि मैंने तुमसे सुन रखी 
है । 

“क्या थी वह कविता ?” 

“ठीक याद नहीं, परन्तु थी आंखों पर | क्‍या तो था कि “इन आंखों में ही आग 
है इनमें ही पानी है।' 

“इन आंखों में ही आग भरी 
इन आंखों में ही पानी है।” 
मैंने ठीक करते हुए कहा। 
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“इक्जैक्टली, इक्जैक्टली ।” मित्र बोला | 

“हां, यह कविता तो मेरी है, उसने कहां से उड़ा ली ? लेकिन दोस्त, इस कविता 
की चोरी से उतना दुःख नहीं हुआ जितना कविता को गद्य बना देने से ।” 

“नहीं, नहीं, उसने गद्य नहीं बनाया, उसने बहुत अच्छी तरह कविता पढ़ी | हर 
पंक्ति, हर शब्द को उसने अपने पढ़ने के अंदाज से सजीव कर दिया। कविता तुम्हारी 
है, लेकिन तुम उतना अच्छा नहीं पढ़ सकते | उसे कवि-सम्मेलन में खूब वाहवाही मिली, 
सबकी जबान पर आ गयी है कविता ।” 

“तभी तो । 

“क्या तभी तो ? ” 

“तभी तो जनाब ने मेरी पंक्तियों को गद्य की तरह मेरे सामने परोस दिया। 
इन आंखों में ही आग है, इनमें ही पानी है ।” 

“अच्छा, तो कविता को गद्य बना देने का इलजाम श्रीमान्‌ मेरे मत्ये मढ़ रहें 
थे। अरे जहन्नुम में जाय ऊविता, मुझे कविता से क्‍या लेना-देना। मेरा वश चले तो 
कविता को क्या, तुम्हें भी निरा गद्य बना दूं ताकि एक भावक आदमी की भावुकता से 
समाज का पिंड तो छटे ।” 

हम हंसने लगे । चलने लगे तो उसने फिर पुछा---“तब क्या करोगे उस चोर 
का ? 

“करूंगा क्या, उसे वह कविता दे दूंगा ।”' 

“नहीं यार, ऐसा मत करना, इतनी अच्छी कविता पर से अपना अधिकार नहीं 
छोड़ना चाहिए ।* 

“मगर वह है कौन ? ” 

“बता दूंगा। 

पता चल गया । उस लड़के का रूममेट मेरा परिचित था। उससे चर्चा की। वह 
बोला---/पकड़ता हूं उसे ।” तय हुआ कि वह कविता-चोर से कहेगा कि एक ककि हैं 
जो कवि-सम्मेलन के दिन थे नहीं, उन्होंने तुम्हारी कविता की बड़ी तारीफ सुनी है, 
सुनना चाहते हैं । 

इस योजना के तहत वह लड़का कविता-चोर को पकड़कर मेरे कमरे में ले आया 
और कविता-चोर कविता पढ़ने लगा। मैंने अपनी कविता की कापी का वह पृष्ठ खोलकर 
परिचित लड़के को थमा दी थी जिस पर वह कविता लिखी हुई थी | कविता-चोर बहुत 
उत्साह से कबिता पढ़ता गया और परिचित लड़का मेरी कविता की कापी पर नजर 
गड़ाये रहा। जब कविता समाप्त हो गयी तब उसने कविता-चोर के सामने मेरी कापी 
का वह पृष्ठ बढाते हुए कहा---“यह क्‍या है ? ” 

कविता-चोर ने वह पृष्ठ देखा और एकाएक घबरा गया। पसीना-पसीना हो 
गया । मैंने आश्वस्त करते हुए कहा--“घबराइए मत, बताइए, इसे आपने कहां से 
उड़ाया ? 

उसने बताया कि उसके किसी मित्र ने इस कविता को अपना बताकर इसे सुनाया 
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था और इसने इसे हथिया लिया । 
“यह कविता “अप्सरा' में छपी थी । वहीं से उसने उड़ाया होगा।” 
“मुझे पता नहीं साहब, मैंने तो उसी से पाया था।” 
“कोई बात नही | जाइए, कविता का शौक हो तो अपनी लिखिए।” 
वह उदास-उदास-सा, पिटा-पिठा-सा चला गया और मैं सोचने लगा कि कया मैं 
इस योग्य हो गया हूं कि मेरी कविताओं की चोरी होने लगे ? यह तो बहुत उत्साहवर्धक 
बात है । कविता की चोरी की बात आयी तो एक दृश्य और याद आया। यह घटना 
948 की है । रामनगर में कबि-सम्मेलन हुआ और मैं अध्यक्ष बनाया गया। कश्मीर 
पर पाकिस्तान के हमले को लेकर मैंने एक कविता लिखी थी जिसकी कुछ पंक्तिया 
हैं 
ओो केशर के काश्मीर 
उजड़े प्राणों के सूने वन मे 
नव वसंत आज भी उडाता 
सूना अंचल आता होगा 
मूछित फूलों की सांसों की 
नीरव चिता सुलगती होगी 
लेकर यौवन की अंगड़ाई 
कलिका आज न जगती होगी 
सपनों के फूलों-सी फूली 
वह झर-झर कुसुमों की घाटी 
धुएं की लपटों में घायल-सी 
मरघट-सी लगती होगी 
यौवन के दर्दीलि स्वर को 
उकसाते होंगे मधु के क्षण 
किन्तु डाल पर सूना बैठा 
कोकिल आज न गाता होगा 


एक छात्र कवि आये और इसे पढ़ने लगे। मैं सुनता रहा । कविता पढ़ने तक ही 
बात होती तो मैं चुपचाप पी भी जाता, कविता को अ्रष्ट तरीके से पढ़ने लगे, सारी 
पंक्तियां छिन्‍्त-भिन्‍न होकर नष्ट-अष्ट होकर मुझे चिढ़ाने लगीं। जब वे पढ़ चुके तो मैंने 
संयोजक को एक चिट दी---“इन सज्जन ने मेरी कविता पढ़ी है और भ्रष्ट रूप में पढ़ी 
है। कवि-सम्मेलन चलता रहा । संयोजक ने कविता-बोर को डांटा होगा। तभी एक 
कवि के कविता खत्म करते ही काव्य-चोर महोदय माइक पर आ गये और घोषणा की 
“मैं यह बताना भूल गया था कि मैंने जो कविता पढ़ी वह श्री रामदरश मिश्र की 
थी----यानी इस कवि-सम्मेलन के अध्यक्ष महोदय की ।”! 

“पकड़ गया, पकड़ यया ।” लोग चिल्लाये और वे हजरत वहां से धीरे से सरक 
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गये । यहां भी मुझे एक सुख का अनुभव हुआ कि मेरी कविताएं लोगों को इतनी अच्छी 
लगने लगी हैं कि उनकी चोरी होने लगी है | बाद में भी ऐसे अनेक प्रसंग आये। 

दूसरा साल भी बीता। इस साल की एक और मुख्य घटना रही वाजपेयी जी 
का जाना । सागर विश्वविद्यालय में उनकी अध्यक्ष के रूप में नियुत्तित हो गयी थी इस- 
लिए वे हम लोगों को छोडकर जा रहे थे। साहित्यिक वातावरण में एक खालीपन का 
अहसास तैरने लगा था । हिन्दो विभाग के लिए वे चाहे जो रहे हों, वहां की साहित्यिक 
दुनिया के लिए तो वे परम तेजस्वी पुरुष थे। एक प्रखर समीक्षक के रूप में उनकी 
तेजस्विता उजागर हो चुकी थी। उनकी विदाई मे जगह-जगह गोष्ठिया हुईं, उनके 
शिष्यों और साहित्यकारों ने अपनी अकुलाहट व्यक्त की, साथ ही अपने गुरुदेव की 
एकेडेमिक उन्नति पर हर्ष भी व्यक्त क्रिया | हिन्दी विभाग को ओर से भी विदाई-गोष्ठी 
आयोजित हुई । उसमें सम्मिलित होने और कविता पढ़ने का सौभाग्य मुझे भी मिला। 
बाजपेयी जी से न तो मेरा व्यक्तिगत सम्बन्ध बन पाया था, न उनसे एक लम्बे समय 
तक आत्मीयता परिवेश में साहित्य ही पढने का अवसर मिला था, फिर भी मुझे लग 
रहा था कि औरो की तरह मैं कुछ खो रहा हूं। सोच रहा था---“'काश, इनसे मुझे लम्बा 
शिष्यत्व काल और आत्मीयता मिली होती ।” 

एक बार फिर प्रकृति की ओर चलते हैं। बी० एच० यू० प्रकृति के बीच और 
अपने में प्रकृति को लिए बसा है। हर मौसम अपनी पूरी गरिमा के साथ यहां आता है 
और फंल जाता है। प्रब की बरसात का अपना ही रंग « । वह आती है तो जल्दी जाती 
नही । काले-काले बादल लगातार आकाश में तैरते है, बरसते है, रिमशिमाते रहते हैं, 
पुरवा सनसनाती रहती है, पेड झुकते हुए, हिलते हुए, स्पंदित होते हुए बूदों की लय पर 
गाते रहते है। यह खेल शुरू होता है तो पन्द्रह-पन्द्रह, बीस-बीस दिन तक नही थमता । 
मैंने कहा न कि बी० एच० यू० प्रकृति के बीच और अपने में प्रकृति को लिए बसा है। 
छात्रावासों और कालेजों के बीच खुली-खुली दूरियां हैं, खुली-खुली सड़कें है, सड़को के 
दोनों ओर सघन पेड है, बड़े-बडे घाममय मैदान हैं, तरह-तरह के फूलों और लताओं से 
भरे उद्यान है। बरसात इनसे खूब खेलती है, इन्हें सराबोर करती है, गाती है, गरजती है 
और इनकी हरीतिमा की धुली आभा चारों ओर धानी कपड़े-सा फैला देती है, इनके भीतर 
से सुगंध और रस की कथा बनकर फूट चलती है। कोयल बोलती है, पपीहा बोलता है 
ओर अनेक पक्षी पंख फंलाये हवा में तेरने लगते हैं। प्रकृति का संस्कारी मेरा मन यहां 
प्रकृति से और अधिक जुड गया। मैंने बी० एच० यू० में बरसात पर बहुत-सी कविताएं 
लिखीं । वर्षा-ऋतु का अनुभव लगातार गहराता ही गया और वह बार-बार अभिव्यक्त 
होकर भी तृप्त नहीं होता था, नये रूप में फूटने को आकुल-व्याकुल रहता था। 

यहां शरद में महीने-भर की छुट्टी होती है---दशहरे के पहले से दीवाली के बाद 
तक । मैं इन छुट्टियों मे गांव चला आता था। मां की ममता, पिता का सहज प्यार, 
परिवार का आत्मोय वातावरण और भीतर तक धंसा हुआ अपने गाव का परिवेश इन 
छुट्टियों में मेरे साथ होता था। दशहरे में बनारस का वातावरण अद्भुत जीवंतता और 
महक से भरा होता है। मैंने बाद में इसका खूब आनंद लिया किन्तु रामलीला मुझे थुन्हीं 
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की ही अच्छी लगती रही । थन्हीं हमारे गांव से दो मील की दूरी पर है। बचपन में हम 
इस मेले मे जाया करते थे । इस मेले में जाने का अद्भूत उत्साह और 'श्रिल' मन में 
भरा होता था । वह संस्कार अब तक नहीं गया । इतने नगरों, महानगरों की यात्रा के 
दोरान एक-से-एक शानदार रामलीलाओं को देखने का अवसर मिला, किन्तु उस अवजर 
के प्रति मेरे मन में कोई विशेष ललक नही रही । न तो मैंने काशी मे रहते हुए रामनगर 
की रामलीला देखी ओर न दिल्‍ली में रहते हुए रामलीजा मंदान की रामलीला । किन्तु 
अब तक यदि मुझे दशहरे के वक्‍त गांव जाने का अवसर मिला तो में थुन्ही के मेल में 
अवश्य गया। न जाने क्या था उग मेले में जो मेरे भीतर आद्य त्रिय की तरह समा गया 
और बार-बार मुझे अपनी ओर खीचता रहा । माटी के धृधके और भिहे, शरद की नयी 
सब्जिया, दहाती हलवाइयो की मिठाइया, धराऊ साडियो की सुगध, रामायण-गान की 
पवित्र घन, देहाती आखो की उदासी में त्योहारों की चमक, राम लट्ष्मण, बन्दरो और 
राक्षतों की लटाई, रावण का कागज का पुतला और मेले के पास बहता हुआ ताला 
जिसमे कभी हल कर, कभी नाव से पार कर मेले में जाना होता था। नाले की मटमेजी 
गंध--यही तो था थन्हीं का मेला, तेकिन फिर भी न जाने क्‍यों इसमें मेरे लिए वेपनाह 
आफर्षण था । पव्वे-त्योहार तो सभी जगह मिलते है, मौसप और ऋतुएं भी सभी जगह 
शिजती है, किस्तु अपने जाने-पटचाने और जिये हुए परिवेश में उनसे मिलने का यौन्‍्दय॑ 
और सुख्र कुछ और ही होता है, पह मेने लगातार अनुभव किया है, शायद इसीलिए 
थ हीं का मेला दशहरे के समय मझे प्रकारता है । 

जाड़े का मौगाम आता था । हम लोग छुट्टियों में दिन को गंगा के कछार में चले 
जाते थे । बी० एच० यू० के प्राचीर से आधे मील की दूरी पर गगा बहती है। इस दूरी 
में रबी की फसले अंटी पटी होती थी । उनके बीच घूमते थे, खो जाते थे, निकलते थे 
और अ५ने गांव के खेतो भे जुडे होने का अद्ृसास जिन्दा किये रहते थे, कभी गंगा के 
किनारे बेठकर उसकी स्वच्छ धारा को निहारते थे और उपके ऊपर से आने वाली हवा 
के सतर्श मे भीगते रहते थ। जाडे की धप गंगा और खेतो पर फलकर उष्मा झरती थी, 
जिसे अपने में समेटते हुए हम छात्रावास को लोट आते थे । 

फ्रि आती थी मेरी प्रिवतम ऋतु वसंत ऋतु । सुवह-सुबह बोटानिकल गान 
निकल जाता था, वहां देर तक घूमता था । सहज वन का आभास देते वाला यह उपवन 
वसन के रूप, रस, गंध, स्पर्श, स्व॒र का पूरा अनुभव उतार देता था। महिला छात्रावास 
से घमने आने वाली छात्राएं बसंत मे जाग्रत्‌ रोमानी कल्पनाओं को स्पंदित करती थीं । 
कभी कभी तिजहर को खेतों की ओर निकल जाता था और उनकी वासंती रंगमयता 
से 7 घन हो उठत्ग था। फागुनी हवा के अल्हड़ झोंके फसलों को छेड़ते हुए, स्वयं में बजते 
हुए दिगंतों तक चले जाते थे, पत्ते उडते हुए एक विषष्ण संगीत की तरह चारों ओर फैल 
जाते थे पेडो जी डालियां नंगी होती जाती थी और उनके भीतर से फटती हुई नयी 
आभा चमकने लग । थी और एक दिन लाल-लाल किसलय उन पर लद॒जाते थे। 
फागुन ओर वसंत पर मैने कई कविताएं इस वातावरण में लिखी जो मुझे आज भी बहुत 
प्रिय हैं। 
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बी० एच० यू० और बनारस की होली की उमंग का क्या कहना ? हर व्यक्ति 
मस्ती में होता था। कुछ दिन पहले से ही वातावरण हुड़दंग और रंग से भर जाता था । 
काशी के कुछ पत्रकार और साहित्यकार इस अवसर पर अश्लील सचित्र साहित्य 
निकालने के लिए प्रद्यात थे । बी० एच० यू० में लड़कियों का बाहर निकलना कम हो 
जाता था। होलिका दहन के दिन शाम को डा० राजबली पांडेय के सभापतित्व में ऊपर 
की मंजिल के बरामदे में गोष्ठी जमती थी जिसमें हास्य, व्यंग्य, कविता-पाठ, गीत आदि 
का उन्मुक्त कार्यक्रम चलता था। नीचे हॉस्टल के ग्राउंड में हॉस्टल के अनेक छात्र 
नाचते, गाते, बजाते थे। भुझे याद है आज युवा तु के रूप में प्रख्यात नेता रामधन पांव 
में घुंघरू बांधकर नाचते थे। वे कंसा नाचते रहे होंग, आप अनुमान कर सकते हैं। 
रामधन मुझसे एक साल आगे थे और बिड़ला छात्रावास के मेरे ही विग में रहते थे। 
मस्त व्यक्ति थे, हम सबके दोस्त थे । वे हमेशा सौ-दो सौ मीटर की दौड़ में भाग लेते 
थे और सबसे पीछे पहुंचते थे। उनके लिए हमारे एक मित्र रमेशचन्द्र अस्थाना का 
रिमार्क था कि रामधन सौ-दो सो मीटर दौड़ के लिए नहीं हैं, वे बहुत लंबी दोड के लिए 
है । उनमे त्वरा नही है किन्तु अनथकता है। उनकी सांस नहीं फूलती, अत: लंबी दोड़ में 
वे अवश्य विजयी होंगे । विजय हुए कि नही किन्तु इतना सत्य है कि रामधन लंबी दोड़ 
में लगातार दोड़ रहे है । न्‍ 

होली की बात करते-करते मैं कहां चला गया ? हां, रात गहमागहमी में बीतती 
थी और सुबह की प्रतीक्षा रहती थी। वेसे तो शरारत सबके साथ होती थी, किन्तु 
शरारतियों की दृष्टि कुछ विशेष लोगों पर ज्यादा टिंकी हाती थी। भगतसिह भी उनका 
निशाना बनते थे । पिछले साल तो वे शहर चले गये थे। इस साल उनका कमरा मेरी 
बगल मे था। उन्होंने मुझसे कहा कि मुझे कमरे में बन्द करके बाहर से ताला मार दो 
और कह दो कि वे शहर चल गये है। मैंने ऐसा ही किया । लड़के बार-बार उन्हें पूछते 
हुए आये, मैंने कहा कि वे बाहर गये हैं, किन्तु उन्हें विश्वास नही होता था। लड़के दाला 
खटखटा-खटखटाकर चले जाते थे लेकिन करते क्‍या ? 

उस दिन का एक विशेष खेल होता था होज में लड़कों को पटकना। छात्रावास 
के सामने फुहारा लगा था। उसके पानी में रंग घोल दिया जाता था और लड़के किसी 
लड़के को टांगकर लाते थे और उसी में पटक देते थे । कोई कहता कि भाई, मैं स्वयं कूद 
रहा हूं, आप मुझे छोड़िए, किन्तु जो मजा उठाकर फेंकने में है वह कदने में कहां ? कोई 
भेदभाव नहीं---मुसलमान, ईसाई, देशी-विदेशी का कोई अंतर नहीं, सभी होली के रंग 
में खुशी-खुशी शरीक होते थे। सभी इसके कीचड़ को भी मानवीय उमंग का प्रसाद 
मानकर अगीकार करते थे। इस खेल के बाद लड़के झुंड के झुड प्रोफेसरों के यहां 
निकलते थे और प्रोफेसर भी उन्मुक्त भाव से इनसे मिलते थे, मिठाइयां खिलाते थे और 
फिर दोपहर को मेस महाराजों के प्रसादस्वरूप फीस्ट मिलता था । 

शाम को हम लोग शहर में निकलते थे। गोदौलिया, दशाश्वमेध घाट, विश्वनाथ 
गली, चौक, मेदागिन तक जैसे भीड़ ही भीड़ । रंग उड़ाती, हंसी-ठट्ठे करती, अपने 
लोगों से मिलती, हुड़दंग मचाती भीड़ ही भीड़ । उसी भीड़ में अश्लील साहित्य भीः 
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बंटता हुआ नजर आता । काशी के ठेठ साहित्यकार इस भीड़ में डंकारते दिखाई 
पडते । 

बनारस की उमंग का क्‍या कहना ? होली तो चली गयी लेकिन बनारस की 
मस्ती तो बनी हुई है । उसे देखकर लगता है कि होली कुछ दिन और बनी रहे । और 
जगहों पर होली मस्ती के शिखर पर पहुंचकर दूसरे दिन एकाएक ढेर सारा खानीपन 
छोड़ जाती है, किन्तु बनारस वाले उसे एकाएक नहीं जाने देते, उसके प्रभाव को अगले' 
मगल (बुढ़वा मगल) तक खीच लेजाते है और इस तरह उनका नशा धोरे-धीरे 
उतरता है। 

लेकिन छात्रों का नशा होली के साथ ही उतर जाता था। परीक्षा पास होती 
थी। कई बार तो परीक्षा की निकटता के कारण ठीक में होली का नशा चढ़ता भी नहीं 
था। होली है इसलिए एक दिन इसके साथ हो लेना चाहिए, इसी भाव से विद्यार्थी जुड़ 
जाते थे और हो ती समाप्त होते ही पुस्तकों म धस जाते थे। चंत लगता था, उष्मा तेज 
होने लगती थी, हवा गरमाने लगती थी, लेकिन सुबहें और शामें और रातें प्यारी होती 
थी' चार बजे प्रास के कमरे से बाहर निकलकर शिवसागर मिश्र खमारी-भरे स्वर मे गाते 
थे -+- 


सेजिया से सेया रुसि गइले टो कोइलरि 
तारी मीठी बोलिया 


चैन की अलमाई सुबह में उनकी अलसाई हुई जावाज में बहता गीत मुझे जगा 
देता । एक तरह से शिवमागर जी मेरे लिए एलाम घडी बन गये थे । उठकर पढता 
था, फिर फ्रेश होकर थाडा घमने निकल जाता था | चेत की सुबह की ठंडी- 
ठंडी सुगंधित हवा, पेड़ो के नगेपन को फोडकर उगते हुए किसलय, फूलो स लदा हआ 
बोटानिकल गार्डन, किसी कूज म ककती हुई कोयल, ये सब' मुझे पुकारत थे, मै इनमे खो 
जाता था। किन्तु शीघ्र ही किताबे बुलाने लगती थो और मै अनचाहे इस संसार से दूसरे 
ससार की ओर खिच चलता था । किताबों और प्रकृति का द्वन्द्द चलता ही रहता था । 
अब तक चला आ रहा है । बहुत-से विद्यार्थियों मे पाला पड़ा जो किताबों की दुनिया से 
बाहर निकलते ही नही थे। य॑ वे थे जो या तो परम विद्वान बनने की प्रक्रिया में थे या 
बे थे जो पढ़ने के बावजूद फेल होते रहते थे या गिरते-पडते पास होते थे। 

मैं और मेरे ज॑से बहुत-से लोग किताबों की दुनिया मे होकर भी उसमें बंद नहीं 
थे। इसलिए दिन-भर के अध्ययन के बाद शाम को घूमने निकल जाते थे। मैं या तो 
खेतों की ओर निकल जाता यः गंगा की ओर । ज्यों-ज्यों गर्मी बढ़ती जाती त्यों-त्यों 
मंगा-तट की शाम प्यारी होती जाती । बी० एच० यू० से गंगा-तट तक का रास्ता आने- 
जाने वालों से भरा ही होता | अंधकार झरने लगता और गंगा तथा उसके आस-पास का 
परिवेश स्वप्नलोक-सा फैल जाता--विशेषतया चांदनी रात में । उस पार रामनगर के 
किले से प्रकाश झलमलाता रहता और उसके प्रतिबिब गंगा-जल मे तेरते रहुते। पास में 
ओर दूर नावों की गतियां रह-रहुकर बजती रहती, नाव पर से कोई गीत उठता रहता $ 
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पास से पकी फसलों और आम तथा महुए की सम्मिलित मादक गंध आवारा की तरह 
भटकती रहती । कुछ दक्षिण भारतीय विद्यार्थी थे जो नियमित रूप से यहां आते थे और 
तट की रेत पर बेठकर अपने दक्षिणी स्वर के आरोह-अवरोह के साथ कोई गीत गाते 
रहते और वह गीत कांपता हुआ आस-पास भटकता रहता। फिर पुस्तकों की याद आती 
और मैं छात्रावास लौट आता | एम० ए० तक यही क्रम चलता रहा । 
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सब कुछ पूर्ववत्‌ चलता रहा । दूसरे वर्ष में कुछ नये साथी बने। साहित्यिक माहौल 
गहराता जा रहा था। नामवर सिंह भी बी० एच० यू० के छात्र हो गये थे । वे बी० ए० 
प्रथम वर्ष में थे। एक अच्छे विद्यार्थी और साहित्यधर्मी के रूप मे नामवर सिंह अच्छी 
तरह जाने जाने लगे थे। त्रिलोचन भी प्राय: हमारे छात्रावास आते थे। ठाकुर प्रमाद 
मिंह थे ही । नरेश मेहता एम० ए० कर रहे थे या कर चुके थे । हरिमोहन भी थे । कही - 
न-कही काव्य-गोष्ठियां होती ही रहती थी इसलिए शेक्षिक जीवन की एकरसता ट्टती 
रहती थी और धीरे-धीरे हमारी दुनिया बड़ी होती जा रही थी। नामवर सिंह एक लॉज 
में रहते थे । मेरी-उनकी यारी नही थी किन्तु भेट तो.होती ही रहती थी--गोष्ियों में, 
आद्से फैकल्टी के अहाते में और कभी-कभी यों भी । एकाध बार मैं उनके लॉज पर 
भी गया । नामवर सिंह शभूनाथ सिंह के बहुत नजदीक थे और त्रिलोचन जी, सुमन जी 
आदि के भी स्नेह-भाजन थे । नामवर सिंह से मैं जुडना चाहता था और वे भी अपनी 
सहृदयता का परिचय देते थे, किन्तु कोई-न-कोई बात थी जो एक अंतराल कायम रखती 
थी। नामवर जी बहुत विनोदी और खुशमिजाज व्यक्ति है, तब भी थे, उनके साय 
रहिए तो समय हलका हो जाता है। वे आपकी समस्याओं में रुचि भी लेंगे। किन्तु मुझे 
हमेशा महसूस हुआ कि यह खुलापन, यह खुशमिजाजी जितनी बाहरी है उतनी भीतरी 
नही । वे भीतर से काफी गरिष्ठ और बन्द हैं। उन्हें समझ पाना आसान नहीं होता । 
उनकी दोस्ती भी साहित्यिक या सामाजिक महत्ता के अनुपात में कमोबेश होती है। 
मेरे लिए किसी की भी दोस्ती की यह अवस्था कभी भी प्रीतिकर नही रही। मैंने किसी 
को साहित्यिक-सामाजिक महत्ता की नाप-तौल से दो-ती नहीं दी और न की । इसलिए 
मुझे जहां लगता है कि यह व्यक्ति मुझे छोटा समझकर दोस्ती का अनुपात कम कर 
रहा है वहां मैं नहीं जुड़ता या सामान्य परिचय के स्तर तक ही अपने को सीमित रखता 
। 
हे मैं नामवर जी की शैक्षिक और साहित्यिक प्रतिभा की कद्र करता था और उनसे 
जुड़ने की भी लालसा मेरे मन में थी, किन्तु समानधर्मा की हैसियत से। पर नामवर जी 
हमेशा अपनी प्रतिभा के प्रति जागरूक थे। इसका दूसरों को भान कराते रहते थे। उन 
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दिनों हम लोग कुछ नया लिखते थे तो एक-दूसरे को सुनाते थे। नया सुनाने या सुनने 
एक-दूसरे के यहां जाया करते थे। मैं भी अपनी नयी कविता लेकर दो-एक बार नामवर 
जी के लॉज पर गया । जब कभी गया, नामवर जी कुछ करते रहते, जाहिर है कुछ 
करते रहेंगे । हर बार कहते --“जरा बैठिए, यह पूरा कर लें ।” वे उसे पुरा करते और 
मैं (औरों का भी यह अनुभव था) चुपचाप कुछ देर बठा रहता और सोचता कि क्‍या 
नामवर सिंह मेरे कमरे मे जायें तो मैं उन्हें इस तरह बिठाकर अपने काम में उलझा 
रहूंगा ? अपने वेशिष्ट्य का अहसास कराने के बाद वे मुइते थे, फिर बातें करते थे, 
कविताएं सुनते-सुनाते थे, कविताओं पर अपनी राय देते थे। संभवत: उसी वर्ष लखनऊ 
में एक अंतर्महाविद्यालय कविता प्रतियोगिता हुई । बी० एच० यू० से हिन्दी विभाग ने 
नामबर जी को और मुझे भेजा | यह देखकर प्रभावित हुआ कि नामवर जी रास्ते-भर 
तार मप्तक' पढते रहे । उस समय तक तो हमें न प्रयोगवाद का कोई ज्ञान था, न ठीक- 
ठीक परिचय ही और 'तार सप्तक' की कविताए पढ़ना-प्रमझ्ना तब तक अपनी रुचि 
में नही उतर सका था, किन्तु नामत्रर जी उममें रपे रहे। और मैं मानता हुं कि उसे 
समझते भी रहे होंगे। लखनऊ विश्वविद्यालय की कविता प्रतियोगिता के अध्यक्ष 
डा० केसरीनारायण शुक्ल थे। निर्णायक थे विश्वविद्यालय के ही दो प्रवक्ता | हम दोनो ने 
अपनी-अपनी अति चचित कविताएं सुनायी--नामवर जी ने 'झुपुर-झुपुर धान के समुद्र 
में हलर-हलर सुनहला विहान' सुनाया और मैने 'जिन्दगी की राह पर पदचिक्ल भरता 
जा रहा हूं' कविता सुनायी । काबता पढते समय न मैंने कोई नाटक किया न नामवर जी 
ने । नाटक करना अपनी रुचि और सामथ्ये मे नहीं है । किन्तु कई कवियों ने खूब हाव- 
भाव से कविताए पढ़ी । हावभाव कविता मे भी था और पढने के ढंग मे भी । एक कवि 
का हावभाव तो इतना अद्भुत था कि पूरा श्रोता-वर्ग अभिभूत ही उठा । फिर भी उस 
समय तक मुझे विश्वास था, विश्वविद्यालय के प्रवक्‍ता काफी समझदार होते है और 
इन कवियों के हावभाव तथा जनता पर पड़े उनके प्रभाव के बावजूद उनसे प्रभावित 
नही होगे । हमे अपनी कविताओं की शक्ति पर भरोसा था; किन्तु वही हुआ जो होता 
आया है और हो रहा है। उस चटक-मटक वाले कवि को पुरस्कार मिल गया और उसगी 
के कालेज को ट्राफी भी मिली । 

मैं बहुत उदास हो गया किन्तु नामवर जी पर कोई असर नही पड़ा। उन्होंने 
हंसकर कहा-- “न लोगों के निर्णय से हमारी कविताएं छोटी नहीं हो जाएंगी और यह 
सब होता रहता है, परेशान न होइए ।” सचमुच मुझे बहुत राहत मिली। नामवर जी 
का यह परिचय मुझे लगातार मिलता रहा। इन्हें बाहर से उद्विग्न कम देखा । जब वे 
नोकरी में नहीं थे और उन पर लगातार प्रहार हो रहे थे, तब भी उन्हें बाहर से 
उत्तेजित नही देखा | ऐसा नही है कि वे उद्विग्न था उन्नेजित नही होते होंगे, होते होंगे, 
लेकिन या तो उसे पी जाते हैं या कुछ गिने-चुने लोगों के सामने ही उसे खोलते हैं । किन्तु 
मैं बाहर-भीतर में इतनी दूरी बनाये नहीं रख पाता । मैं भावुक हूं और मेरी भावुकता 
मेरे व्यवहार में झलकती रहती है। भावुकता रूमानियत के रूप मे देखी-सुनी जाती है । 
यानी जो भावुक है वह रूमाती है, किन्तु मैं इसे मान तहीं पाता । रूमानियत एक दृष्टि 
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हैं जो अंततोगत्वा बस्तुगत सत्य पर आत्मगत सत्य को तरजीह देती है। भावकता भीतर 
के वेग को दमित न करके बाहर झलककने देने की छूट का नाम है | वह बीच की यात्रा है 
जिसका समापन वस्तुवादी सत्य मे हो सकता है, किन्तु रूमानिय्त बीच की कठोर यथार्थे- 
बादी यात्रा से गुजरते हुए भी आत्मवादी परिणतति में अपने को विसजित कर सकती है । 
नामवर जी वास्तव में क्‍या है इमे मैं तो क्या पूरा हिन्दी-ससार अभी तक ढीक से नहीं 
जान सका, + न्‍्तु उनका सहपाटी और साथी होने के कारण इतना जरूर जानता हुं कि 
वे बाहर से चाहे जितने वस्तुवादी हो, भीतर से भाववादी है। यहीं उनकी सबसे बडी 
शक्ति है और यही उनकी विडम्बना भी । 

यह वर्ष बहुत सनसनीखेज रहा। देश के बंटवारे के कारण हिन्दुओं और 
मुसलमानों का अपने-अपने घरो से पत्रायन और दूसरे स्थान पर शरणार्थी बनकर जाना 
अपने सप्रम की बढ़त बडी विडंबना थी । पह क्रम तो आजादी-प्राप्ति के आाद से ही शुरू 
हो गया था किन्तु धीरे-धीरे सघन होता गया , साम्प्रदायिक उपद्रव तो सघन होता ही गया, 
शरणार्थियों की गमस्या ने इसे और भी जटिल और कुरूप कर 'दगग। झडकेझड शरणार्थी 
आते थे और जिस किसी शहर मे ग जाइश क्ोती थी, समा जाते थे अपने सताये हुए भाउथो 
के लिए लोगों की हमदर्दी के स्नोत खुल जाते थे। सरकार और समाज-शवी सस्थाएं दोनो 
इनकी रोटी और आवास की व्यवस्था में ही लगी हुई थी। शहर से आने वाल हमारे कुछ 
सहपाठी शिविरों मे जाते थे और उनका हालचाल बताते थे। उनमे से कई तो उनकी बह- 
बेटियों की कथा अश्लीलस्वर में सुन्तते थे। वास्तव में पजाब और सिंध की औरते पूर्वी 
उत्त रप्रदेश और विहार की औरतों की अपेक्षा यों छी अधिक मुक्त और खजी होनी है, 
दूसरे इस गूसीबत न उन्हे और भी बेपरदा कर दिया था। पूर्वी प्रदेशो की घटी हुई 
मानसिकता के लिए यह एक स्पृहा को वस्तु बन गरी थी | हॉस्टल से कुछ मन पले छात्र 
इस दृश्य का रस लेने क॑ लिए शिविरो मे जाते थे। किन्तु परिदृश्य का वह केवल एक 
ओर बहुत नगण्य पहलू है | वास्तविकता यही थी कि इन शरणाथियो के आगमन और 
उनकी व्यथा-कथा से पूरा हिन्द-समाज अत्यंत क्षुब्ध, दुखी और उत्तेजित हो गया था। 
काग्रेस की सभाएं होती थी । छोटे-बडे नेता हिन्दू-मुसलमानों के बीच सौमनस्य पैदा 
करने वाले भाषण देते थे. इस संकट की घड़ी मे संयम बरतने की शिक्षा देते थे, किन्तु 
कोई कंसे संयम बरते ! हिंदू महासभा और आर० एस० एस० के नेता आते थे, उनमें 
विश्वासी छात्र हॉस्टल में या हॉस्टल के बाहर उनकी सभाएं आयोजित करते थे और बे 
हिन्दुओं के साथ होने वाले अत्याचारों का बहुत उत्तेजक चित्र खींचते थे और कांग्रेस की 
मुसलिम तुष्टिकारी नीति की निन्‍दा करते थे। सुनकर मन दहशत से भर जाता था, जी 
सनसना उठता था ओर अत्याचार के खिलाफ अत्याचार करने की अंधी दौड़ में पड़ने के 
लिए उत्तेजित हो उठता था। वैसे भी अफवाहें खूब गरम थी । पलभर में ही अफवाहों 
की जलती हुई आधियां चारो ओर फल जाती थीं और उनके माध्यम से कटे हुए हाथों, 
पांवों, मुंडों से भरी हुई रेलगाड़ियां दहाड़ती हुई पूरे वातावरण में छितरा जाती थी । 
भालों की नोक पर जूझते हुए आदमी, उसके सामने भोगी और फिर काटी जाती हुई 
उनके घरों की औरतें, जलाये जाते हुए उनके घर साकार हो उठते । दहशत से कांपता, 
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थरथराता, अपमान से बेबस जलता और हाहाकारों से भरा पूरा वातावरण हमारे आस- 
पास छा जाता और लोग बेच न हो जाते । बदले में कुछ कर गुजरने का आक्रोश उठता | 
विश्वविद्यालय का परिवेश आखिर विश्वविद्यालय का परिवेश है, उसमें प्रोफेसर और 
विद्यास्ताधक छात्र रहने हैं इसलिए वहां मारकाट का दृश्य तो नहीं उपस्थित हो सकता 
और प्रायः यह भी संभव नहीं कि छात्र शहर में घ॒ुम-घृमकर दूसरे संप्रदायवालो को 
काटते फिरें, लेकिन माहौल से बचना भी तो सभव नहीं। वातावरण और भाषण जो 
उत्तेजना फैला रहे थे उसे तहुत विवेकपूर्वक पी जाना और सत्य-असत्य का ठंडा निर्णय 
करना भी तो सभव नढी। इसलिए लोग जहां अपने सप्रदाय के लोगो की दु्दंशा और 
अपमान से आहनत होते थ, वही बदले की भावना से किये गये अपने सप्रदाय के क्ृत्यो से 
राहत अनुभव तरते थे। कुछ ही लोग ऐसे थे जो विशेष साप्रदायिक चितन के तहत 
जानवूअकर, साप्रदायिक साच को हवा दे रहे थ, बाकी तो समकालीन वातावरण से 
सहज ही क्षब्ध हा रहे थे | इस वातावरण मे भी काग्रेसी, समाजवादी और माक्‍संवादी 
विज्ञारधारा के लोग इस उत्तेजना को शान्‍्त कर साप्रदायिक सौमनस्य स्थापित करने का 
प्रयत्न कर *हे थे । 

थाजादी को प्राप्ति का उत्साह अभी थमा भी नहीं था कि विभाजन का यह 
कौआरोर पूरे वातावरण में छा गया | गाधी जी नो आखली में कद पड़े थे। नोआखली 
में उनका जाना निश्चित प्रभाव पैदा कर रहा था। लुटकर, पिटकर आए हुए हिन्दू और 
माप्रदाक स्तर >र उनका हि। चाहने वाले नेता गात्री जी के पुसलिम बचाव से खुश 
नहीं थे | यही ->्वात मुसलमानों की भी। लेकिन सक्‍यूलर हिन्दू और मुसलभान एक 
ओर गाधी जी के प्र4त्नों स साम्प्रदाध्िक सौहादं की संभावना से राहत महसूस कर रहे 
थे | दूसरी ओर गाधी जी की जान की खेर मना रहे थे । पूरा देश स्तब्ध था कि गांधी 
जी अकेले ही साप्रदायिक दावानल मे एकता और भाईचारे का अलख जगाते घूम रहे 
थे। उन्हें कुछ हो गया तो ? भयानक कोलाहल के बीच खोयी हुई मानवता को टेरती 
हुई अकेली आवाज कैसी लग रही होगी ' 

गाधी जी नोआखली मे अपना काम कर राकुशल निकल आये थे। वहां के 
हिन्दुओं और मुसलमानों के तने हुए भय को हलका कर आये थे और देश में स्थिति थोडी- 
थोडी संभली हुई लग रही थी। गांधी का राज-काज से कोई सम्बन्ध था नही, वे तो 
देश के बेताज के बादशाह थे, मानवता के सम्राट थे, इसलिए मामाजिक और मानवीय 
सेवा में लगे हुए थे। 30 जनवरी, 48 को मैं नामवर जी के यहा बैठा साहित्य-चर्चा 
कर रहा था कि एक मित्र हड़बड़ाये हुए आये, बोले---“गांधी जी शाट डेड |” हम दोनों 
हडबडाकर खडे हो गये । 

“हां, अभी रेडियो से समाचार आया है।* 

“हे भगवान, यह क्या हुआ !” हमारी आत्मा चिल्ला उठी। मैं नामवर जी के 
लॉज से निकलकर अपने छात्रावास की ओर चला। लोग खड़कों पर निकल आए थे। 
बुबका मारकर रो रहे थे, छाती पीट रहे थे, 'कहां जायें, क्या करें' के भाव से इधर-उधर 
चक्कर काट रहे थे। मैं रोता-कलपता छात्रावास पहुंचा । छात्रावास में वही आलम था । 
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एक रेडियो को घेरकर हम लोग खड़े हो गये। नेहरू जी भरे गले से गांधी जी के बारे 
में बोल रहे थे और ऐसे विकट समय मे संयम बनाये रखने के लिए देशवासियों से 
अपील कर रहे थे। रेडियो पर प्रार्थना की धुन रो रही थी और बीच-बीच में शोकसूचक 
सूचनाएं आ रही थीं। देश-विदेश के लोगो को समवेदना प्रमारित हो रही थी। लगता 
था जंसे हम रो रहे हैं, शहर रो रहा है, देश रो रहा है, पूरा विश्व रो रहा है, धरती रो 
रही है, आकाश रो रहा है, सारी दिशाएं रो रही हैं। शोक का इतना व्यापक और 
गहरा हाहाकार और हाहाकार का सन्‍्ताटा शायद ही किसी समय ने सुना हो । 

रात बीती | सबेरा हुआ । मैं घूमने गया तो देखता हु कि राष्ट्रीय स्वयं सेवक 
संघ की शाखा में भाग लेने वाले लड़के बोटानिकल गार्डन से भागे जा रहे है। वे छिप 
रहे हैं, भाग रहें है। मै कुछ समझा नही । छात्रावास लौटकर आया तो देखा---कोलाहल 
मचा है। उत्तेजित लड़के शाखा वाले लड़को के ताले तोड़ रहे है, उन्हें खोज रहे है। 
अब मालूम हुआ कि गाधी के हत्यारे गौड़से की सजा इन्हे भोगनो पड़ रही है । गौडसे 
राष्ट्रीय स्वयं सेवक संघ का व्यक्ति माना जा रहा है और संघ को ही गाधी जी का 
हत्यारा माना जा रहा है। संघ ने ही बार-बार यह बात फैलायी कि गांधी जी मुसलमानों 
को तुष्ट करने के लिए हिन्दुओं की उपेक्षा कर रहे है, बल्कि हिन्दुओ के कटने-मरन की 
उन्हें चिन्ता नहीं है, मुसलमानों की चिन्ता उन्हें बहुत है । काग्रेसियो के कारण ही देश 
का बंटवारा हुआ ओर हिन्दुओ का स्वंताश हुआ । इनके मारे और विशेषतया गांधी के 
मारे हिन्दू लुट रहे है, दब रहें है, अपने अधिकार खो रहे है, अपने प्रति किये गये 
अत्याचारों का बदला भी नही ले पा रहे है। इसी सोचै के प्रतिनिधि गौडसे ने गाधी जी 
की हत्या कर दी । इसलिए लोग उत्तेजित है और शाखा वालो को खदेड़ रहे है, उनके 
सामान नष्ट कर रहे हैं। हमारे विग में भी शाखा के कुछ लोग रहते थे । उतके कमरे 
तोड़े जा रहे थे । तब तक डा० राजबली पाडेय आये और डांटकर शान्त किया। सारे के 
सारे वार्डन सावधान हो गये थे और अपने-अपने ब्लाक की अशान्ति पर नियंत्रण पाने 
की कोशिश कर रहे थे । 

प्रा वातावरण शोक ओर अशाति से भरा था । शोक-सभाए हो रही थी। मैने 
एक कविता लिखी--- 


रात घनी है बादल छाये, कांप रहे है पंथी के पग 


कई शोक-सभाओं मे यह कविता सुनाई । लोग द्ववित हुए। पत्र-पत्रिकाए शोक-कविताओं 
से भर गयी थी। मेरी कविता भी आज या समाज मे छपी थी। संगम (इलाहाबाद) मे 
गांधी जी की अस्थियों का विसजेन होना था। यह तय हुआ कि बी० एच० यु० के 
प्रोफेसर और छात्र भारी संख्या में अस्थि-विस्जन-यात्रा मे सम्मिलित हों । यह भी तय 
हुआ कि सभी लोग सफेद खादी के कुर्ते-पायजामे मे चलेगे। मैने भी नया कुर्ता-पायजामा 
सिलवाया । अस्थि-विसर्जन को सुबह बी० एच० यू० ससार एक स्पेशल गाड़ी से 
इलाहाबाद स्टेशन पर पहुंचा । जाड़े की कड़कड़ाती ठडक में महज क्‌र्ता-पायजामा पहने 
छात्रों की भीड़ उस स्थल की ओर रवाना हुई जहां से अस्थि-कलश की यात्रा शुरू होनीः 
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थी। लोग ठंडक से कांप रहे थे, दूसरी ओर इलाहाबाद के लड़के ऊनी कोट-पे ट में थे 
और वे हमारी मू्खेता पर हंस रहें थे। मुझे भी लग रहा था कि अधिकारी प्रोफेसरों ते 
इस वेश मे आने के लिए बाध्य करके व्यवहार-बुद्धि का नही, अति आदश्शवादिता का 
परिचय दिया है। वैसे इताहाबाद विश्वविद्यालय ओर बी० एच० गृ० के स्वभाव में 
यह अंतर रहा है। एक व्यवहा रवादी रहा है, दूसरा आदश्शंवादी । 

अस्थि-कलश-यात्रा जहा से शुरू होनी थी वहां हम पहुच गये। भीड तो थी 
किन्तु अभी बहुत भीड नही थी । अतः हमने आसानी स दख लिया कि एक रथ पर फलों 
के बीच अस्थि-कलण रखा हुआ है---उदाम खोये-घोये से सरदार वल्लभ भाई पटेल एक 
ओर बंठे हुए है। मुझे ठीक-ठीक याद नहीं कि और कौन-कौन-से नेता रथ पर बैठे हुए 
थे। हा, इन्दिरा जी भी एक ओर बँंठी थी । नेहरू जी रथ के अगले भाग में बडे थे। रथ 
चल पडा। हम लोग भी साथ-साथ चले। रास्ते मे रोते-सुबकते लोग खडे थे। रथ आते 
ही वे यात्रा मे सम्मिलित हो जाते थे। अतः भीड निरतर बढ़ती गई। नेहरू जी अपने 
स्वभाव के अनुसार रथ पर से उतर आते थे और तेज-तेज पैदल चलने लगते थे और 
जनता में एक गति पंदा हो जाती थी । नेहरू जी के चेहरे पर भाव आते थे, जाते थे, 
किन्तु सरदार पटेल भअत्यत स्तब्ध भाव से एक स्थिति में बेठे थे। लगता था उनका चेहरा 
जड़ हा गया है । आकाश मे हेलीकाप्टर उठ रहे थे और फल बरसा रहे थे । रथ त्रिवेणी 
पहुच गया। रथ ऐसा था जो यानी में भी तर सकता था अतः बह त्रिवेणी के जल में 
उतर गया और तेरने लगा । गाधी जी की अस्थिया फूलो के साथ गगा जी मे प्रवाहित 
कर दी गहँ। अम्थिया तो डब गईं लेकिन फूल तैरते रहे । तैरते फूल त्रिवेणी की लहरों 
में एक कविता रच रहे थे। वे मानो कह रहे थे कि आदमी को तो मरना ही होता है, 
उसे शरीर का अतिम अवशेष भी काल के प्रवाह में डूब जाता है, किन्तु बह जो फूल 
छोड जाता है वह प्रवाह के ऊपर तैरता रहता है, अपने रग और खुशबू से प्रवाह को भी 
रग देता है। मुझे लगता था कि इस अवसाद की बेला मे भी चारो ओर फूल खिले हुए 
है। साम्प्रदायिक विष से भरे काटो मे हंसते हुए फूल '** 

भीड बिखरने लगी थी | लौटकर गाडी पकडनी थी। मेरे साथी भी मुझसे छुट 
गये थे । एकाएक भगतससह मिले, बताया--“अच्छे मिल गये, मैं तो परेशान था कि 
कंस लौटूगा ।” 

“क्यों, क्या हुआ ? 

“किसी न मेरी जेब काट ली । 

“हूं राम, ऐसे मौको पर भी लोग अपनी हैवानियत से बाज नहीं आते ? क्‍या 
इस महापुरुष के बलिदान की यही पूजा है ? ” 

हम लोग लोट आये थके-थके से, अवसादग्रस्त से । एक युग समाप्त हो गया 
था । उसकी उदासी वातावरण मे व्याप्त थी--महाभारत की अंतिम साँझ की तरह । 
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इंटरमीडिएट की परीक्षा समाप्त हो गई । परीक्षा समाप्त होते ही मुझे घर पहुंचता 
था। पिछले साल एक घटना घट गई थी। मैं इंटर प्रथम वर्ष की परीक्षा दे रहा था तो 
गांव के किसी वर्याक्त का (घर के किसी व्यक्ति का नहीं) पतन्न मिला कि मेरे गाव में 
प्लेग आया था और मेरी पत्नी चल बसीं। भगतसिह ने सुना तो वे बहुत भावक हो 
गये। वे एक मित्र की हैसियत से मु समझाने लगे, सांत्वना देने लगे और मैं भी उनकी 
सांत्वना से और भाव॒क हो गया, किन्तु सच बात तो यह थी कि इस पत्नी से मेरा 
कोई निकट का रागात्मक सम्बन्ध ही नही बनने पाया था, कोई साहचयं-मूलक कथा ही 
नही बनने पाई थी, जिसे मैं गहरी तड़प के साथ याद करता। उग अपढ़ देहाती औरत 
का मैने मुंह भी ठीक से नही देखा था, इसलिए पत्नी के रूप में जुड़ी एक ओरत के 
चले जाने का सन्‍ताटा और अवसाद तो मन में घिरा था, किन्तु पत्नी के साथ जड़ी 
अनेक प्रीति-मूलक सहयात्राओं की जो दुनिया बनती है, उसके अभाव का जो दर 
सालता है, जो असीम खालीपन भर जाता है, उसका अनुभव नहीं हो रहा था। पिछले 
वर्ष परीक्षा देकर घर गया, तभी लड़कियों के पिताओं का आना-जाना शुरू हो गया। 
और सबसे आश्चयं की बात तो यह थी कि उसके क्रिया-कर्म के दिन (जिसमे मैं नहीं 
पहुँच पाया था) उसके भाई उससे छोटी बहन के लिए बात चलाने लगे । भद्या ने 
उन्हें डांटकर भगा दिया था--'शरम नही आती, तुम्हारी बहन को मरे अभी कुल 
बारह दिन हुए है और तुम शादी की बात करने लगे* !” 

खैर, वे तो चले गये (ओर चले कहां गये, भिन्न-भिन्न स्रोतों से दबाव डालते, 
डनवाते रहे) किन्तु अनेक लोगों का तांता शुरू हो गया | हमने तय किया था कि मृत्यु 
के साल-भर बाद ही दूसरा विवाह होगा | पहली शादी हुई तो मैं अबोध था और 
असहाय भी । गांव-घर के लोग मिल-जुलकर कोई शादी तय कर देते थे और नाबालिग 
बच्चे को उनका निर्णय ओढ़ने के सिवाय और कोई चारा ही नहीं होता था । उसके 
मन में यह भाव भी नहीं होता था कि पत्नी पढ़ी-लिखी हो या अपढ़ हो । छोटी उम्र 
में छोटी कक्षा में पढ़ता हुआ लड़का पत्नी की शिक्षा-अशिक्षा के बारे में सोच भी कंसे 
सकता था । अतः पहली बार जो कुछ हुआ उसमे मेरी इच्छा-अनिच्छा कतई शामिल 
नहीं थी किन्तु इस बार तो मैं हिन्दू विश्वविद्यालय का छात्र था, चौबीस-पचीस साल का 
युवक--साहित्य की दुनिया में कुछ कर गुजरने क्री आकांक्षा और सुंदर भविष्य का 
सपना पालता एक युवक, जिसके मन में नारी की एक मह॒कती' हुई तस्वीर थी, एक 
ऐसी नारी की जो सूंदर हो, शिक्षित हो, शीलवान हो और आधुनिक जीवन-यात्रा 
में सही रूप में सहयाजिणी बन सकती हो । घर में मेरी अस्मिता बन गयी थी अतः मैं 
पूरी तौर पर अपनी पत्नी के चूनाव का निर्णय लेने की स्थिति में था। मेरे धरवालों 
ने मुझे पूरी छुट दे रखी थी। 

नाते-रिश्ते के तमाम लोग आये और पारंपरिक रूप से दबाव डालते-डलवाते 
रहे, किन्तु गांव के बुजुर्गों को यह अहसास हो गया था कि मेरे मामले में दखल देना 
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बेकार होगा । इसलिए कोई दखल नहीं दे रहा था। बिड़ला छात्रावास में बहुत-से लोग 
आये किन्त मैं उन्हें टालता गया। बहुत-से मित्रों की ओर से भी सम्बन्ध आये, किन्तु 
मैं उदासीन रहा। कारण यह था कि जिस तरह की लडकी (और केवल लडकी ) 
चाहता था वह मिल गयी थी। मैं उसे नहीं जानता था, घर के लोगों ने भी उसे नहीं 
देखा-जाना था, किन्तु गोरखपुर में रहने वाले तमाम ख्नरोतों के लोगों ने उसके बारे में 
इतना बताया कि मुझे लगा इसे मैं बहुत पहले से जानता हुं और गही वह लडकी है 
जिसकी मुझे तलाश रही है। मालूम हुआ कि उसका नाम सरस्वती है और दर्जा सात 
की परीक्षा दी है। जो भी उसकी बात करता, यही कहता क्रि परिवार में तो कुछ नहीं 
रखा है किन्तु ल"की छूतखों मे एक है। कपिलदेव गोरखपुर-निवास की प्रक्रिया मे उस 
लटकी के परिवार से परिचित थे । उन्होने भी जोरदार ताईद की | मैं गोरखपुर गया 
तो उन्होंने कहा कि चलो लडकी दिखा दें। मैंने इनकार किया । मेरे संस्कार यह गवारा 
नही करते थे। उन्होंने कहा--“'कुछ नहीं, उसके मकान वे; सामने से गुजरते हैं, दिखाई 
यड गई तो ठीक नहीं तो कोई बात नही ।” मै डरता-इरता उनके साथ हो लिया। 
मकान के सामने से गुजरे तो देखा कि उसके अहाते मे खाट पर एक लडकी बंठी हुई 
हंस रही थी। उसे देखते हुए आगे बढ गये । कपिलदेव ने कहा--“यही थी। कसी 
लगी ? ” मैंने कहा--“मेरी तो ठीक से नजर ही नहीं टिकी और इस तरह भला किसी 
को कोई कैसे देख सकता है ? 

यानी मै उसे सही अर्थों में देख नहीं सका, किन्तु तमाम लोगों की प्रशंसाओं 
की आखो से देखकर उसे देख और पसंद कर लिया था और मेरे घरवालों को मेरी 
इस पसंद का ज्ञान हो चुका था इसलिए वे लोग भी लगभग मेरी शादी तय कर चुके 
थये। न जाने कैसे, क्‍यों लोगों को यह भ्रम हो गया कि मरा प्रेम-विनाह होने जा रहा है । 
बिडला हॉस्टल में एक भज्जन मेरे एक मित्र के यहा आये। उनसे बोले क्रि-«>« 
“रामदरश मिश्र की शादी के लिए आया हू 

"तब ? ” मित्र बोले । 

“तब क्या, सुना है वे प्रेम-विवाह कर रहें है। आप कुछ मेरी महायता 
कोजिए ।” 

मित्र ने उन्हें डाटकर भगा दिया--“आप मुझसे उनका प्रेम-विवाह तोड़वाने 
आये है! 

शादी के बाद भी तमाम लोग यही कहते रहे कि यह प्रेम-विवाह था । यह प्रेम- 
विवाह तो नही था किन्तु विवाह-प्रेम अवश्य था। विवाह होने के बाद हमारा प्रेम 
लगातार बढ़ता ही गया है और मुझे अपने इस निर्णय पर सदा गये रहा कि मैं सामान्य 
घर की एक अच्छी-सी लडकी से विवाह करना चाहता हूं, अच्छे कहे जाने वाल घर 
की सामान्य लड़की से नहीं । और मैं इस निर्णय में बड़े-बड़े प्रलोभनों के सामने भी 
डिगा नहीं | * 
शादी तय हो गई । परीक्षा के दो दिन बाद तिलक का दिन रखा गया था और 
आठ-दस दिन बाद बिवाह.। मैं परीक्षा देकर घर जा रहा था। भाई साहब के आदेश. 
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से तिलक के लिए कुछ फल वर्ग रह भी बनारस में खरीद लिए थे। जन के दिन ये 
सवेरे चौरीचौरा स्टेशन पर गाड़ी पहुंची । घर में एक कहार सामान लेने के लिए आया 
हुआ था। स्टेशन से गांव तक की दूरी दस मील की है। स्टेशन से यात्रा शुरू करते ही 
मई की गर्मी से टकराने की प्रक्रिया शुरू हो गई । धीरे-धीरे गर्मी असह्य होती गई, ल 
के चांटे तेज होते गए, किन्तु मैं एक रो में चलता गया बल्कि कहार पीछे छट गया। 
एकाध जगह पानी पीने के सिवा मैं कहीं रुका नहीं, सोचा---अब इकट्ठे घर पर ही 
रुकूंगा । बीच में रुकने का मतलब था या तो बीच में दोपहर बिताकर फिर शाम को 
चलना या और अधिक गर्मी में घर पहुचना । एक बजे मैं घर पहुंचा । सुस्ताता चलता 
तो तीन बजे पहुंचता । पांच कोस की दूरी क्‍या चीज थी हम देहातियों के लिए और 
तिस पर मन में एक और ही हुलास था। 

दूसरे दिन तिलक चढ़ गया और उसके पांच-छः दिन बाद शादी थी। घर 
चहल-पहल से भरा था। भइया पूरी तैयारी में लगे थे। तिलक के दूसरे दिन मुझे 
बुखार आ गया। सोचा, हरारत होगी | बुखार अपने-आप उतर जायेगा । लेकिन नहीं 
उतरा । लगा किलू लग गई है। लू की देहाती दवा होने लगी । किसी ने भी इस 
बुखार को गंभीरता से नही लिया । तैयारी होती रही । हल्दी के दिन मुझे बुखार में ही 
हल्दी लगाने का रस्म पूरा किया गया । औरतें गा-बजा रही थी और मैं भीतर-भीतर 

अन्यमनस्क था। योजना थी कि रात रहते ही बाराती गोरखपुर के लिए निकल 

जायेगे । कहार, बाजे वाले भी घर पर ही रोक लिए गए थे कि बहुत सुबह ही अरिछन- 
परिछन हो जाएगा और हम लोग जल्दी निकलकर ठंड में गोरखपुर पहुंच जायेगे। 

रात-भर औरतों का संगीत चलता रहा और बीमारी में ही मैं औरतो क शास्त्र 
की सारी औपचारिकताओं की लपेट में आता रहा। बाजे बजते रहे और मैं खाट पर 
पड़ा-पड़ा जागता रहा, देह में भयानक ऐंठन महसूस करता रहा। सुबह हुई, बाराती 
चले गए और अब मेरे तैयार होने की बारी थी। मैंने शिकायत की कि मैं बहुत बेचेनी 
महश्ूस कर रहा हूं । बुखार तो कल ही उतर गया था इसलिए सभी लोग निश्चित हो 
गए थे। मैं भी निर्श्वित था, किन्तु बुखार उतरने के बाद देह में जो भयानक पीड़ा हो 
रही थी, उसे तो मैं ही समझ सकता था। मैंने बताया कि मैं बहुत बेचैनी महसूस कर 
रहा हूं, तेयार होने की इच्छा तहीं हो रही है। मेरी छोटी बहन को पता नहीं क्या 
सूझा, वह सुबह के धृंधलके में लालटेन लाई और मेरे चेहरे को देखा और बुदबुदाई--- 
“बड़ी माता (चेचक) लगती हैं ।” सब लोग घबरा गये और मेरे शरीर का मुआइना 
होने लगा । पूरे शरीर में यहां-वहां दाने दिखाई पड़े । सुबह का प्रकाश फैल गया था 
ओर यह स्पष्ट हो गया था कि चेचक ही है। 

माली जी शीतला माई के सेवक हैं । उनकी राय शीतला माई की राय मानी 
जाती है। माली जी बुलाये गये । उनसे पूछा गया कि क्‍या इस अवस्था में विवाह के 
लिए मुझे ले जाया जाय ? माली जी ने शीतला माई का छ्यान धरने का कुछ अभिनय 
किया, फिर बोले--.-“हां, ले जाया जाय, मइया हुकुम दे रही हैं । 

मैं जोर से डपटा--'नहीं, तुम भागो यहां से, बड़े आये शीतला मइझया के 
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सेवक । इस हालत में मैं शादी के लिए नहीं जा सकता और न कर सकता हूं।” 
भदया, मां सबकी यही राय हुई कि इस हालत मे ले जाना खतरनाक होगा--- 
सब तरह से । मझले भाई दोड़ाये गये गोरखपुर की ओर । वे दोपहर को गोरखपुर 
पहुंचे । उनसे पहले बाराती पहुंच गये थे। लडकी वाले के यहां लड़के का जनेऊ भी 
था, गाना-बजाना हो रहा था| सूचना मिलते ही एकाएक सन्नाटा छा गया, रंग में भंग 
हो गया । बाद में सुना कि मेरी सास (उस समय होने वाली सास) बदहवास हो गईं 
और कहने लगी कि मुझे लडके के पास ले चलो। इस प्रक्रिया में एक छोटी-सी घटना 
घटी, जिसे देना मैं आवश्यक समझता हूं। जब मझले भाई साहब गोरखपुर जाने की 
प्रक्रिया मे कौड़ीराम के बस स्टेड पर पहुंचे तो वही एक गायक जी मिल गये जो गाने 
के लिए मेरे विवाह में जा रहे थे । मेरी बीमारी की सूचना मिलते ही उन्होने कहा-- 
“और मेरी फीस का क्‍या होगा ? ” मझले भाई ने चाहे जो भी जवाब दिया हो किन्तु 
यह प्रश्न अपनी जगह कितना क्रूर था, सोचकर थर्रा उठता हूं। उस गायक कलाकार 
को मेरे स्वास्थ्य के बारे में चिता नहा हुई और न उसके मुह से छयुभकामना के दो 
शब्द फटे, उसे चिता हुई और एकमात्र चिता हुई तो अपनी फीस की। चाहे गायक हों, 
चाहे चित्रकार, चाहे कवि, चाहे अन्य कोई कलाकार; ऐसे कलाकारो और व्यवसायियों 
में फक होता है क्‍या ? कला की दुनिया मे प्रवेश की पहली शर्त ही है कलाकार का 
मनुष्यता की ओर बढना, दूसरों के दुःख-दर्द में शरीक होना । खेर, वह तो देहात का 
छोटा गायक कलाकार था, बडे-बड़े नामी-गिरामी कलाकारो से भी पूछा जा सकता है 
कि तुम्हारी प्राथमिक चिन्ता क्‍या है ? तुम स्वयं या तुम्हारे आसपास का मनुष्य ? 
चेचक के दाने बढ़ते ही गये और दो दिनों मे पुरा शरीर बडे-बड़े फफोलो से 
भर गया। पूराशरीर दाह से पीडित हो उठा। मन शरीर के दाह से उत्तप्त तो था 
ही, एक और ताप से तप रहा था। मुझे लग रहा था कि इस घटना से मेरी होने वाली 
पत्नी लाछित होगी । अपने टुच्चे समाज को पहचानता हूं । वह बडी आसानी से किसी 
भी अभिशाप और अभाग्य का दोष औरत केसिर मढ़ देता है । अतः लोग मन-ही- 
मन सोच रहें होगे कि लडकी कुलच्छनी है, उसी के प्रभाव से दूल्हा बीमार पड़ा है | 
और यदि मुझे कुछ हो गया तो उसका जीवन बरबाद हो जायेगा। कोई उससे शादी 
नही करेगा। मै नहीं जान सका कि मेरे घरवाले भीतर-भीतर क्या सोच रहे थे, 
लेकिन तो भी मुझे विश्वास था कि वे इस तरह की बात नहीं सोच रहे होगे। उन्हें 
तो फिलहाल मेरी चिन्ता थी। वास्तव मे मेरे मन में अपनी भावी पत्नी को लेकर 
अनेक चिन्ताएं तैर रही थी। जब माली ने कहा था और कई लोगों ने ताईद की 
थी कि मुझे शादी के लिए गोरखपुर ले जाया जाय, तो इसे इनकार करने के पीछे 
मेरी शारीरिक पीड़ा तो थी ही, यह चिन्ता भी थी कि शादी के बाद मेरा कुछ हो 
गया तो ? क्‍यों जान-बूझ्कर लोग एक मासूम बालिका को विधवा बनाने पर तुले हैं। 
नहीं, ऐसा नही होने दूंगा । और मैंने सछझत निश्चय के साथ शादी के लिए जाने से 
इतकार कर दिया था। ज्यों-ज्यों बीमारी गंभीर होती गई, मैं सोचने लगा कि मेरे 
निश्चय के अभाव में यदि सचमुच मेरी शादी कर दी गई होती तो ? तो ? मेरा पता 
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नहीं क्‍या होगा ? वैसे मेरे भीतर काफी अच्छी जिजीविषा है | गंभीर से गंभीर बीमारी 
से भी कभी मैंने मृत्यु की आशंका नहीं की, किन्तु मृत्यु आखिर मृत्यु होती है, वह 
जिजीविषा के बावजूद आ सकती है । 

जून की भयानक गर्मी, पूरे शरीर में चेचक के बडे-बड़े दाने, देहाती मकान का 
एक कमरा | जलन और ताप के मारे मेरा बुरा हाल था। कभी मां, कभी बहुत, कभी 
भाभी नीम की पत्तियों-भरी कौंची भटकटेया डालकर उबाले गये पानी में डबो-ड्बोकर 
मेरे शरीर पर फेरतीं और ताप की शीतल करने का प्रयत्न करतीं। इन सारी 
परेशानियों के बीच मेरे भीतर एक सपना था---एक अच्छे जीवनसाथी के मिल जाने 
का सपना। वह रह-रहकर मह॒क्र उठता था और दर्द कुछ कम हो जाता था। लोक- 
दृष्टि से शीतला माता ही चेचक हैं । वि चत्र धिडंबना है न, शीतला माता और चेचक 
का असह्य दाह ! न जाने कब, क्‍यों ओर कैसे शीतला माता और चेचक का सम्बन्ध 
जोड़ा गया होगा, किन्तु मुझे तो लगता है कि चेचक के दाह को कम करने के लिए 
शीतला कहा गया । शब्दों के उच्चारण में भी एक प्रभाव होता है। वह हमारी सवेदना 
को अधिक या कम करता रहता है। जो हो यह शब्द मेरे लिए एक और तरह से 
प्रभाव छोड़ रहा था । शीतला माता, सात बहनें, नीम की डाल, उस पर पडा हुआ 
हिंडोला, वे झूला झूल रही हैं, गीत गा रही है। मालिन उन्हें झुला रही है। वे मालिन 
को आशीष दे रही हैं--पुत्र-प्राप्ति का । सामने कितना संश्लिष्ट सौन्दर्य-बिब उपस्थित 
हो जाता है। शीतला माता माता इसलिए हैं कि वे देवी हैं (देवी मनुष्य की माता 
ही हो सकती है) अन्यथा वे सातों बहनें युवतियां है, सुन्दरियां हैं। यानी उनके 
माध्यम से बूढ़ी माताओं का नहीं, सुन्दरी युव,तेयों का बिब उभरता है। फूलों से भरा 
माली का उद्यान, नीम का आरोग्यवर्धक पेड़, शीतल हवा में झमती उसकी हरी-हरी 
पत्तियां, उस नीम की डाल पर झूला झूलती हुई उन्मुक्त कुंनला सातों बहनें, यह 
कितना अच्छा सौन्द्ये-बिब है । लोक-गीतों में इस विब के साथ उनका एक दूसरा विंब 
भी उभरता है कि सातों बहनें हवा में उडती हुई आ रही हैं, उनके साथ उनकी नारी- 
सेना भी है। सबकी सब प्यासी हैं। शीतला माई मालिन से पानी पिलाने को कहती 
हैं। मालिन पानी पिलाती है---धार-कपुर चढ़ाती है और तृप्त होकर मां उसे संवत्मा 
होने का आशीष देती हैं । 

मैं चेचक को चेचक ही मानता था। मेरे चेतन मन को चे वक को देवी मान 
लेना भला कंमे स्वीकार्य होता ! किन्तु अचेतन मन का क्‍या किया जाय जो बचपन 
ही ग्रहण किये गये मारे संस्कारों को ढोता और छद॒म रूप में व्यक्त करता रहता 

| । इसलिए चेचक की चेचक मानने के बावजूद मेरे सपनों में एक अद्भूत लोक 

खुलता था | एक तो कवि मन, जो वैज्ञानिक होने के बावजूद मिथकों के सौंदये-विब 
के प्रति गहरा लगाव रखता है, दूसरे संस्कार में पड़ी देवी की कथा और चेतना, तीमरे 
बीमारी की अवस्था में भी भीतर-भीतर महमहाता होने वाली जीवन-संगिनी का 
प्रीतिकर अस्तित्व । अतः मुझे विचित्र सपने आते थे। आकाश में उड़ती हुई रंग-बिरंगी 
साड़ियां, उड़ते उड़नखटोले या आकाश में बना हुआ एक मकान जिसके अनेक जंगलों 
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मे से उन्मुक्त कंतला नारियों के चेहरे झाकते होते और सूखने के लिए रंग-बिरंगी 
साडिया खिडकी मे से लटकी होती। कही कुछ भी स्पष्ट नही होता | सपनों का लहरे 
पर लहरा आता, सब कुछ गड्डमडड हो जाता । कभी-कभी शीतला मा आती और 
कहती, “पुत्र, तू ठीक हो जायेगा, ले मेरा प्रसाद ले।” और सपनो के जगल मे से 
उबरता तो पाता सिर दर्द से और भारी हो गया है | बेचेनी और बढ गयी है । 

एक दिन मुझे महसूस हुआ कि मेरा सिर-दर्द एकाएक गायब हो गया । मैंने 
बहुत उत्साह से यह बात मा को सुनायी । पिताजी ने भी सुन ली। न जाने इस कथन 
स वे क्यो दहल गये (शायद उन्हे मेरे निष्पद या अचेत होने का खतरा महसूस हो 
गया) । वे घबराय से आये और अपनी धोती अपने गले मे लपेटकर मेरी खाट के पाये 
से बाध दी और घिघियाये---/ना मइया, छल मत कर । मैं तेरा पुराना सेवक हू । 
सेवक द्वोने का दड ईद रही है मइया । बोल महया, बोल कि तू मेरे बेटे का अनिष्ट नहीं 
करगी। नही बोलेगी तो मै इसी खाट मे फासी लगाकर जान दे दूगा ।” 

मैं तो हतप्रभ हो गया। एक तमाशा मै बीमारी के शुरू से ही अनुभव कर रहा 
था---वह यह कि लोग समझते थे कि मै देवीमय हा गया ह्‌ । मेरा अपना कोई अस्तित्व 
ही नही रहा । अतः मै जो कुछ बोल रहा हू, दवी हो बोल रही है। मेरे माध्यम से वही 
हम रही है, रो रही है, खा रही है, पी रही हे । मै बार-बार प्रतिवाद करता कि नहा, मै 
अपने पूरे टोशोहवास मे हु, मुअ पर किसी दवी-सवी का प्रभाव नही है, किन्तु लाग यह 
सुनने और मानने को तैयार ही नही थे । पिताजी भी यही बात दुहरा रहे थे आर ब।२- 
बार मुझस आग्रद कर रहे थ--- 'बोल मा, बाल, तू धोखा नही करेगी।” मै भी बार- 
बार कह रहा था---“मैं अपने पूरे होश मे हू, मुझ पर किसी दवी का असर नहा है । मै 
झूठ-मुठ मे केसे कोई आश्वासन दू ।” किन्तु पिताजी मेरी सुन ही नही रहे थे और मेरे 
कथन म॑ और भी विक्षिप्त होकर गले में धांती कसते जा रहे थे। मेरी मा काफी 
ममझदार थी। उसने मुझसे धीरे से कहा-- अठमूठ मे उन्हें दिवासा दे दो पूता, नहीं 
तो अपना बुरा हाल कर लेगे।” मैं भी नाटक के मूड मे आ गया और बहुत गभीर स्वर 
में बोला--“अच्छा, गले से फासी निकाल, मै तेरे बेटे का अहित नही करूगी । यह जल्दी 
ही अच्छा हो जायेगा | 

“जय हो, देवी मा की जय हो ।” गले से धोती छुडाकर पिताजी चिल्लाये और 
मैं मन ही मन हंसने लगा । 

धीरे-धीरे अच्छा' हो गया । चेचक सूखने लगी। अच्छा होने के बाद जब मैंने 
पहली बार आईने मे अपना चेहरा देखा तो मन झाय कर उठा। अपना ही चेहरा अपनी 
पहचान मे नहीं आया और असछ्य हो गया । कितना काला-कुरूप हो गया था मैं | पता 
नही यह चेहरा ऐसा ही रहेगा कि बदलेगा भी । तमाम चेचकी चेहरे दृष्टि मे उतरा 
आये, जिन्दगी-भर के लिए गहरे घावो से खुदे चेहरे। महीने-भर बाद दूल्हा बनकर जाना 
पडेगा। कसा लगूगा ? मेरा सोन्दर्य-बोध अपनी ही कुरूपता से चरमरा उठा। शादी- 
ब्याह मे ससुराल की औरतों के बीच सुदर्शन दीखने का आनंद एक अलग ही आनद है, 
बही खंडित हो मया था । 
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अच्छा होने के बाद बारी-बारी से दो-चार बेशर्म लोग आये और प्रस्ताव 
रखा--“यह शादी तोड़ दीजिए, लड़की असगुनही है और मैं ज्यादा पेसे दूंगा।” मैंने 
उनके साथ क्‍या सलूक किया होगा, आप समझ सकते हैं । किन्तु मेरी मां की सोच 
अद्भुत थी | औरों के मन में लड़की को लेकर कोई द्वन्द् था कि नहीं, मैं नहीं कह सकता, 
किन्तु मेरी मां ने निद्वन्द्र भाव से घोषित किया--“लड़की बहुत सुलच्छनी है। उसी के 
पुण्य-प्रताप से मेरा लड़का अच्छा हुआ है ।” घर के सभी लोगों ने मां का समर्थन किया 
और न भी किया होता तो भी मैं यही शादी करता । 

महीने-भर बाद शादी हुई। मेरे श्वसुर श्री जंगी मिश्र रेलवे में बड़े बाबू थे कितु 
उनके सम्बन्ध बहुत व्यापक और बहुआयामी थे बेतिया हाता में इनका एक छोटा-सा 
कच्चा मकान था, विन्‍्तु वहां के बड़े-बड़े बकील, डाक्टर, नेता उनके मित्र थे। उनका 
मकान स्वाधीनता-सेनानियों का अड्डा था । शिव्बनलाल सक्सेना, भगवती प्रसाद दुबे, 
पुरनमासी राम तथा जिला-स्तर के अनेक नेता वहां जुटते थे, हर तरह से आतिथ्य 
ग्रहण करते थे और योजनाएं बनाते थे । सरकारी नौकर होकर भी मिश्र जी नेताओं के 
साथ थे, बल्कि उनका सरकारी नौकर होना ही उनके यहां नेताओं के छिपने और कायें 
करने के लिए वरदान हो गया था। सन्‌ बयालीस में बेतिया हाता क्रान्तिकारियों का 
अड्डा बन गया था और तब बेतिया हाता में था क्या? पांच खढिकों के घर थे और 
मिश्र जी का घर था। बाकी सब जंगल था। अतः सारी गतिविधियां मिश्र जी के घर 
से संचालित होकर जंगल में बिखर जाती थी। जब मैंने शादी के बाद इस घर का 
इतिहास जाना तो यह कच्चा टूटा-फूटा घर मुझे मंदिर के समान पवित्र लगा। शादी के 
समय बेतिया हाता में काफी कोठियां बन चुकी थीं, किन्तु उन कोटियों में वह आत्मा 
कहां थी जो इस मकान में थी। ज्यों-ज्यों मैं ससुराल के परिवेश से परिचित हुआ, त्यों- 
त्यों यह सत्य पहचान में आता गया कि ये कोठियां मृक हैं, बधिर हैं, निस्पंद हैं और 
छोटा-सा कच्चा मकान स्पंदन-युक्‍्त है, वह देखता है, सुनता है, बोलता है। इस घर में 
न जाने कब से जरूरतमन्द लोगों के ठहरने और आतिथ्य पाने का सिलसिला बना हुआ 
है। शादी से पहले क्रांतिकारियों और नेताओं के आने-जाने, यहां रहने की कहानी सुनी 
थी, किन्तु शादी के बाद तो मैं स्वयं साक्षी रहा हूं। जब कभी भी मैं ससुराल पहुंचा, 
वहां जर-जवार के कई-कई लोगों को ठहरे हुए पाया और न जाने दूर की रिश्तेदारी के 
कौन-कौन लोग यहां आकर ठहरते थे जत्रकि इन कोटठियों में स्वयं अपने ही घर के लोगों 
को आतिथ्य नहीं मिलता । मैं प्रसन्‍न था कि मेरी शादी जिस घर में हुई है वह वित्तीय 
दृष्टि से चाहे कितना भी सामान्य हो, मानवीय संस्कार की दृष्टि से अत्यंत विशिष्ट 


है । 

शादी में पत्नी विदा नहीं हुई । तय हुआ कि अगले फागुन में विदाई होगी। 
ब्ी० ए० में नाम लिखाने बी० एच० यू० चला गया। इस बार की पढ़ाई में एक महक 
अर गयी थी । लगता था कि मेरे कवि को उसकी कविता मिल गई थी । कविता लिखने 
और पढ़ाई करने में एक अतिश्क्‍्त चाव भर गया था। हमेशा फूल-सा एक सपना मन में 
तैरता रहता । शिशकते-झिश्कते पत्र लिखा। मन में संकोच था कि पता नहीं श्वसुर जी 
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क्‍या कहेंगे ? सरस्वती जी का उत्तर आया और लगा जैसे पुरा समय महक उठा हो। 

बी० ए० की पढ़ाई शुरू हुए दो महीने बीते होंगे कि गंगा में भयानक बाढ़ आ 
गई। बाढ़ का पानी विश्वविद्यालय के अन्दर तक समा आया। अध्यापन बंद हो गया । 
मैं इस अवसर का लाभ उठाकर गोरखपुर भाग आया ओर योगेन्द्र के यहां ठहरा। 
योगेन्द्र से आपकी मुलाकात करा चुका हूं | वे कवि थे, बी० ए० मे पढ़ते थे और बेतिया 
हाता में ही पंडित गौरीशंकर मिश्र के यहां अपने कई मित्रों के साथ रहते थे । बहुत 
जिदादिल यार-बाश आदमी । 


27 


बाढ़ हट गई थी और मैं फिर बी० एच ० यू० लौट गया। भीतर एक नई ताजगी थी । 
पढ़ने और जीवन जीने में एक नया उत्साह भर उठा था। बी० ए० में कुछ और माथी 
मिले जिनमें उदयनारायण शुक्ल का नाम सबमे अलग है । वे हमारे ही जवार के गांव 
वकरुग्ा के शुक्ल थे। बहुत मखर, डाइरेक्ट और गप्पी व्यक्ति थे। हंस-हंसकर न जाने 
कितनी झूठी बातें सही बनाकर सुना जाते । कितनी काल्पनिक प्रेम-कहानियां कहते, 
बात-बात में उत्तेजित हो जाते और बडे-से-बडे प्रतिद्वन्द्री से भिड जाते। वे हर तरह से 
मुझसे भिन्‍न थे फिर भी मेरे अभिन्न मित्र थे। वह इसलिए कि वे भेरे सुख-दुःख के साथी 
थे। हमने एक-दूसरे को सीमाओं के साथ समझा था । सोचता हूं कि दो भिन्‍न स्वभाव 
के व्यक्तियों की मंत्री के पीछे कही यह बात तो नही होती कि वे एक-दूसरे के पूरक होते 
है। हम अपने अधरेपन में कही दूसरे के अध्रेपन को अपना पूरक मानने लगते है। शायद 
यही सच हो | हम दोनों साथ घूमते थे, साथ ही एक ही मेस में खाते थे, साथ ही फैकल्टी 
जाते थे । लिकिन क्षगडा वे ही करते थे। जब देखो तब इनका उत्तेजित व्यक्तित्व किसी 
न किसी से टकराता रहता था। इनसे मेरी मंत्री का एक और कारण बन गया । इनकी 
शादी गोरखपुर के तत्कालीन जिलाधीश श्री सुरतितारायण मणि त्रिग्राठी के परिवार 
में हुई भौर मेरी पत्नी मणि परिवार से बहुत जुडी थी। उनकी पुत्रियां विद्या जी, 
शकतला जी इनकी बहुत अच्छी मित्र थी ओर उनकी मां भी उन्हें बहुत प्यार करती 
थी । इसलिए यह भी एक सूत्र बन गया मुझे उदयनारायण से जोड़ने का । हम दोनों की 
चर्चाओं मे ये संदर्भ भी आते रहते । हम लोगों की मैत्री सघन से सघततर होती गई। 
बी० ए० मे था तो सब कुछ पूव॑वत्‌ चलता रहा, किन्तु कुछ नये बिन्दु ऐसे 
अवश्य है जो मेरी जीवन-यात्रा मे चिरस्मरणीय बनकर रह गए है। बी० ए० में दो नये 
शिक्षकों से पढ़ने का सौभाग्य मिला । एक थे केशव जी, दूसरे थे डा० गणेश उनि०ल । 
केशव जी बी० एच० यू० के हिन्दी विभाग के अध्यक्ष थे, इसलिए वे मेरे लिए नये थे । 
अर्थात्‌ पहली बार उनसे पढ़ने का सोधाग्य मिला था। वे आधुनिक कविता पढ़ाते थे. । 
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उन्होंने पंत भी पढ़ाया, महादेवी भी, किन्तु 'कामायनी' का जो “लज्जा' सर्ग पढ़ाया वह 
अद्भत था। वे संस्कृत के पंडित थे। पडित की वेशभूषा में रहते थे इसलिए उनके 
पांडित्य के प्रति तो हम सजग थे किन्तु वे संवेदना और वृष्टि में इतने नये होंगे यह ज्ञात 
नही या । उनकी संवेदना और दृष्टि की आधुनिकता का परिचय पाकर हम चकित थे। 
वे भनिथकों की रूढ़ियों को झाड़ फेंकते थे और नये संदर्भों में उनकी व्याख्या करते थे । 
उन्होंने लज्जा सगे के सौदर्य का जो बिब उपस्थित किया, वह आज तक मन पर अंकित 
है। हमारा दुर्भाग्य कि हम उनसे एम० ए० में नही पढ़ सके, नहीं तो हमने उनसे पूरी 
कामायनी' पढ़ने का सौभाग्य प्राप्त किया होता। हमारे बी० ए० पास करते-करते 
उन्होंने अवकाश ग्रहण कर लिया । 
दूसरे अध्यापक थे डा० गणेश उनियाल | ये युवक थे और लखनऊ विश्वविद्यालय 
में पी-एच० डी० करके सीधे यहा आये थे । वे राजनीतिशास्त्र के अध्यापक थे। पाजामा- 
कुर्ता पहनते थे । हम लोग राजनीति के हिन्दी सेक्शन में थे। उनियाल साहब हिन्दी नही 
बोल पाते थे, लेकिन इतना कम नही था कि उन्होंने हिन्दी में पढ़ाने की चुनौती स्वीकार 
की थी । वे बहुत मजाकिया थे, मजाक के साथ लड़कों को हसाते हुए हिन्दी में पढ़ाते 
थे। उनकी हिन्दी मे प्रवाह नही था किन्तु उसमें एक अद्भुत प्राणवत्ता थी। उनकी ट्टी- 
फूटी हिन्दी बहुत अच्छी लगती थी। वे हमारी साहित्यिक गोष्ठियो में भी जाते थे, वहां 
भी हमसाते थे। विचारो से माक्संवादी थे किन्तु स्वभाव में किसी विचारधारा का बंधाव 
लक्षित नहीं होता था । धीरे-धीर उन्होंने हिन्दी पर अधिकार कर लिया और देश के 
तमाम हिन्दी-विरोधी मूढ़ प्राध्यापको को शिक्षा दी कि हिन्दी मे हर विषय अच्छी तरह 
पढ़ाया जा सकता है| बसे आज हिन्दी में मानविक्रीय वैज्ञानिक, तकनीकी शब्दावली की 
इतनी सम्पन्नता है फिर भी प्राध्यापक हिन्दी में पढ़ाने में परेशानी अनुभव होने का 
बहाना बनाते है । कल्पना कीजिए सन्‌ सेतालीस-अड़ता नीस की, जब कोई पारिभाषिक 
कोश नही था । तब बी० एच० यू० ने मानविकी के सारे विषप्रों के हिन्दी मे भी 
अध्वापन की व्यवस्था की थी और हिन्दी में अनेक पुस्तकें लिखी गई थी। गणित के 
प्रोफेसर डा० ब्रजमोहन हिन्दी के कट्टर समर्थंक थे और उन्होंने हिन्दी में सफलतापूर्वक 
विज्ञान और गणित पढ़ाने के कई प्रदर्शन किए। खेर, तव की बात और थी, तव हिन्दी 
राजनीति का शिकार नही हुई थी ओर राजनीति में पढ़े-लिखे सुसस्कृत लोग आया 
करते थे । 
मैं जन्म से ही पेट का रोगी रहा हुं और इसलिए सिर-दर्द का भी शिकार होता 
रहा हू । एक बार कब्ज ज्यादा ही बढ़ गया । बी० ए० का दूसरा साल था। अक्टूबर का 
महीना रहा होगा। पेट मे दर्द उठने लगा । बिंडला हॉस्टल की डिस्पेंसरी के डाक्टर ने 
बी० एच० यू० के अस्पताल में भेज दिया । डा० पटवर्धेन ने देखा और कहा कि तुरत 
भरती हो जाइए | उदयनारायण के साथ सामान-वामान लेकर आया और भरती हो 
गया । दवा चलती रही किन्तु पेट में जो भयानक दर्द उठा था वह बढ़ता ही गया। रात 
को मेरी चीख सुनकर नया डाक्टर (छात्र डाक्टर) आया, कोई दवा दे गया। कोई 
फायदा नहीं । दूसरे दित डा० सिश्र राउंड पर आये। उन्होंने मेरी छटपटाहुट देखी । न 
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जाने उन्हें क्या सूझी कि उन्होंने मेरी आंछ देखी । देखकर कहा, इन्हें तो जांडिस है। रोग 
जांडिस है और पटवर्धन ने प्रेसक्रिप्शन पर कुछ और लिख रखा है। उन्होंने तुरत दबा 
बदली और दवा बदलते ही मुझे चेन पड़ गया । सही निदान हो गया था न । दूसरे दिन 
डा० मिश्र फिर आये । पूछा, “कंसे है ? ” “ठीक हूं ।” वे अपने साथी डाक्टरों की ओर 
देखकर मुस्कराये । “केस काफी बिगड़ चुका है, लेकिन घबड़ाने की कोई बात नहीं, 
समय से पकड़ में आ गया । घर से किसी को बुला लीजिए 

उदयनारायण कालेज से छुट्टी पाते ही मेरी ओर भागते थे और अधिक से अधिक 
समय मेरे साथ बिताते थे। फल आदि लाते थे। फिर भी डाक्टर के आदेश पर उन्हें 
गोरखपुर तार भेज देने के लिए कहा । वही से घर भी सूचना मिल जायेगी । 

अस्पताल का यह पहला अनुभव था। ओर यह अस्पताल भी कोई जनरल 
अस्पताल जेसा बड़ा और भीड़भरा नही था, छोटा-सा अस्पताल था फिर भी था तो 
अस्पताल । मेरे आसपास पन्द्रह-बीतस मरीज चारपाइयों पर लेटे थे और तरह-तरह के 
रोग के दर्द से कराह रहे थे । मै पन्द्रह दिन वहां रहा लेकिन लगा कि कंद हूं। रुणण तन के 
साथ थका हुआ मन, चारो ओर सीलन की अनुभूति । जंगले से बाहर की चलती-फिरती 
दुनिया को देखता तो लगता कि बाहर के लोग कितने खृशकिस्मत है कि चल-फिर रहे हैं, 
हस-बोल रहे है, खा-पी रहे है और मैं अभागा मरा हुआ मन लिए चारपाई पर पड़ा हू । 
कब छटूंगा यहा से और कब ओरों की तरह दुनिया मे चहल-पहल में शरीक हुंगा। 

अस्पताल में अपना ही दर्द कम नही होता, किन्तु बार-बार दूसरों का दर्द उठ- 
उठकर अपने दर्द को और संक्रांत और भारी कर जाता है। एक दिन सबेरे-सबेरे बिड़ला 
हॉस्टल या रुइया हॉस्टल से एक युवक लादकर लाया गया। वह हॉस्टल की ऊपरी 
मजिल पर रहता था और वहां पहुंचकर सांप ने उसे काट खाया था। डाक्टर लोग उसे 
बचाने को भिड़े रहे लेकिन नही बचा सके। जवान आदमी की लाश सामने पडी थी । 
मैं एक गहरी दहशत से भर गया । अपने दर्द मे एक भय समा गया। लाश के पीछे 
चीखते-चिल्लाते दूरस्थ परिवार वालों का ऋन्‍दन सुनाई पड़ने लगा। मृत्यु की लपेट की 
जटिलता उभरने लगी। सांप नीचे की मंजिल को सबको छोड़ता-छाड़ता ऊपरी मंजिल 
पर पहुंच गया और एक आदमी को डंस लिया। यह मृत्यु की जटिल लपेट नही तो क्या 
है ? हम जितने यहां अस्पताल में सोये है, उनमे से किसे कब वह लपेट लेगी, शायद 
सभी मरीज अलग-अलग यही सोच रहे थे। 

दूसरे दिन एक हैजे का मरीज आया । बड़ी खराब हालत थी। एक युवा डाक्टर 
(शायद वह छात्र डाक्टर था) मरीज की मृत्यु से लड़ने लगा। सभी लोग निराश हो 
गये थे किन्तु वह बहादुर डाक्टर बड़ी तत्परता से जूक्षता रहा। ग्लूकोज, इंजेक्शन आदि 
के अस्त्रों से मुत्यु के खुले मुंह को सिकोड़ने की कोशिश करता रहा । यह सब हमारे कमरे 
के बाहरी बरामदे में होता रहा, हम देखते रहे और भय से कांपते रहे--न जाने क्या 
हो ? आखिर पांच-छ: घंटे के अनवरत युद्ध से डाक्टर ने आयी हुई मृत्यु को लौटा दिया 
और सभी लोग उस डाक्टर की ओर प्रशंसा और कइृतज्ञता के भाव से देखते रहे। मरीजों 
को लग रहा था कि जैसे उसते उन्हीं को बचाया है। वह डाक्टर उस मरीज को जिन्दगी 
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सौंपकर थका-थका-सा वहां से सरक गया, नेताओं की तरह जशमाल पहनने के लिए वहाँ 
खडा नहीं रहा । 

तार मिलने के बाद भाई साहब आ गये | गोरखपुर से पंडित आश्याप्रसाद मिश्र 
भी आ गये। मेरी हालत खतरे से बाहर हो गई थी । यह जानकर भइया और आद्या जी 
थोड़े आश्वस्त हुए । आद्या जी शाम को लौट गये बल्कि उन्हें लौटा दिया गया क्योकि 
गोरखपुर से लेकर डुमरी तक हाहाकार मचा हुआ था। बाद में सुना कि मेरे पिताजी 
बदह॒बास-से गोरखपुर आये थे और बार-बार मेरे बारे में पुछ रहे थे । उन्हें लग रहा 
था कि उनसे कुछ छिपाया जा रहा है। वास्तविक स्थिति बताने के लिए ही आशद्या जी 
को उमी दिन लौटना यड़ा । 

पन्द्रह दिन बाद अस्पताल से छूटा तो लगा कि एक लंबी अवधि के बाद कंद में 
से छटा हुं । दो-चार दिन छात्रावास में रहा। उसके कुछ दिन बाद दिवाली की छुट्टियां 
होने वाली थीं। मैं कुछ स्वस्थ होते ही गोरखपुर आ गया। भइया छावनी पर चले गये 
और मैं ससुराल आ गया । एक गहरी विद्धलता ससुराल के घर मे व्याप्त हो गई । जहां 
मेरे नवजीवन पाने की आभा दमक रही थी वहीं 'यदि कुछ हो गया होता तो' का दर्द 
भी आभा के नीचे झलमला रहा था । आंसू और हाम का संक्रान्त रंग उस घर में कई 
दिन तक छाया रहा । 

गांव जाने का मन हो रहा था लेकिन गांव जाने का अर्थ था दस मील पैदल 
चलना और दो मील तो बाढ़ द्वारा छोड़े गये पानी-कीचड़ में से गुजरना। अभी तो 
मील-भर भी चलने की हिम्मत नहीं थी। पन्द्रह-सोलह दिन बाद जब मैं काफी ठीक हो 
गया तो मझले भाई साहब के साथ चौरीचौरा पहुंचा । वहां ब्रह्मपुर के दूबे जी का हाथी 
आया था । उससे नकवार पहुंचा आगे बाढ़-प्रभावित क्षेत्र मे हाथी नहीं जा सकता था 
और मैं अपनी चल सकने की शक्ति के प्रति आश्वस्त नहीं था; लेकिन चारा ही क्या 
था। नाव से नदी पार की । उसके बाद छोटे-छोटे नालों के पानी में हलता हुआ कीचड़ 
में पांव फंसाता हुआ चलने लगा और लगा कि मैं चल सकता ह्‌ । जब तक परीक्षा न हो, 
अपने भीतर की शक्ति का पता नहीं चलता। गांव स मील-भर की दूरी पर स्थित 
कपरफो रवा गांव में हमारे खेत हैं। वहां पहुंचे तो लगा कि पिताजी खेत में खड़े हैं । 

उन्होंने दूर से हमें आते हुए देखा, पहचानने की कोशिश की और नजदीक आते ही लपके 

और मुझे गोद में भरकर रोने लगे। वे भावक तो वैसे ही थे, इस समय तो उनकी 
भावण्ता का प्रवाह उमड़ पड़ा था। उन्हें लगा कि वे मुझे दूसरे जनम में पा रहे हैं। 
उनके साथ गांव पहुंचा, सारा घर आद हो उठा। मां रोये जा रही थी। मैंने अनुभव 
किया कि परोक्ष का दर्द या विपत्ति कितनी भयावह होती है। मैं घर मे कई बार बीमार 
पड़ा था और घनघोर बीमार पडा था, किन्तु सब लोग पास थे इसलिए बीमारी कौ 
वास्तविकता से परिचित थे। इस बार घर से दर बीमार पड़ा था तो लोगों को लगा 
कि मैं मौत के मुंह में पड़ा छटपटा रहा हूं और मुझे आया देख यही समझ रहे थे कि मैं 
मौत के मुंह में से निकलकर आ रहा हूं । 

बी० ए० में एक घटना और घटी थी जिसकी तिक्‍्तता और विडंवना मैं भूल 
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नहीं पाता । कैसे निर्दोष लोग अकारण दोष के चंगुल में फंस जाते हैं। यह घटना इस 
कुरूप सत्य का साक्षात्कार कराती है। विश्वविद्यालय में शेख अब्दुल्ला आ रहे थे। 
काफी दैर से हम लोग उनकी प्रतीक्षा में पंडाल में बैठ थे। पडाल में जो खंभे लग्रे थे वे 
रगे गये थे। मेरे आगे एक मोटे सज्जन उस खंभे से सटे बैठे थे और उस खंभे का रंग 
उनके कुरते पर लग रहा था। मैं अपने साथियों के साथ हंस रहा था। उन्होंने मुड़कर 
देखा और समझे कि हम लोग उनका मजाक उडा रहे हैं। मैंने उनसे कहा कि खंभे का 
रंग उनके कुरते पर लग रहा है। वे खंभे से थोडा हट तो गये लेकिन लगा कि वे हमारे 
हंसने के कारण नाराज हो गये हैं । उन्होंने कुछ देर बाद अपनी जेब में हाथ डाला, 
फिर चिल्लाये कि मेरा पेन गायब हो गया है। वे बार-बार मेरी ही ओर देख रहे थे। 
मुझे शक हुआ कि ये मेरे ऊपर शक कर रहे हैं । मैंने पूछा--“कौन-सा पेन था---पाकर था 
क्या ? ” वे बोले---“हां, पाकर था ।” 

शेख अब्दुल्ला अभी तक नहीं आये थे । मुझे लघुशंका महसूस हुई। मैं बहुत 
सकट में था। यदि उठता हूं तो यह आदमी सोचेगा कि मैं पेन लेकर चम्पत हो गया । 
इसलिए मैंने उनसे कहा--“श्रीमान्‌ जी, लगता है आपको मेरे ऊपर संदेह हो रहा है। 
मुझे लघुशंका करने जाना है। बेहतर हो आप मेरे साथ बाहर चलें और देख लें कि 
मेरे पास आपका पेन नहीं है ।” वे राजी हो गये । बाहर आकर जैसे ही मैंने अपना पेन 
निकालकर उन्हें दिखाया, वे चिल्ला उठे--“अरे, यही तो मेरा पेन है। 

मैं चकित था । बोला--““अभी तो आप कह रहें थे कि आपका पाकर खोया है। 
अब मेरे पेन पर आपकी तबीयत आ गई ? 

“यही है, यही है मेरा पेन ।” और कुछ दूर खड़े अपने एक साथी यादव या 
रावत को बुला लिया और उनकी साक्षी देकर कहा--“यही है मेरा पेन। मैंने तुम्हारे 
साथ यह पेन खरीदा था, याद है न ?” 

यादव जी कुछ नहीं बोले। पता नहीं अपनी चुप्पी से ते किसका समर्थन कर 
रहे थे। मैंने कहा--“यह पेन तो मुझे मेरी ससुराल से साल-भर पहले मिला था, किन्तु 
वे सज्जन पहलवान थे, भेसे की तरह मोटे । बाद में पता चला कि उनका सरनेम झा 
था। नाम याद नहीं आ रहा। उन्होंने मेरा पेन अपने पास रख लिया। 

शेख साहब आ गये थे। उनका भाषण हुआ । लगा कि बहुत दिलचस्प भाषण 
हो रहा था | मैं भाषण सुनता हुआ भी ग्लानि में दबा था और कल्पना कर रहा था, 
भाषण के बाद की विषम स्थिति की । मेरे साथ श्री विद्यानंद दूबे थे । दूबे जी बाद में 
आई० ए० एस० होकर दिल्ली में कई श्रेष्ठ पदों पर रहे । उस समय तो वे फिलासफी 
मे एम० ए० कर रहे थे और मेरे अच्छे दोस्त थे, मेरी कविताओं के भारी प्रशंसक । 

भाषण समाप्त होते ही झा ने अपने साथियों को इकट्ठा कर लिया और 
महिषासुर की तरह मेरे खिलाफ हुंकारने लगे। अच्छे-अच्छे तकों से प्रतिवाद करने में 
मैं कभी भी कुशल नहीं रहा, मैं केवल अपनी सही बात कहना जानता हूं। वहां भी 
कहता रहा। दूबे जी मेरा साथ देते रहे । उन्होंने उन सबको मेरे चरित्र की शुद्धता के बारे 
में बहुत समझाया, किन्तु महिषासुर किसी की सुतता ही नहीं था। वह मुझे जलील करने 
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वाली शैली में अनाप-शनाप बकता रहा । मेरे मित्रों में केवल दूबे जी थे । बी० ए० के 
कुछ और छात्र जुट आये जो कहानी सुनकर मुझे चोरी न करने का उपदेश देने लगे। 
मैंने कहा कि यह पेन मेरा है और मेरी ससुराल से मिला है तो झा साहब अपने मैथिली 
अंदाज में बड़बड़ाये--'छि-छि-छि ! ससुराल से ऐसा सस्ता पेन मिलता है ?” मैंने 
गुस्से में कहा---““इसी सस्ते पेन और दूसरे के पेन के लिए मरे जा रहे हो ? ” 

निष्कर्ष यह निकला कि भीड़ मे मैं चोर सिद्ध कर दिया गया और महिषासुर 
साहब वह पेन लेकर चले गये । दूबे जी के साथ मैं धीरे-धीरे थका-हारा-सा हॉस्टल की 
ओर चला । वे मुझे सान्त्वना देते रहें । कमरे के पास पहुंचा तो देखा, कमरे के सामने 
भीड़ खड़ी है और वे सज्जन नेता बने हुए है जो कुछ देर पहले मुझे चोरी न करने का 
उपदेश दे रहे थे। वे थे तो मेरे बी० ए० के ही सहपाठी, किन्तु दूसरे सेक्शन के थे और 
उनसे मेरा कोई सरोकार नही था । वे सज्जन मुझे देखते ही लपके। बोले---“सॉरी 
पार्टनर, हम लोगों ने आपको गलत समझा । आपके कमरे मे आकर असलियत मालूम हो 
गई । अब हम लोग निबटते है उस झा के बच्चे से । 

बात यो हुई कि मेरे पहुचने से पहले ही ये लोग मेरे कमरे पर पहुंच गए थे । 
मेरे रूम पार्टनर थे बैजनाथ जी। सयोग से मेरे अंतरग मित्र कपिलदेव भी आए हुए 
थे। मुझे उपदेश देने वाले सज्जन ने पूछा कि मिश्रजी कौन-सा पेन इस्तेमाल करते है। 
कपिलदेव समझ गए कि कोई खास बात है। मेरे पार्टनर से पहले ही वे बोल पड़े और 
मेरे पेन का नाम, रंग सब बता दिया और यह भी बता दिया कि यह पेन इनकी पत्नी 
ने इन्हें दिया था । इतना सटीक उत्तर पाकर वे सज्जन दंग रह गए और अपनी भूमिका 
पर लज्जित भी हुए । उन्हें तथा उनके साथ आये अन्य लोगो को विश्वास हो गया कि 
यह पेन मिश्र जी का ही है। मेरा पूरा विग उत्तेजित हो गया। गुडे लगने वाले लड़के 
आस्तीन चढ़ाकर कहने लगे--“चलो समझते है झा के बच्चे से । अरे, हमे कोई लाछित 
करे तो बात समझ मे भी आती है। इतने सीधे-सही आदमी को चोर बनाने की हिमाकत 
कंसे हुई उस आदमी की ? 

मैं अमर्ष से रो पडा था। लोगों ने समझाया-“रो मत पार्टनर, किसी गदन्दे 
आदमी के कहने से चोर बन जाओगे ?” दल साजकर सभी लोग झा के लॉ में गये । 
झा अपने लोगों के साथ आये और चिलला-चिल्लाकर कहने लगे--..“देखो यही चोर है, 
यही चोर है।” लेकिन इस बार मुझे नही बोलना पड़ा, और लोगो ने ही मेरे पक्ष में 
बात की और झ्ञा की लानत-मलामत की । किन्तु झा ने पेन नहीं दिया। उस पेन में कुछ 
नही रखा था, किन्तु दो बातें खास थी--एक तो मेरी पत्नी ने पहली भेंट में उसे मुझे 
दिया था, दूसरे मेरे ही पेन से मुझे ही चोर सिद्ध किया जा रहा था। मैं उस लॉज के 
यार्डन से मिला। वार्डन ने तीता मुह करके कहा--“ई झडवा यही सब करता रहता 
है ।” उन्होंने दो दिन बाद मुझे बुलाया और झा से पेन लेकर बल्कि छीनकर मुझे दे 
दिया । 

वास्तव में यह विडंबना ही हो सकती है। मैं चोर नहीं था, चोर बना और हो 
सकता है सचम्‌च झा के पास भी इसी रंग का, इसी नाम का पेन रहा हो और उस 
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भीड में खो गया हो और मेरे हंसने के कारण उन्हें म॒श्त पर शक हो गया हो और जब 
वा्डेत ने पेन छीनकर मुझे दिया तो उन्हें लगता रहा हो कि उनका पेन मुझे दे दिया 
गया है। इसलिए जब भी क्षा मुझे रास्ते में देखते तो गदे तरीके से हंसकर टाण्ट कसते 
थे। वे पहलवान जीव थे, इसलिए उनके लिए यह सब क्षम्य था। यदि उन्हें लगता रहा 
हो कि सचमुच उनका पेन मैंने ले लिया तो उनकी भी तकलीफ का अन्दाज लगाया जा 
सकता है। 
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बी० ए० कर लिया। समस्या उठी एम० ए० कहां से किया जाय ? केशव जी ने 
अवकाश प्राप्त कर लिया था इसलिए मुझे हिन्दी विभाग में एक बड़ा गेप दिखाई पड़ 
रहा था। उदयनारायण को एम० ए० इलाहाबाद से करना था अतः यह तय हुआ कि 
हम दोनों मित्र इलाहाबाद से ही एम० ए० करेंगे। इलाहाबाद में नाम लिखाकर बनारस 
उतरा । बी० एच० यू० गया। डा० राजबली पांडेय से मिलने गया। उन्होंने पुछा- 
“एडमिशन ले लिया ?” “जी ले लिया, लेकिन इलाहाबाद मे ।” “क्यों, राजनीति 
खेलनी है क्या ?” उन्होंने रुष्ट होकर कहा । “यहां आपको सब लोग जानते हैं, यहां 
अच्छा डिवीजन बन जायेगा । वहां आपको कौन जानता है ? वहां की राजनीति में 
पिस जायेंगे ।” फिर थोड़ी देर बाद बोले---“यहां आचाये हजारीप्रसाद द्विवेदी आ रहे 
हैं। उनसे पढ़ना आपका सौभाग्य होगा ।” द्विवेदी जी का नाम सुनते ही मैं पुलकित हो 
गया और हिन्दी विभाग मे दिखाई पडने वाला गैप तुरत गायब हो गया। मैंने उसी 
दिन नाम लिखा लिया । नाम लिखाने में देर हो गई थी इसलिए मुझे बिड़ला छात्रावास 
मे जगह नहीं मिली, मिली रुइया छात्रावास में । इससे मन थोड़ा खट्टा हो गया। मन 
खट्टा होने के दो कारण थे---एक तो यह छात्रावास मेरे लिए नया था और डा० राजबली 
पाडेय की वार्डनशिप से वंचित हो रहा था, दूसरे इसमें प्रायः आयुर्वेद के छात्र रहते थे। 
बिडला छात्रावास वाले रुइया बालों को च्यवनप्राश-च्यवनप्राश कहकर चिढ़ाया करते 
थे । इस बात को लेकर दोनों छात्रावासों के छात्रों में कई बार ठत गई थी। किन्तु 
अब क्या किया जाय ? 

एम० ए० का अध्ययन काल अनेक दृष्टियों से बहुत महत्त्वपूर्ण रहा---घटनात्मक 
भी । द्विवेदी जी के आने के समाचार से वातावरण में अद्भूत उत्साह फैला था, किन्तु 
एक वर्ग में विद्ेष का विष भी फैल रहा था। द्विवेदी जी के व्यक्तित्व में कुछ ऐसा 
खुलापन था जो सबको बहुत भाता था। उनके व्यवहार में खुलापन, सोच-विचार में 
खुलापन, भाषण में खुलापन, हंसी में खुलापन यानी उनका पूरा अस्तित्व व्यक्तित्व के 
ओझ्ष के विपरीत एक आकर्षक विवेक था। उनसे पढ़ते समय हम कोर से बंधते नहीं 
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थे, उससे मुक्त होकर प्रसरित होते थे । उनके अध्यापन में एक संदर्भ, एक बिन्दु न जाने 
कितने संदर्भों और बिन्दुओं से जुड़र एक बड़ा रचनात्मक जगत्‌ बन जाता था। वे 
जो भी कहते थे, लगता था हमारे अनुभव में उतर रहा है। लगता था वह व्यवहार मे 
चरिताथे हो रहा है । “पंडिताई भी एक बोझ है” का अनुभव करने वाला इतना बड़ा 
पंडित अपने छात्रों को पडिताई की गरिष्ठता की ओर से ज्ञान की सर्जनात्मकता की 
ओर ले जाता था। वास्तव मे पंडिताई बोझ है, अतीव बोझ है यदि वह वर्तेमान जीवन 
को २चनात्मकता नही प्रदान करता । द्विवेदी जी के सारे लेखन, अध्यापन, प्रवचन 
और जीवन-चर्या का केन्द्रीय स्वर यह रचनात्मकता ही थी । द्विवेदी जी का सम्मान 
केवल हिन्दी वालों के बीच नहीं था बल्कि और विभागो के बड़े-बड़े विद्वान्‌ और 
राजनेता भी उनका सम्मान करते थे। इसका कारण यही था कि द्विवेदी जी की सोच 
केवल हिन्दी सोच नही थी, भारतीय सोच थी, जिसमे अतीत की पूरी विरासा थी 
और समकालीनता की उदार चेतना थी। उस चेतना मे साहित्य-सस्कृति के साथ 
समाजाथिक और वैज्ञानिक चितन का गहरा दबाव था। द्विवेदी जी के इस व्यापक 
सम्मान से हम सभी लोग अ पने को गौरवान्वित अनुभव करते थे । 

नामबर जी एम० ए० द्वितीय वर्ष मे थे। उनका उनसे सम्बन्ध पहले से ही 
था, अतः वे तो द्विवेदी जी के आते ही उनके निकट हो गये थे । मैं उनका विद्यार्थी था, 
किन्तु अपने स्वभाव के कारण उनकी निकटता नहीं पा सका था। मुझे किसी के निकट 
हो लेने की कला ही नहीं आती, हां, धीरे-धीरे समय के प्रवाह मे अपने-आप किसी के 
निकट हो लू तो बात और है। काशी विद्यापीठ मे एक कवि-गोष्ठी थी। उसमें द्विवेदी 
जी भी थे। मैंने एक गीत पढ़ा--'उमड़ रही पुरवैया कुतल-जाल-सी, लहर रहे अम्बर 
में काले-काले बदरा ।' गीत पढ़ते समय मन में एक संकोच था, वह यह कि “आधु'नक 
चेतना के इतने बड़े ममंज्ञ विद्वान्‌ के सामने मै प्रकृतिपरक रूमानी-सा जग्रने वाला गीत 
पढ़ रहा हु । कसा लगेगा उन्हें ? ' किन्तु मैने गीत गाते-गाते द्विवेदी जी की ओर देखा--- 
बे मस्ती से झूम रहे थे। मेरा उत्साह बढ़ गया और मै और तन्मयता से पढ़ने तगा। 
गीत समाप्त होने पर उन्होने मुझे बहुत शाबाशी दी और जब उन्हे मालूम हुआ कि मै 
उनका विद्यार्थी हुं तो बहुत प्रसन्‍न हुए। फिर तो मैं दिन-प्रतिदिन उनके निकट होता 
गया। 

द्विवेदी जी की सबसे बड़ी विशेषता थी उनके व्यक्तित्व का खुलापन । इसीलिए 
वे अतीत, वर्तमान, साहित्य के इस वाद, उस वाद के कटघरे मे बंधे नही थे । वे उदार 
अथं मे आधुनिक चेतना के मनुष्प और साहित्यकार थे। “मनुष्यता ही साहित्य का 
लक्ष्य है. इस वे बलपुवंक मानते थे; किन्तु मनुष्यता का क्या कोई बधा-बंधाया एक रूप- 
रंग होता है ? वे मानते थे कि मानवीय या साहित्यिक सौन्दर्य समष्टि जीवन के संतुलन 
से ही पैदा होता है। जिस समाज मे अमीरी और गरीबी की, सम्पन्तता और अभाव- 
ग्रस्तता को, ऊंच-तीच की भयानक विषमता व्याप्त हों वह समाज बहुत ही असुदर है, 
यह परम अमानवीय है। समाज को सुंदर और मानवीय बनाने के लिए समता या 
संतुलन पैदा ही करना पड़ेगा । साहित्य में भी वे यथार्थ के पक्षधर हैं और यथार्थ 
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अन्तव यक्तिक सम्बन्धों से बनता है। यह यथार्थ सामाजिक और परिवर्तंतशील होता 
है। इस प्रकार द्विवेदी जी प्रकारान्तर से माक्सवादी समाजवाद और साहित्य-सोच के 
निकट हो उठते है, किन्तु वे अपनी सोच को किसान-मजदूर के खाने में बांध नहीं देते, 
उसे अन्य क्षेत्रों में भी संचरण करने देते है। हमारी संवेदनाओ को आदर और व्यापक 
तथा हमारे सोन्दय-बोध को सघन बनाने वाले साहित्य के अन्य स्वरों को भी पसंद 
करते है, वह रोमांटिक जैसा ही क्‍यों न लगता हो । द्विवेदी जी एक बहुत बड़ी भारतीय 
मनीषा की विरासत को अपने भीतर अनुभव करने वाले पंडित और सर्जक थे, साथ ही 
समकालीन भारतीय परिवेश-जीवन से उनका गहरा लगाव था। इसलिए माकक्‍संवादी 
चितन उनके लिए विदेश में उत्पन्न मात्र अवधारणा नहीं था, वह उनकी देशी विरासत 
ओर परिवेशगत अनुभव के बीच अपना जीवन बनकर उभरता था । इसलिए उनके 
लेखन ओर सोच में शुष्क अवधारणागत कठमुल्लापन नही, संचित और अजित अनुभवों 
की वहुआयामिता और जीवंतता दिखाई पड़ती है। वे कविता को, साहित्य को एक 
उदार अथं मे प्रगतिशील मानते हैं। उन्हें नही लगता था कि कोई कविता प्रतिगामी 
है यदि वह हमारी संवेदना को किसी भी प्रकार आद्े और सघन बनाती है। प्रतिगामी 
कविना वह है जो हमारी स्तब्ध वृत्तियो और रूढ़ियों को और भी स्तब्ध और जड बनाती 
हो, हमारे भीतर सुन्दर-असुन्दर का विवेक का अनुभव न पैदा करती हो, जो यथार्थ की 
गलाजत और जुगुप्सा में हमे धमाती हो, जो व्यक्ति-सत्य को लक्ष्य मानकर उसकी 
निरषंक उलझनो मे ले जाती हो । 

यही वजह है कि पंडित जी (द्विवेदी जी) जहां चल रहा हु क्योंकि गति से 
पथ का निर्माण होगा या “मैं अपाढ का पहला बादल मेरी राहन बांधो' जैसी मेरी 
कविताए पसद करते थे तो दूसरी ओर “उमड रही पुरवइया कृतल जाल-सी” जैसी शुद्ध 
प्रकृति-रस वाली कविताएं भी । उनसे कबीर पढना एक अनुभव था। कबीर के एक-एक 
दोहे को लेकर अर्थ के व्यापक संदर्भों में हमें ले जाते थे। वे कविता के गुण, अलंकार, 
रस आदि की व्याख्या मे न उलझकर जीवन-सत्य और मर्म की पहचान में प्रवृत्त होते 
थे। साहित्य को पढ़ने-पढ़ाने की जीवनवादी दृष्टि मुझे यही से मिली और मैंने अपने 
अध्यापन-काल मे अलंकार-निर्देश करने को महत्त्व नहीं दिया, महत्त्व दिया उनके 
माध्यम से व्यक्त होती हुई चारुता को । और उसी की पहचान में अपने को तथा अपने 
छात्रों को लगाया। तो बात कर रहा था पंडित जी की। मेरी और बहुतों की इच्छा 
बनी होती थी पंडित जी का सान्निध्य प्राप्त करने की। कभी-कभी किसी बहाने 
उनके यहां जाता था। वे बहुत व्यस्त रहते थे। आने-जाने वालों का तांता लगा ही 
रहता था, तिस पर उनका अपना अध्ययन-लेखन, बाहर जाना, विभागीय प्रशासनिक 
कार्य, पत्र-पत्रिकाओं की मांग की टकराहट। वे अपने लिए समय निकालते फिरते थे। 
इसीलिए मेरे या अन्य छात्रो के जाने पर माता जी कहती थी---““नही हैं ।” यदि वे नही 
होते थे तो माता जी 'नही हैं" कहकर अंदर चली जाती थीं । यदि वे होते थे तो “नहीं 
कहकर डांटती भी थीं---“चले आते हो तंग करने। तुम लोगों को कुछ काम-धाम नहीं 
है? उसके बाद वे हलके से मुसकराती थीं। तब हमें मालूम होता था कि पंडित जी 
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हैं, किन्तु मिलने की मनाही है। वास्तव में माता जी का यह व्यवहार मुझे अच्छा नहीं 
लगता था, किन्तु जब अकेले में सोचता था तो अनुभव होता था कि पंडित जी तो बहुत 
संकोची व्यक्ति हैं, किसी को आने से मना कर नहीं सकते और ऐसे ही लोग वक्‍त- 
बेवकक्‍त आते रहें तो इतने बड़े प्रतिभावान व्यक्ति का उपयोग केवल लोगों से मिलने- 
जुलने के काम में होकर रह जायगा । इसलिए माता जी उनके समय की रक्षा कर रही 
हैं । वे कटु बनकर भी साहित्य-जगत्‌ का हित कर रही हैं। पंडित जी कभी-कभी तो 
पिछवाड़े छिषकर थोक भाव से आयी चिटिठयों का जवाब लिखते थे और माता जी 
'नहीं हैं, 'नहीं हैं' के उत्तर के साथ सबको वापस कर देती थीं। एक दिन पंडित जी ने 
मुझे बुलाया था। मैं पहुंचा तो माता जी ने उसी तरह उत्तर दिया----“नहीं हैं।” मैं 
वैसे तो बहुत संकोची व्यक्ति हूं, जब भी माता जी “नहीं हैं” कहती, सिटपिटाया हुआ- 
सा लौट आता और इसीलिए पंडित जी के यहां जाते हुए भी मन में माता जी का डर 
लगा रहता था, किन्तु जिस दिन पंडित जी बुलाते थे उस दिन मैं थोड़ा आश्वस्त होता 
था। मन में यह बल होता था कि अवांछित नहीं जा रहा हूं। इसलिए आज जब माता 
जी ने कहा कि नहीं हैं तो मैं ढीठ बनकर अड़ा रहा । मैंने कहा--“'पंडित जी ने मुझे 
बुलाया है ।” पंडित जी ने सुन लिया और भीतर से ही चिल्लाये--..““चले आओ भाई, 
मैं घर पर नहीं हूं ।” मैंने माता जी की ओर देखा । वे हलके से मुसकरायी और मैं शान 
से अन्दर दाखिल हुआ । 

माता जी अकेली नहीं हैं। वह नाम है उन पत्नियों का जो अपने बड़े पतियों 
के बड़प्पन के विकास के लिए अपने को खाक बना दैती हैं। पति का सारा अलाय- 
बलाय अपने सिर लेती हैं और पति को वह पुण्य अजित करने देती हैं जिसकी सुगंध 
चारों ओर फैलकर दूर-दूर तक के वातावरण को सदियों तक महकाती रहती है। 
वास्तव में पति तो सुखेंरू होता है और पत्नी लोगों की कटु आलोचनाएं झेलती है। मैं 
एक बहुत छोटा साहित्यकार हूं किन्तु मैं मन की पूरी गहराई से अनुभव करता हूं कि मेरी 
पत्नी ने मेरे जीवन के तमाम विष को अपने भीतर उतारा है और मुझे अमृत दिया है । 
उनके द्वारा गृह-जंजाल से निश्चित कर दिये जाने के कारण ही मेरा इतना लिखना- 
पढ़ना संभव हो सका है। मेरी रक्षा के लिए उन्होंने न जाने कितनों की नाराजगी झेली 
होगी, कितनों की कटु आलोचनाएं पायी होंगी। बड़े लेखक हों या मेरे जैसे सामान्य 
लेखक, सभी जानते हैं कि उनकी पत्नियां जो कर रही हैं, उसमें उनकी भी इच्छा 
शामिल है, किन्तु स्वयं तो लोगों की दृष्टि में भद्र बने रहते हैं और उनकी पत्नियां 
उनकी इच्छा के इशारे पर आचरण करती हुई लोगों की दृष्टि में अप्रिय बन जाती हैं । 

गुरुओं में बहुत-से लोग थे जिनके अपने-अपने रंग थे। पडित विश्वनाथप्रसाद 
मिश्र से तो पढ़ता ही आ रहा था और मिश्र जी अपने शास्त्रीय अध्यापन के लिए प्रख्यात 
थे। वे टेबस्ट के गहरे पंडित थे, कविता पढ़ाते थे तो शास्त्रीय ढंग से उसे पूरा मुर्ते कर 
देते थे। उनके पढ़ाने में रस होता था। रस के साथ व्यंग्य-विनोद का केंडापन भी 
होता था। ये क्लास में अपने ढंग से एक जीवंतता बनाये रखते थे। कविता पढ़ाने की 
भ्रक्रिया में श्लेष आदि की मार करते रहते थे और लड़कों से कविता में प्रयुक्त अलं कार 
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भी पूछते थे। जब कोई लड़का सही अलंकार का नाम बता देता था तो वे एक खास 
अंदाज में बोलते थे--'येह !” मिश्र जी शास्त्र के पंडित थे और उसे सुलझाकर समक्षा 
था। वे साहित्यशास्न्न भी पढ़ाते थे लेकिन उसमें उनकी इतनी अच्छी पैठ थी कि उसे 
वे बहुत सुलझाकर रोचक बनाकर छात्रों के सामने परोसते थे। वे उसके भारीपन को 
काट-छांटकर उसके बुनियादी तत्त्वों को सामने रखते थे, किन्तु यह सब होता था शास्त्र 
की सीमा में ही । नवजीवनगत नया उन्मेष उसमें नहीं ला पाते थे। इसलिए वे द्विवेदी 
जी से तो अलग पड़ते ही थे, आचायें रामचन्द्र शुक्ल से भी अलग हो जाते थे जिनकी शिष्य 
परंपरा में उनकी गणना होती है। द्विवेदी जी के आने से इन्हें और शर्मा जी को बहुत 
चोट पहुंची थी । इसलिए ये लोग उनसे नाराज थे । शर्मा जी तो बाहर-बाहर ही बोलते 
थे, किन्तु मिश्रजी कक्षा में भी द्विवेदी जी पर व्यंग्य कसते थे जो हम लोगों को नागवार 
लगता था । 

डा० जगन्नाथप्रसाद शर्मा से भी इंटर से ही पढ़े आ रहे थे और उनसे अब 
काफी परिचित हो चुके थे । शर्मा जी शौकीन तबीयत के गुरु थे । बहुत सलीके से घोती- 
कुर्ता-टोपी पहनते थे । अंगुुलियों में रंग-बिरंगी अंगूठियां शोभित रहतीं । शर्मा जी की 
चाल में एक अकड़ थी, वाणी में भी एक भंगिमा थी । वे वास्तव में साहित्य के अध्यापक 
की तरह नहीं, बल्कि उच्च समाज के एक नागरिक की तरह रहते थे। बडे-से-बड़े लोगों 
से मेल-जोल, उनसे समान स्तर पर बोलने-बतियाने और व्यवहार करने की ठसक उनमें 
थी। ज्यों-ज्यों मैं उनके नजदीक होता गया, उनके व्यक्तित्व की ये रेखाएं उभरती गईं । 
उनके लिखने और कक्षा में बोलने की भाषा में तत्सम शब्दों का अद्भूत समारोह 
दिखाई पड़ता था। सामान्य बात को भी वे छायावादियों की तरह शब्दाडंबर के साथ 
कहते थे। विद्यार्थी शुरू-शुरू में उनकी भाषा से बहुत अभिभूत होते थे, धीरे-धीरे वे 
उसकी सामान्यता को समझने लगते थे । वे कक्षा में आने पर नयी बात शुरू करने से 
पहले कल के दिए हुए लेक्चर के उत्तरारघ को दृहराते थे और हम लोग नयी बात शुरू 
होने की प्रतीक्षा करते थे। वे पाश्चात्य काव्यशास्त्र तथा आधुनिक कविता (संभवतः 
साकेत ) पढ़ाते थे। शर्मा जी की पश्चिमी काव्यशास्त्र में विशेषतया कथा-साहित्यालोचन 
में अच्छी पेठ थी। जिस दिन वे विशेष तेयारी के साथ आते थे, उस दिन बहुत अच्छा 
पढ़ाते थे। “कहानी का रचना विघान' पुस्तक अपने समय की बहुत अच्छी पुस्तक मानी 
जाती है। वह पुस्तक इस बात की परिचायक है कि कहानी की संरचना के विषय में 
शर्मा जी की समझ कितनी गहरी और साफ थी । इसी प्रकार उनकी अन्य पुस्तकें भी 
इस बात की प्रमाण हैं कि वे मन से जिस विषय में धंसते थे उसमें कुछ बहुत अच्छा कर 
दिखाते थे । सबसे मजेदार क्लास होती थी साकेत की । हम लोग जान लेते थे कि आज 
क्लास जल्दी ही छटेगी। बात यह थी कि वे गुप्त जी के 'अहा', 'अहो' से बहुत चिढ़ते 
थे। जैसे ही अहा, अहो शब्द आते थे वे अटक जाते थे, उनका मुंह विकृत हो उठता था 
और कहते थे कि गुप्त जी के इम अहा, अहो से तो नाक में दम आ गया है। हम हंस पड़ते 
थे। मुंह बनाये हुए वे कुछ सेकंड रदकते थे---फिर कहते थे, जाओ । हम लोग हंसते हुए 
बाहुर निकल आते थे । 
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और गुरु थे पंडित पद्मनारायण आबचायें, पं० करुणापति त्रिपाठी, डा० 
श्रीकृष्ण लाल, डा० छल बिहारी गुप्त 'राकेश', श्री विजय शंकर मलल्‍ल, डा० राजपति 
दीक्षित | पं० पद्मनारायण आचाये बहुत शिष्य-वत्मल थे । पत्नी के दिवंगत होने के 
बाद उनका मन काफी विरागी हो उठा था। बच्चों को संभालने की जिम्मेवारी और 
पत्नी-वियोग का स्थायी अवसाद--वे साहित्यिक और सामाजिक गतिविधियो से काफी 
दूर तक उदासीन हो गये थे। वे क्लास बहुत कम लेते थे, आते ही नहीं थे । मुझे याद 
है, बी० ए० के कुछ छात्र रोज विभाग में आते थे और पृछते थे... “आचार्य जी आये 
हुए है ?” दस-बारह दिन में किसी दिन वे आते दिखाई पड़ जाते तो लड़के विभाग के 
बाहर से ही उन्हें क्लास मे खीच ले जाते । व खिचे हुए चले जाते। 

छोटे-से कद के आचाये जी लवे-लंबे केश और छोटी-छोटी दाढ़ी रखते थे, कभी 
नही रखते थे। पत्नी के मरने से अस्तव्यस्त हो उठे आचार्य जी पहले बहुत तेजस्वी रहे 
हैं। सुना था कि बाबू श्यामसुंदर दास द्वारा लिखित माहित्यालोचन और भाषा-विज्ञान 
की निमिति मे आचाये जी की महत्त्वपूर्ण भूमिका रही है। मुझे लगता है, रही हं!गी । 
उन्होंने एक संस्था चला रखी थी । वे अपने घर छात्रों को बुलाते थे और भाषा-विज्ञान, 
साहित्यालोचन, आधुनिक कविता सबंधी भाषण करवाते थे। जब कोई बोलने वाला 
नही आता था, तो स्वयं बोलते थे, हमारी शकाओं का समाधान करते थे। और लगता 
था कि उन्होंने चीजो का गहरा मनन किया है किन्तु अब सबसे संबध ट्ट-सा गया है। 
वे प्रसाद के बहुत बड़े भक्त थे। कामायनी के प्रति उन्हें गहरी श्रद्धा थी। उनके भीतर 
जो एक वराग्यमूलक भाव आ गया था, उसी से वे प्रक्ताद के श्युगारिक प्रसंगों को भी 
देखते थे। एक बार क्लास मे किसी लड़के ने प्रसाद की श्वृंगारिकता के बारें में कोई 
असुविधा का सवाल कर दिया । आचायें जी तमतमा उठ और बोले---“'प्रसाद के बारे 
में ऐसा प्रश्न करने वाना छात्र चरित्रहीन है।” एक बार वे प्रसाद की कहानी पुरस्कार 
पढ़ा रहे थे। बोले---''यह कहानी समझने के लिए 'कामायनी' पढ़नी पड़ेगी। कामायनी 
समझने के लिए कालिदास को पढ़ना आवश्यक है और कालिदास को समझने के लिए 
वेद पढ़ना अनिवायें है।” हम लोग स्तब्ध थे। एक कहानी पढ़ने के लिए इतना कुछ 
पढ़ना चाहिए, यह कंसे होगा ? 

आचाय॑े जी की वाणी में बहुत प्रवाह और ओज था। यानी वे बहुत अच्छे वक्ता 
थे। वे चाहे जो कुछ कह रहे हों, हमे बहा ले जाते थे, किन्तु प्रसाद और संस्कृत साहित्य 
(विशेषतया कालिदास ) के भावुक पाठक और वकक्‍ता होने के बावजूद वे भाषा-विज्ञान 
के बिन्दु पर आकर बहुत वस्तुपरक हो उठते थे । मुझसे भाषा-विज्ञान के किसी प्रश्न 
पर लिखने को कहते तो मैं साहित्यिक पुट देकर लिखता, निरा तथ्य मुझसे लिखा ही 
नही जाता। इस पर वे मुझे बार-बार समझाते कि यहां साहित्य बिलकुल नही चलेगा। 
कोरा तथ्य लिखो। वे मुझे बहुत मानते थे । उनसे पारिवारिक सम्बन्ध हो गया था और 
बहुतों से हो गया था । वे बकरी पाले हुए थे, उसके दूध की चाय पिलाते थे। उस चाय 
में उनके स्नेह का रस मिला होता था इसलिए चाय बहुत स्वादिष्ट लगती थी । उनका 
घर हम अनेक छात्रों का घर हो गया था । 
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अन्य गुरुओं का भी स्नेह छात्रों को मिलता था और विभाग एक परिवार-सा 
लगता था । डा० श्रीकृष्ण लाल वैसे हमें 'कामायनी' पढाते थे किन्तु उनका पूरा व्यक्तित्व 
गद्यात्मक था। उनकी स्मृति अद्भुत थी। चाहे जीवन-व्यवहार का क्षेत्र हो चाहे 
साहित्य का, उन्हें बहुत-सी बातें याद थीं। पंडित करुणापति बनारसी सौम्य संस्कृति के 
प्रतीक थे। गोरे रंग और सौम्य सुदर रूप के धनी करुणापति जी रेशमी कुरते और 
खादी की घोती में खब फबते थे । उनके माथे पर गोल-सा टीका दहकता रहता था। 
बडे ही सौम्य अंदाज में पढ़ाते थे । राकेश जी का सुदर्शन व्यक्तित्व आधुनिकता लिए 
था। केवल वे ही (और कभी-कभी राजपति दीक्षित जी भी) सूट पहनते थे । आधनिक 
बेशभषा मे उनका सूंदर रूप बहुत प्रभावशाली लगता था। लेकिन इस आधुनिक वेश- 
भूपा मे वे आतकित नहीं करते थे, उस वेशभूषा से छलककर आता उनका स्नेह हमें 
आत्मीयता प्रदान करता था। श्री विजयशंकर मलल नयी चेतना के प्राध्यापक थे । बहुत 
धीरे-धीरे नाप-तोल कर बोलते थे। इसलिए वे क्लास में बहुत प्रभावित नही कर पाते 
थे, किन्तु वे अपनी नयी ठोस समझ के लिए विरुषात थे और हम नयी समझ के प्रत्याशी 
छात्र उनसे बाते करते तथा लाभान्वित होते थ । 

अब फिर जरा लौटते है अपने साथियों की ओर | नामवर जी मुझसे एक साल 
आगे यानी एम० ए० फाइनल मे थे। वे द्विवेदी जी के परम प्रिय शिष्य थे। वे पहले 
से ही कुछ लाल थे, अब उनकी लाली गहरी होती जा रही थी। बाकायदा कम्युनिस्ट 
पार्टी से उनके सरोकार बनते जा रहे थे। साहित्य के क्षेत्र मे भी उनकी स्थिति अच्छी 
बनगी जा रही थी । एक नये मित्र आये थे | वे बी० ए० फाइनल में थे और पिछले साल 
से ही उनसे परिचय बन गया था। वह परिचय अब लगातार गाढा हो रहा था। वे थे 
शिवप्र साद सिह | वे कहानिया लिखते थे । अच्छे छात्र भी थे। शरीर से भारो-भरकम 
थे और स्वभाव भे भी ठकुरई थी। किन्तु धीरे-धीरे ज्यो-ज्यो उनसे परिचय बढ़ता 
गया त्यो-त्यों यह ज्ञात होता गया कि उनकी ठकुरई के नीचे एक तरलता थी | एम० ए० 
फाइनल मे गया तो वे एम० ए० मे आ गए । वे अच्छे छात्र तो थे ही, साहित्य-जगत्‌ में 
भी उनका अच्छा प्रवेश हो गया था । उनकी कहानिया प्रतिष्ठित पत्रिकाओं में छपने 
लगी थी, इसलिए उनकी ठकुरईजन्य ठसक में प्रतिभा के अहंकार का पानी चढ़ने लगा 
था । इसके बावजूद वे सहज थे, सरल थे । कोई बनाव-छिपाव नही था, जो थे सामने थे | 
इसलिए धीरे-धीरे उनके साथ मेरी मैत्री बढती गई । शिवप्रसाद की ठकुरई मुझे उन 
लोगो के शिष्ट रूप से ज्यादा प्यारी लगती थी जो ठाकुर या ब्राह्मण होकर मुंशी होते है । 
ये लोग बहुत शिष्ट, प्लेजेण्ट और सुसंस्कृत दीखने का प्रयत्न करते है, किन्तु उनके भीतर 
न जाने कितनी पते होती है जिनके कारण वे बाहर से खुले दीखकर भी भीतर से बहुत 
बन्द ओर दुरूह हो उठते है। यदि आप भी वैसे है तो व्यावसाथिक जोड-तोड़ के कारण 
उनसे जुड़े रहने के लिए विवश होते है, किन्तु यदि शुद्ध मित्र की हैसियत से आप उनसे 
जुड़ेंगे तो न जाने कितनी बार, कितनी तरह से और कहां-कहां उनसे आहत होंगे, टटेंगे। 
टूटन को अपने प्यार से जोड़ने की कोशिश करेंगे तो फिर कहीं और टूटेंगे और भंत में 
आप मान लेंगे कि इनके साथ चलना है तो इसी तरह चलना होगा या आप उनसे एकदम 
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'उदासीन हो जायेंगे । लिहाजा शिवप्रसाद से मेरी दोस्ती गाढ़ी होती गयी । मेरी-उनकी 
साहित्यिक प्रतिस्पर्धा भी नहीं थी | वे कहानीकार थे, मैं कवि था। कहानियां मैं भी 
कभी-कभार लिखता था किन्तु कहानी मेरा क्षेत्र नहीं बन पायी थी। कविताएं मेरी भी 
छपती थीं इसलिए शिवप्रसाद से मेरी कोई टकराहट नहीं थी । शिवप्रसाद में एक खास 
तरह का देहाती लगाव था । मुझे याद है जब मैं फाइनल में था तो वैकल्पिक विषय के 
रूप में संस्कृत ली थी। पं० पद्मनारायण आचार्य संस्कृत पढ़ाते थे। पहले कह चुका हूं 
कि वे कालेज में कभी ही कभी आते थे। कुमारसंभव का पांचवां सगे कोर्स में था। 
आचार्य जी ने उसके शुरू के चार श्नोक शुरू करा रखे थे डेढ़-दो महीने बाद आते तो 
फिर उसी को छुरू करते । इस तरह हमें लगा कि संस्कृत लेकर हम डबे । बात-बात में 
मैंने शिवप्रसाद से यह बात कही तो बोले--मैंने बी० ए० में संस्कृत पढ़ी है और ये 
कविताएं भी पढी हैं, चलो मैं सहायता करता हूं। और शिवप्रसाद भमिंह ने स्वयं तैयार 
करके मेरा कोर्स तैयार कराया--नियमित रूप से । 

एम० ए० में मेरे लये साथी बने श्यामलाकान्त वर्मा । वे कबीर चौरा से आते थ 
साइकिल पर । वे भी तेज विद्यार्थो थे। एक तरह से हम दोनों परस्पर प्रतिस्पर्धी बन 
गये, किन्तु इस प्रतिस्पर्धा ने हमें अभिन्‍न मित्र बना दिया। हम साथ बेंठते थे, साथ 
घूमते थे । पतली सांवली काया के श्यामलाकान्त में ऊर्जा बहुत थी । वे अपनी साइकिल 
पर बेठाकर हमें पूरा शहर घ॒मा लाते थे। मैं उनके घर भी जाता था, उनके परिवार 
से मेरा अच्छा सम्बन्ध हो गया था । हम एक-दूसरे के सुख-दुःख के साथी बन गये थे 
यद्यपि हमारे स्वभावों में काफी अंतर था। वे कभी-कर्भरी अकारण तुश हो उठते थे और 
एसी-ऐसी बात कह देते थे जिससे मालूम पड़ता था कि उनके भीतर कोई ग्रंथि है। 
सन्‌ “5 में मेरा पहला कविता-संग्रह 'पथ के गीत” छपा । श्यामलाकान्त जी का नाम 
उस पर प्रकाशक के रूप में छपा । वास्तव में वह पुस्तक छाप रहे थे मेरे मित्र रामायण 
राय। रामायण राय बी० ए० में मेरे सहपाठी और दोस्त थे । समाजवादी दल के सक्रिय 
कार्यकर्ता भी थे, बाद में वे एम० एल० ए०, एम० पी० और उत्तरप्रदेश सरकार के 
स्वास्थ्य राज्य मंत्री भी बने । उन दिनों उनका अपना प्रकाशन भी था। उन्होंने मेरा 
काव्य-संग्रह छापना स्वीकार कर लिया था, किन्तु टाल-मटोल करते गए, करते गए। 
पुस्तक-प्रकाशन के लिए मैंने उन्हें दो सो रुपये दिए थे । दो फर्म छपे किन्तु इसके बाद 
काम ठप्प हो गया । उनके बहनोई जयनाथ जी प्रेंस चलाते थे। उन्हीं के प्रेस में किताब 
'छप रही थी। रामायण जी सामाजिक कायें करने की प्रक्रिया में बाहर चले गये । अंत 
में अपने खर्च पर मुझे वह किताब छपवानी पड़ी और प्रकाशक के रूप में श्यामलाकान्त 
जी का नाम दिया। बाद में बेचारे को काफी असुविधा झेलनी पड़ी--यानी उनके 
पास तमाम पत्र आने लगे पुस्तक-प्रकाशन के संदर्भ में । 

'पथ के गीत' छपने का बड़ा सुख था। गुरुवर द्विवेदी जी ने भूमिका लिखी, यह 
मेरे लिए बड़े गौरव की बात थी। मेरी कविताएं मेरे गांव-जवार में और बनारस के 
परिवेश में भी काफी लोकप्रिय हुई थीं, इसलिए एक खुशफड्मी थी कि इसकी हजार 
भ्रतियां आसानी से बिक जायेंगी, किन्तु अनुभव कुछ और ही रहा | जो लोग बेचने को 
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ले गये वे पैसे लेकर नहीं आये । सौभाग्य से राजेन्द्रकुमार एण्ड संस बलिया ने उसकी 
बची प्रतियां उठा लीं और मैं संकट से मुक्त हुआ । यह और बात है कि प्रकाशक ने भी 
मुझे पूरे पैसे नही दिए । 

बी० एच० यू० में एम० ए० में सहशिक्षा शुरू होती थी । हमारी कक्षा में भी 
कई लड़कियां या महिलाएं थीं । उनमें से चार-पांच दक्षिण भारत की थी । क्लास में 
आपस में बातचीत करने की छूट थी। कह चुका हूं कि मैं स्त्रियों के प्रति स्वभावतः 
संकोची रहा हूं। धीरे-धीरे कई लड़कियां ओर महिलाएं मेरे करीब आयी प्राय: मुझसे 
कुछ पुछती-पाछतीं और मेरे नोट भी ले जाती । उनके साहचरये मे मुझे अच्छा भी 
लगता, किन्तु जो भी मेरे संपर्क में आती, मेरे प्रति एक पवित्र बंधु भाव लेकर आती। 
मेरे मन में सहज झिझक भले ही रही हो उनके मन में मेरे प्रति एक अद्भत विश्वास 
दिखाई पड़ता । मेरा इमेज काफी ठीक-ठाक था, इसलिए मेरे साथ बातचीत करने में 
उन्हें बदनामी का भय नहीं होता था। मेरे साथ के कुछ बांके लोग उनके पीछ पड़े होते, 
बहुत घुलने-मिलने की कोशिश करते । वे जितनी कोशिश करते, वे उतना ही बिदकती । 
यानी मेरा संकोच बांकों की मुखरता की अपेक्षा उनको ज्यादा प्रिय था। मैं नहीं जानता 
कि मेरे प्रति सख्य या बंधु भाव के पीछे उनका रमणीय भाव कितना था । था कि नही । 
किन्तु इतना विश्वास जरूर था कि इनके मन में मेरे लिए प्रिय भाव अवश्य था । 
एम० ए७ के द्वितीय वर्ष में बाहर से प्राइवेट परीक्षा देने वाली लड़कियां आ गयी थी । 
उनमें एक बहुत ही बोल्ड और आधुनिक किस्म की थी, एकदम अभावुक और मुखर । 
ऐसा लगता था जैसे इसका किसी से कोई लगाव ही नहीं है। मुझसे पूछती-पाछती थी, 
दोस्त की तरह खुलकर बात करती थी। एम० ए० की परीक्षा हो गई थी। परीक्षा होते 
ही मैं ससुराल चला गया, क्योंकि श्रीमतीजी ससुराल में ही थी। चार-पांच दिन बाद 
लौटा तो मेरे एक मित्र ने बताया कि वह लड़की आज घर जा रही है, तुमसे न मिल 
पाने के कारण बहुत परेशान है । तुम्हें कई बार पूछ चुकी है। कृपया स्टेशन पर चले 
जाओ | मैं पहुंचा तो स्टेशन पर बेठी थी। मुझे देखते ही भावुक हो उठी। गाड़ी आने 
का समय हो चुका था । उसने कहा--“तुम भी हमारे घर चलो।” “आऊंगा जब 
तुम्हारी शादी होगी ।” घत्त कहके वहू लजा गई। 

गाड़ी आयी। वह खिड़की के पास वाली सीट पर बेठ गई । फिर उसने कहा--- 
“चलो, तुम भी मेरे साथ चलो ।” मैंने भी दुहराया---“जब तुम्हारी शादी होगी तब 
आऊंगा ।” फिर उसने घत्त कहा । 

“क्यों, शादी नहीं करोगी ? ” गाड़ी रेंगने लगी थी। मैं साथ-साथ चलने लगा । 
उसने कहा---“कर लूंगी, तुम्हारे जैसा कोई लड़का मिल जायेगा तो ! ” 

गाड़ी जोर से झकक्षकायी और तेज हो गयी । मैं रुक गया। वह देर तक हाथ 
हिलाती रही । और मुझे विश्वास हो गया कि सादगी में भी जरूर कोई आकर्षण होता 
होगा और यह भी कि मन की परतें न जाने कितना कुछ छिपाये रहती हैं, कुछ खुलकर 
भी बन्द रहता है, कुछ बन्द रहकर भी खुलता रहता है। 

लड़कियों के साह॒चय॑ से मैं बहुत घबराता रहा हूं । ऐसा नहीं है कि यह साहचर्य 


278 / सहचर है समय 


मुझे अच्छा नहीं लगता । अच्छा तो लगता है किन्तु अटट देहाती संस्कार का मेरा क्षेंपू 
स्वभाव इनके साहचर्य से चबराता था। बी० ए० में था तो मेरे मित्र विपिन के एक 
दोस्त आये । विपिन ने मुझे अपने कमरे में बुलाया । वहां विपिन के दोस्त के साथ 
एक बहुत सुदर्शना और आधुनिक किस्म की महिला बंठी थीं। विपिन ने मेरा परिचय 
कराया तो महिला तपाक सेबोली---“मैं अमुक हु और ही इज माई हसबेंड ।” 
किपी महिला की इस प्रकार की बोल्डनेस का पहला परिचय थ्ा। विपिन ने 
कहा--“भाभी जी बी० ए० का इम्तहान देने आई हैं, इन्हें हिन्दी में जरा मदद कर 
दो ।” यह तय हुआ कि मैं कल महिला छात्रावास जाऊंगा, वहां गेट पर वे मिलेंगी या 
मैं रजिस्टर में नाम लिखकर उन्हें बुलवा लूंगा। फिर वे अन्दर ले जायेंगी और किसी 
नियत स्थान पर पढ़ेंगी । 

मैंने हां तो कह दिया किन्तु घबराहट के मारे मुझे रात-भर नींद नहीं आई । 
प्राचीरों से घिरा हुआ महिला कालेज ओर छात्रावास मुझे बहुत आतंकित करता था। 
उसके आतंक-द्वार पर न जाने कितने मिलन-प्रार्थी घेये के साथ प्रतीक्षा करते रहते, 
किन्तु मैं तो दूर से ही डर जाता था | आज सुबह से ही मन में हो रहा था, वहां जाना 
है। नियत समय पर मैं धीरे-धीरे वहां पहुंचा | गेट से कुछ दूर खड़ा होकर देखता रहा 
कि वे महिला बाहर आयी हैं कि नहीं । दिखाई नहीं पड़ी । गेट पर जाकर उन्हें भीतर 
से बूलवाने की हिम्मत नहीं पड़ी । न जाने द्वार-रक्षक जी कितने सवालों के घेरे में मुझे 
जकड़ेंगे । मैं कुछ देर तक वहां टहलता रहा । टहलना ज़ी बुरा लग रहा था। कोई यह 
न समझ ले कि मैं भी किसी का प्रत्याशी हुं । इसलिए धीरे-धीरे मुडा और जल्दी-जल्दी 
चलकर हॉस्टल आ गया। विपिन ने पूछा तो डांट दिया---“मैं नही जाता-बाता उस 
जेल में । 

लेकिन आखिर इस जेल में एक दिन फंस ही गया । मैं एम० ए० प्रथम वर्ष में 
था और मेरी पत्नी सरस्वती जी की एक शिक्षिका एम० ए० (हिन्दी ) की परीक्षा देने 
आयी थीं । सरस्वती जी ने लिखा था कि मैं इनकी कुछ सहायता करूँ । वे काफी वयस्का 
थीं, अपनी मां के साथ आयी थीं। कभी अपनी मां के साथ मेरे कमरे में पढ़ने आ जातीं, 
कभी अपने डेरे पर मुझे बुला लेतीं । वे ठेठ मध्यवर्गीय रूढ़ मानसिकता की महिला थीं । 
पति-परित्यक्ता थीं इसलिए उनकी मानसिकता और भी असहज हो उठी थी। रूढ़ 
धार्भिकता के जाल में बुरी तरह उलझी थीं। पता नहीं यह जाल पति-परित्यक्ता होने 
का कारण था या परिणाम । वे घनानंद पढ़ती थीं तो मुझे बहुत हंसी आ जाती थी। वे 
पढ़ते-पढ़ते कहती थीं---'हाय रे, बेचारे को कितना कष्ट उठाना पड़ा था ।” मैं पढ़ाना 
रोक देता । फिर पढ़ाता और फिर उनका यही रिमाक सुनता । मुझे लगता है कि वे 
घनानंद की वेदना से अपनी वेदना का तादात्म्य कर लेती थीं । एक दिन वे बोलीं कि 
मुझे महिला छात्रावास में रहना है। आज प्रिंसिपल ने (या वात ने) बुलाया है बात- 
सीत करने के लिए। हम लोग डेरे पर से महिला कालेज की ओर चले । गेट पर आकर 
मैं बिछड़ने लगा तो वे बोलीं--“भाप भी अन्दर चलिए न।” “ना बाबा ना, मैं अंदर 
क्या करने जाऊं ? मुझे तो बाहर से ही बहुत डर लगता है।” वे हुंसकर बोलौं--““अरे 
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मैं हुं न, इसमें डरने की कौन-सी बात है ? ” मन मारकर मैं उनके साथ पहली बार इस 
महाकारागार में प्रविष्ट हुआ । उनके साथ होने के बावजूद भीतर से घबराया हुआ। 

हम अंदर की ओर चलते गये। ज्ञात हुआ कि छात्रावास पीछे की ओर है । 
काफो फासला पार कर हम छात्रावास तक पहुंचे | उन्होंने गेट पर पहुंचकर कहा-- 
“आप यहीं खड़े रहिए, मैं वार्डन से बातचीत करके अभी आती हूं ।'” वे मुझे छोड़कर अंदर 
चली गयीं। बसंत की शाम थी। अधकार गहरा रहा था । चारों ओर पार्क में फूल खिले 
हुए थे | सुगंध की खुमारी-भरी बसंती हवा सांसों से टकरा रही थी, लेकिन महिला 
छात्रावास में उमड़े हुए बसंत के बीच मैं डरा-डरा-सा खड़ा था । श्रीमती शिक्षिका जी 
अंदर गयीं तो गयीं ही रह गयीं और मैं इस झुटपुटे में अकेला खड़ा सोच रहा था कि 
क्या करूं ? कोई मुझ इस तरह खड़ा देखे तो क्या कहेगा ? इच्छा होती थी कि वापस 
लौट चलूं, लेकिन गेट तक पहुंचते-पहुंचते मैं बीच में ही पकड लिया जाऊंगा। इलजाम 
लगेगा कि मैं कोई गंडा एलिमेंट हूं, अन्दर घुसकर कुछ अनर्थ करना चाहता था। क्‍या 
करूं, कुछ समझ में नहीं आ रहा था। मन-ही-मन शिक्षिका जी पर क्द्ध हो रहा था--- 
“अहमक औरत ।” तब तक सुना कि अंदर से हंसी का कोलाहल बाहर की ओर आ रहा 
है | मैं घब्रराया कि अब मेरी गत बनी | दस-बारह लड़कियां हंसती हुई ज्योंही गेट पर 
आईं मुझे देखकर चिल्ला उठीं--“'भूत भूत भूत” और भीतर की ओर भागीं। मेरी 
क्या हालत हुई होगी, कल्पना कर सकते है। मैंने अपने कपड़ों की ओर गौर किया। 
अरे, यह काली पेंट और शर्ट मुझे आज ही पहननी थी ! कुछ देर बाद देखा कि दस- 
पंद्रह लड़कियां टाचे और लालटेन लिए बाहर निकलीं और जहां मैं खड़ा था उधर 
इशारा करके बोलीं--“वह देखिए ।' तब तक श्रीमती शिक्षिका जी झपटी हुई अन्दर से 
आईं और बोलौीं---“अरे, ये तो मेरे साथ हैं ।” लड़कियां खिलखिलाकर हंसने लगीं, 
उनका डर विनोद में बदल गया ओर मेरे चलते-चलते एक ने कहा--“देखना, यह 
समाचार कल पेपर में जरूर आ जायेगा ।* मैं मारे गुस्से के चुप था। शिक्षिका जी ने 
जब कुछ पुछा तो मैं गुस्से में उबल पड़ा---“यह्‌ कौन-सा करतब किया आपने कि इस 
सुनसान में लाकर खड़ा कर दिया ओर स्वयं अंदर जाकर गुम हो गईं ? यह भी खयाल 
नहीं आया कि इस खतरनाक माहौल में बाहर किसी को खड़ा कर आई हैं ? ” बे सफाई 
देन लगीं कि बातचीत में देर हो गई। मैं मन-ही-मन क्रोध से सोचने लगा कि यह मूर्ख 
और पति-परित्यक्ता होने ही लायक है, तब तक वे बोलीं--''कोई बात नहीं, आप कवि 
हैं, आपको किसी अनुभव से डरना नहीं चाहिए । यह भी आपके लिए अमूल्य अनुभव 
रहेगा ।” उनकी इस बात ने मुझे भीतर से एकदम हलका कर दिया। तो यह महिला 
भीतर से कहीं विनोदी भी हैं। 
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मेरी क्लास में एक थे बिदेश्वरीप्रसाद साहू | बांके यार थे । अच्छे खाते-पीते घर के 
मालूम पड़ते थे । चाल-ढाल-मुद्रा से वे परम रसिक लगते थे। प्रथम ब्ष में मेरा उनसे 
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कोई लगाव नहीं बन पाया था| जब मैं एम० ए० अंतिम वर्ष में बिड़ला छात्रावास में 
दाखला लेने आया तो यह जानकर हैरान हुआ कि बिन्देश्वरीप्रसाद साहू मेरा कमरा 
बुक करा चुके थे । यानी आगे के कमरे में वे स्वयं और पीछे के काउंटर कमरे में मैं। 
मेरे आते ही मुझसे मिले जैसे मेरे इंतजार में ही थे, और इस व्यवस्था की सूचना दी। 
मेरा मुंह उतर गया बल्कि तीता हो गया । साहू समझ गये । बोले---“यार, तुम डरते हो 
न कि मैं अच्छा आदमी नहो हू ठीक है। मैं अच्छा आदमी नहीं हूं, किन्तु अच्छा दोस्त तो 
हो ही सकता हूं । पता नही शुरू से ही मेरे मन में तुम्हारे प्रति एक अबोला लगाव क्‍यों 
रहा है? पिछले साल हम दूर-दूर ही रहे किन्तु मेरी इच्छा थी कि काश, मैं तुम्हारे 
संपर्क में आता । इसी भाव ने तुमसे पूछे बिना ही मुझसे यह काम करा दिया। मेरी 
सोहबत से डरते हो तो ठीक है, दूसरा कोई कमरा देख लो। 

साहू की इस आत्म-स्वीकृति ने मेरे भीतर उसके प्रति एक दूसरे भाव का संचार 
कर दिया और साथ ही मैंने चनोती महसूस की । मैं ठीक रहूंगा तो क्या कर लेगा यह 
मेरा ? मैं तो न जाने कितनी विपरीत स्थितियों में जीता रहा हुं और अपनी अस्मिता 
बनाये रहा हुं। सच बात तो यह है कि अनेक बिगड़ेल चालचलन वाले भी मेरे प्रति एक 
भद्र भाव रखते हैं। मेरा विल पावर क्रमजोर नहीं है तो मैं किसी से क्‍यों डखूं ? 

“क्या सोचा ? ” साहू ने पूछा । 

“ठीक है, तुम्हारा निर्णय मेरे सिर-माथे ।” 

“मैं विश्वास दिलाता हूं कि इसके लिए तुम्हें. पछताना नही पड़ेगा।” साहू ने 
बहुत दुढ़ता से कहा । 

और वास्तव में पछताना नही पड़ा । साहू मेरे सुख-दुः्ख के साथी हो गए। वे 
रसिया थे । घुंघराले बड़े-बड़े बाल, फंसी धोती और कुर्ता, बड़ी-बड़ी आंखों में लाल-लाल 
डोरे । लड़कियों को देखते ही बहुत आद्रं हो जाते थे। उनके पास एक रले साइकिल 
थी । वह घूमती ही रहती थी। लड़कियों के वे बिना दाम के सेवक थे। उनके लिए किताबें 
और नोट मुहैया करने में उन्हें सुख मिलता था । किन्तु इस रसिकता के साथ-साथ वे 
बहुत अच्छे इंसान थे। उदारदिल, दोस्तों के सुख-दुःख में काम आने वाले, मनुष्य की 
पीड़ा से विचलित होने वाले । इसलिए वे अपनी भ्रमरवृत्ति के बावजूद, एक अच्छे व्यक्ति 
के रूप में जाने जाते थे । वे अपना ही नुकसान करते थे, दूसरों का नही । उनका सदाशयी 
रूप उन्हें मुझसे लगातार जोड़ता गया । बे अपनी साइकिल पर बेठाकर हमें शहर ले 
जाते थे । मेरे साथ साहित्यिक सभाओं में भी जाने लगे थे। मेरी सुविधा-असुविधा का 
ख्याल करते थे। उन्हें इस बात का बोध था कि मुझे प्रथम श्रेणी लानी है और उनका 
अपना क्या ? परीक्षा देंगे, देंगे, नही देंगे। इसलिए उन्होंने मेरे खाने-पीने-नाश्ते-दूध 
आदि का हिसाब अपने पास रख लिया था ओर मुझे हिसाब-किताब से छट्टी देकर केवल 
पढ़ने में लगा रखा था । जब कोई मुझसे मिलने आता तो साहू कह देते, अभी उनके पढ़ने 
का समय है, बाद में आइएगा । यानी वे मेरे अभिभावक बन गये थे। मैं उनके साथ 
घूमने जाया करता था, किन्तु कभी-कभी वे अकेले जाया करते थे। जब्न मैं भी चलने का 
आग्रह करता तो कहते---' नहीं, यहां मैं अकेला ही जाऊंगा ।” मैं अपने लिए उनके इस 
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बिवेक भाव के प्रति कृतज्ञता अनुभव करने लगता। यह व्यक्ति अपनी रसिकता की 
कमजो रियों से विवश है, किन्तु अपने एक दोस्त को उससे दूर रखता चाहता है। वह 
नहीं चाहता कि दोस्त का अच्छा इमेज कहीं कलंकित हो । 

साहू में एक अद्भुत खलापन था। क्लास की बहुत-सी लड़कियां प्राइवेट 
इम्तहान देने के लिए इस वर्ष आयी थीं। शहर में 'दीन विद्यालय” चलता था। वहां शाम 
को एम० ए० की पढ़ाई होती थी । ये लड़कियां वहां जाती थीं और आउठ-नौ बजे वे 
महिला छात्रावास लोटती थीं | साहू भी जाते थे। पढ़ने के लिए नहीं, बल्कि उनका 
साथ देने के लिए। उनके रिक्शे के पीछे अपनी साइकिल डाल देते थे और उनकी 
रखवाली करते आते थे। किसे किस पुस्तक की, किस नोट की आवश्यकता है, इसका 
खयाल रखते थे । इस प्रक्रिया में वे इस या उस लड़की के समीप होने की चेष्टा करते 
रहते थे और आकर मुझसे कहते थे---'यार, वह तो मुझे घास ही नहीं डालती । वह 
तो बार-बार तुम्हारी ही बात करती है । कहती है, वे बहुत अच्छे आदमी हैं, बहुत प्यारे 
आदमी हैं। हुंह, ससुरा सिर खपाता फिंरूँ मैं और प्यारे हो गये तुम ।” लेकिन साहू यह 
बात बहुत प्यार से कहते थे | इसमें ईर्ष्या नहीं, मेरे प्रति उनका प्यार झलकता था। मैं 
हंसकर रह जाता । 

कुल मिलाकर साहू मेरे बहुत प्यारे दोस्त बने। उनके साथ अनेक स्मृतियां 
जुड़ी है। आखिर उन्होंने एम० ए० की परीक्षा नहीं दी और नहीं दी तो नहीं ही दी । 
हा 'ला' किया, वह भी कई वर्षो में। लेकिन परीक्षा के पीछे वे कभी हलकान नहीं हुए । 
अपनी मस्ती बरकरार रखी और पास हुए तो उसी मस्ती से पास हुए, मस्ती छोड़कर 
पास होना उन्हें मजर नहीं था। लगता है आखिर परीक्षा को ही हार माननी पड़ी । 

एम० ए० द्वितीय वर्ष में मेरे जीवन में एक बहुत बड़ा दुष्ट ग्रह उदित हुआ था। 
वह ग्रह यदि सफल हो गया होता तो मेरे जीवन की दिशा ही बदल गई होती । वह 
भारतीय गणतंत्र का पहला चुनाव था। भइया से तमाम लोगों ने आग्रह किया कि एम ० 
एल० ए० के चुनाव में मुझे उम्मीदवार बनायें। उन्होंने मुझसे कहा । मैं तो यह प्रस्ताव 
सुनते ही घबरा गया । व्यावहारिक राजनीति में मैं शून्य था। उसके प्रति मुझे कोई 
लगाव नहीं था । फिर एम० ए० का अंतिम वर्ष था। मुझे अच्छी श्रेणी में पास होना 
था । पास होने के बाद साहित्य और शिक्षा-जगत्‌ में कुछ करने के सपने पाले हुए था । 
ये सारी बातें मैंने बतायीं किन्तु सबका समाधान कर दिया गया। भदया ने कहा---“तुम्हें 
अपना समय नहीं लगाना पड़ेगा, चुनावब-प्रचार मैं करूंगा और जहां तक बात साहित्य 
ओर शिक्षा-जगत में कुछ करने की है वह एम० एल० ए० होने से कहां आहत हो रही 
है।” उन्होंने कई प्रसिद्ध साहित्यकारों और अध्यापकों के नाम गिना दिए जो 
व्यावहारिक राजनीति में सक्रिय थे। उन्होंने बार-बार कहा---“अपने जर-जवा र के लोग 
तुम्हें चाहते हैं। वे चाहते हैं कि कोई युवा व्यक्ति आये जो उनका दुःख-दर्द ऊपर तक 
पहुंचा सके । मैं भीतर से सहमत नहीं हुआ । मैं जानता था कि राजनीति का खेल मुझसे 
नहीं हो सकेगा, फिर भी मन मारकर स्वीकृति दे दी । 

बसे तो भइशया प्रचार करेंगे ही, लेकिन एक बार तो जनता के दशेन कर लेना 
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जरूरी होगा | अतः तय हुआ कि दिवाली की महीने-भर की छुट्टियों में मैं चुनाव-द्षेत्र 
में घूमूंगा । मैं छुट्टियों में घर पहुंचा और पहला भाषण अपने गाव मे ही दिया ओर गांव 
मेरे साथ हो ग़या | मेरे पास राजनीति की भाषा नही थी, साहित्य की भाषा थी | उसी 
भाषा में कुछ राजनीतिक ज्ञान का संस्पर्श देकर भापण करने लगा। गाव-गांव घूमने 
लगा । पहले आसपास के गांवों में घमा और लगा कि लोग मुझसे प्रभावित हो रहे हैं । 
एक तो लोग युवा व्यक्ति को चाहते थे जो मैं था, दूसरे कविता और साहित्यिक पुट 
वाले भाषण से प्रभावित हो रहे थे। मैं आसपास के गांवों के पढें-लिखों के बीच कवि के 
रूप मे जान लिया गया था। वहा जब मैं जाता और बोलता तो पढ़े-लिखे लोग अपनी 
सांस्कृतिक ऊचाई व्यक्त करने के लिए मेरी कविताओं और भाषण की सराहना करते थे, 
किन्तु मैं स्वयं अपने भाषण के खोखलेपन को समझता था । मेरे साथ मेरे गांव के और 
आसपास के गांवों के कई लोग होते थे जिनमें मदनेश जो का नाम विशेष महत्त्व का 
है। वे मेरे काव्य-गुरु रहे है और उन्हें मेरी उन्नति से निर्व्याज सुख मिलता था। 
हमारे पास कोई सवारी तो थी नही, बस पैदल घूमते थे। कभी उसी दिन, कभी दूसरे- 
तीसरे दिन शाम को घर लौटते थे । शरद की चादनी रात होती थी । आसपास के नालों 
मे अपना अवशेष छोडकर बाढ़ लौट गई थी और उनके किनारे कास के सफेद जगल 
फले हुए चांदनी मे नहा रहे होते थे। आसपास गन्ने के खेतों का विस्तार था । मैं वहा से , 
होकर लोदता था तो मेरा कवि-मन राजनीतिक यात्रा की सारी थकान भूलकर ताजा हो 
उठता था | चप-चुप उनसे कहता था--दोस्तो, देख रहें हो न, लोग मुझे कहां लिए जा 
रहे हैं, मैं जहां कही रहें, मेरा साथ न छोडना । 

मेरा चुनाव-क्षेत्र काफी बडा था । महीना-भर हम पंदल गांव-गांव घमते रहे । 
हमारे साथ कभी कोई होता, कभी कोई । जिस क्षेत्र में जिसका प्रभाव होता उसे हम 
साथ ले लेते। दोपहर और शाम को गांव के किसी व्यक्ति के यहां डेरा जमता, 
खाना बनता, भाषण होता, कुछ योजनाए बनती, वहां के लोगों से आश्वासन प्राप्त होता, 
हम आगे बढ़ते | हमारे साथ बरही के एक बाबू साहब, प्रभाकर सिंह, भी थे जो भइया 
के दोस्त थे । वे हमारे साथ थे । इतना ही नही, वे हमारे लिए जीवंत उत्साह थे। वे 
काली के पुजारी भी थे । उनके एक पटुटीदार भी उम्मीदवार थे, किन्तु बाबू माहब 
हमारे साथ थे । कहते थे---“तनी हेहर देखी, अरे ई मोहन जनखा आदमी क्या जीतेगा ! 
अरे कवी जी प्रतापी आदमी है। भगवती मझसे कह रही है कि कवी जी जीतेंगे और 
वोट गजो से दूस-ठ्सकर भरा जायगा ।” उनकी बातों से हमारा खब मनोरंजन होता था 
ओर हम अपनी थकान भूल जाते थे । इस तरह हम पूरे चुनाव-क्षेत्र का दौरा कर भाये 
और हमारी गाठ से एक पैसा भी खर्च नही हुआ । पैसा खर्च न करना हमारी मजबूरी 
थी, किन्तु इसका नैतिक पहलू भी है। वह पहलू लोगों को प्रभावित कर रहा था। 
न॑तिक पहलू यह कि उम्मीदवार पैदल चलकर अपने मतदाताओ के पास आया। जो 
लोग चुनाव जीतने के लिए बेतहाशा खच-बचे करते है वे अपने गुणों से नही, पैसे से 
मत बटो रते हैं और ऐसे ही लोग जीतने के बाद अपना सारा खर्च कई गुना सूद के साथ 
जतता से वसूल करते है। चुनाव के क्षेत्र में इतनी गलाजत और क्ररता इन्हीं लोगों ने 
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'यैदा की है। मुझे इस बात का बड़ा सुख था कि मैं पूरी तहसील के गांव-गांव का दौरा 
कर आया और अनेक तरह के लोगों का साक्षात्कार किया। 

मैं निदंलीय उम्मीदवार के रूप में खड़ा था। निर्दलीय उम्मीदवार के रूप में 
और कई लोग थे जिनमे गोरखपुर के एक वकील साहब भी थे। काग्रेस के उम्मीदवार 
बाबू अक्षयवर सिंह थे। वे पहले भी इस क्षेत्र स एम० एल० ए० थे। जनसंघ के 
उम्मीदवार ब्रह्मपुर के दुबे कपिलदेव वकील थे। पंडित विद्यानिवास मिश्र जी भी 
उम्मीदवार थे । बाद मे हट गये थे । सोशलिस्ट पार्टी के उम्मीदवार का नाम याद नहीं 
आ रहा। राजनीति की दुनिया का पहला अनुभव था और पहला अनुभव यह हुआ कि 
इसमे कोई किसी का नही होता, सब कुछ अपना या अपने दल का स्वार्थ होता है। 
मेरे सबसे कट्टर विरोधी हुए मेरे प्रिय मित्र कपिलदेव । हमारी इतनी लम्बी दोस्ती 
राजनीति के क्षेत्र में आकर टकरा गयी । मैं तो साहित्य की ओर बढ़ता गया और वे 
राजनीति की ओर । वे समाजवादी दल के सदस्य थे और काफी दिनों से थे। उनके 
दल का भी व्यक्ति उठा था इसलिए उन्हें मित्र और दल के सदस्य के बीच 
चुनाव करना था । उन्होन एक राजनीतिक व्यक्ति की तरह दल का चुनाव किया जो 
ठीक ही था। अपनी सारी भावुकता के बावजूद मैं उनकी भूमिका के ओऔचित्य को भीतर- 
भीतर समझ रहा था, किन्तु जिस तरह वे मेरा विरोध कर रहे थे और मुझसे एक कटाव' 
अनुभव कर रहे थे, वह मुझे नागवार गुजर रहा था । नही मालूम उनके विरोध के मूल 
में दल-समरथन कितना था और कितना मात्र विरोध-भाव । हा, उनके विरोध में विरोध- 
भाव भी हो सकता था। वे सोच सकते थे कि वे राजनीति के व्यक्ति होकर भी 
राजनीति का लाभ नही पा रहे है और मैं साहित्य का आदमी होकर राजनीति का लाभ 
उठाने आ रहा हुं । जो भी हो, उनके विरोध में कुछ ऐसा अवश्य था जिसे शुद्ध सैद्धांतिक 
विरोध नही कह सकते। बहरहाल राजनीति की दुनिया में प्रवेश करने से पहले ही 
सम्बन्धों पर उपके आघात को देख रहा था। 

गोरखपुर के वकील साहब भी निर्देलीय थे । बे बहुत शोकीन तबीयत के थे। 
उन्होंने अनेक शौक पाल रखे थे, सोचा कि एक और शौक पाल लें । वे जहां कहीं प्रचार 
को जाते थे मेरा ही नाम सुनते थे, इसलिए उन्हें महसूस हुआ कि उनका असली प्रतिद्वन्द्दी 
मैं ही हूं। हालाकि उन्हें कोई भी अपना प्रतिद्वन्द्दी नही मानता था, उनकी कोई बिसात 
ही नही थी। वैसे वे पैसे वाले थे और कई स्थानीय संस्थाओं मे प्रभावशाली सदस्य या 
पदाधिकारी थे, किन्तु देहाती जनता के बीच इस शहरो बाबू का कोई अस्तित्व नहीं 
था । फिर भी उन्हें भ्रम था कि मैं उनके रास्ते से हट जाऊं तो वे जीतेंगे । अंततः उन्होंने 
मुझे अपने रास्ते मे से हटा देने में सफलता पा ली, किन्तु उन्हें कोई लाभ नहीं हुआ, 
उनकी जमानत जब्त हो गई। 

हुआ यह कि मेरा परचा दाखिल कराया मेरे चचेरे भाई प्रतिष्ठित बेरिस्टर 
श्री कंजाशपति मिश्र ने | उन्होंने वह परचा एक दूसरे साथी' वकील को दिखा दिया । 
उस वकील ने ओ० के० कर दिया । रिटनिंग आफिसर (एक मजिस्ट्रेट) के इजलास मे 
'परचे की जांच-पड़ ताल का दिन आ गया । हम जुटे तो मेरे प्रतिस्पर्धी वकील साहब ने 
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मेरे परचे को सदोष बताया। तब हमें मालूम हुआ कि ओ० के० कहने वाला वकील 
हरामी था, उसने गलती देख ली थी ओर चुूपके से इन्हें बता दिया था । बात इतनी 
थी कि मैंने अपने भाई साहब को अपना चुनाव श्रतिनिधि बनाया था, उसके नीचे 
हस्ताक्षर नही किया था । यह दोष जब एकाएक सामने आया तो क्षण-भर के लिए 
कलाशपति भाई भी अप्रकृतिस्थ हो उठे, किन्तु फिर वे बहस करते हुए यह सिद्ध करने 
में जुट गए कि यह गलती नही है और अततोगत्वा उन प्रतिस्पर्धी वकील साहब के विरोध 
के बावजूद दो दिन बाद की तारीख डलवाने में सफल हो गये । 

कांग्रेस के उम्मीदवार अक्षयवर सिह, जनसंघ के उम्मीदवार वकील कपिलदेव 
दूबे का व्यवहार मेरे प्रति बहुत शिष्ट था। उसमे राजनीतिक प्रतिस्पर्धा की कोई गंध 
नही थी | दो दिन का मौका मिला था। कलाशपति भाई के सहयोग से हम शहर के दो 
नामी वकीलों--श्री सुखदेव धिह और श्री सान्याल की सहायता पाने मे सफल हो गये । 
इन लोगो ने केवल एक युवा व्यक्ति का केस मानकर इसमे बहस करना स्वीकार किया, 
इसके लिए उन्होने एक पेसा भी फीस नही ली और न ही तो अपने पैसे से रिक्शे पर 
आये-गये । बहस के दिन दोनों वकील आये और एक मजमा लग गया। श्री सुखदेव सिह 
ने बहुत सहज भाव से मजिस्ट्रेट को समझा दिया कि परचे मे कोई गलती नही है। 
प्रतिस्पर्धी वकील साहब की बोलती बन्द हो गयी थी और मजिस्ट्रेट के चेहरे को देखकर 
लग रहा था कि वह सुखदेव सिंह के तक से सहमत हो गया है । 

वे बहस करके चले गये तो उम्मीदवार वकील साहब न कोर्ट में एक दूसरा 
पासा फेका । वह यह कि मेरी उम्र अपेक्षित उम्र से क॑म है। और उन्होने न जाने कहा 
से मेरे मिडिल स्कूल का एक जाली सर्टिफिकेट बनवा लिया। मैने अपना मैट्रिक का 
सर्टिफिकेट दिखाया । मजिस्ट्रेट ने मेरा सटिफिकेट गौर से देखा और उन वकील साहब 
से कहा---''नो नो मिस्टर, आपकी सर्टिफिकेट सही नही है; मैने तेश मे आकर कहा--- 
“देखिये सर, ये फ्राड कर रहे है। वकील साहब ने तुरन्त मजिस्ट्रेट से शिकायत की-- 
“देखिये सर, ये मुझे फ्राड कह रहे है ।” मजिस्ट्रेट ने मुझे घूरकर देखा । तब तक वकील 
कपिलदेव दूबे मेरी बाह पकडकर खीच ले गये---“चलिए मिसिर जी, बाहर चला 
जाय | बाहर आकर कहा--“कचहूरी में इस तरह नही कहा जाता । ओऔर मैं आज 
तक नही समझ सका कि कचहरी में फ्राड को फ्राड क्‍यों नही कहना चाहिए। मजिस्ट्रेट 
स्वयं भी अनुभव कर रहा है कि मेरे खिलाफ फ्राड रचा जा रहा है और उसने उस 
फ़ाड के विरुद्ध अपना निर्णय दिया | तब भी फ्राड को फ्राड कहने में कौन-सा नैतिक या 
कानूनी दायित्व बाधक हो रहा है ! यह अजीब है न कि कचहरी में दिन-रात फ्राड होता 
है, किन्तु उसे फ्राड कहना गैरकानूनी है। 

खेर, पीछे से भइया, कंलाशपति भाई और अन्य लोग आये और बताया कि 
लंच के बाद फंसला सुनाया जाएगा । देखा गया कि प्रत्याशी वकील मजिस्ट्रेट के साथ- 
साथ जा रहे थे | आशंका हुई कि कहीं वकील उन्हें समझा-बुझा न रहा हो । किसी ने 
बताया, संभव हो सकता है क्योंकि दोनों हमप्याला है। कैलाशपति भाई ने प्रतिवाद 
किया--“नहीं, ऐसा नही होता है, किन्तु हुआ वैसा ही । लंच के बाद हम मजिस्ट्रेट 
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के सामने गये तो वे बोले---.' सॉरी मिस्टर मिश्रा, आपका परचा खारिज करना पड़ रहा 
है | फिर वे मेरे प्रति व्यक्तिगत हो आये, बोले---“अरे, अभी आपके पढ़ने का समय 
है, आप अच्छे विद्यार्थी हैं, कहां इस झ्मेले में पड़ गये ।” 

वेसे उनकी बात सही थी और भीतर से मैं भी इसे झमेला ही समझता था, 
किन्तु जब इस झमेले में किसी वजह से उतर ही गया था तो उससे एक हलका-सा 
लगाव भी हो गया था । इसलिए परचा खारिज होने की सूचना से मैं एकाएक उदास 
हो आया और उनकी सीख पर क्रद्ध भी । बोला--'धन्यवाद महाशय, इस नेक सलाह 
के लिए, किन्तु मैं अच्छी तरह जानता हूं मुझे क्या करना है।” मैंने मजिस्ट्रेट की ओर 
गुस्से से देखा और बाहर आ गया। 

मैं तो लौटकर अपनी पढ़ाई-लिखाई में जुट गया किन्तु भइया चैन से नहीं बैठे । 
उन्होंने हाईकोर्ट में रिट दाखिल कर दिया । कुछ खास हुआ-बुआ नहीं किन्तु मजिस्ट्रेट 
और उनके आफिस के लोग परेशान तो हुए ही। उनके लोग हाईकोर्ट तक दोड़े। 
हाईकोर्ट में भी भइया ने खर्च नहीं क्या, वहां पंडित रामवृक्ष मिश्र मुफ्त में यह केस 
लड़े । सुना कि मजिस्ट्रेट चनावलक्षेत्र में जाने की प्रक्रिया में घोड़े से गिर पड़े और उनकी 
एक टांग टूट गई और यह भी सुना कि वे कह रहे थे कि जहां जा रहा हूं उस लड़के के 
पक्ष में लोगों को देख रहा हूं। लगता है उसका परचा खारिज करके मैंने गलती की । 
कांग्रेस के उम्मीदवार अक्षयवर सिह जीते। भइया ने उनकी सहायता की | बाकी सभी 
लोगों की जमानत जब्त हो गई । और मैं एम० एल० ए० होते-होते रह गया और मेरा 
भाग्य राजनीति की कुचक्री दुनिया में फंसते-फंसते रह गया । वहां गया होता तो न 
माया मिलती न राम । साहित्य की दुनिया में राजनीति का कुचक्र कम तो नहीं, चाहे 
प्रतिष्ठा और पुरस्कार पाना हो, चाहे आलोचकों के मूल्यांकन से गुजरक र स्थापित होना 
हो । राजनीति की माया यहां भी दिखाई पड़ रही है और यदि साहित्य की राजनीति 
मेरी समझ में नही आयी तो राजनीति की राजनीति मेरी समझ में कहां आती ? 
ओर तब मैं न साहित्यकार रह पाता और न राजनीतिक। फिलहाल साहित्यकार तो 
हुं और पूरे मन से हूं। साहित्य की राजनीति किसी को तात्कालिक लाभ भले दे दे, 
किन्तु साहित्य को स्थायी होने के लिए अन्ततोगत्वा साहित्य ही होना चाहिए। किसी 
का स्थायी साहित्य होता है कि नहीं, इसका फैसला वह तो नहीं कर सकता, किन्तु 
इतना तो वह जानता ही है कि साहित्य-कर्म से उसका जुड़ाव कितना आन्तरिक या 
कि कितना फैशनपरस्त है। यदि उसका जुड़ाव आन्तरिक है, यदि साहित्य-कर्म उसकी 
वरीयता है, यदि वह जानता है कि साहित्य-कर्म के बिना उसका जीवन अधूरा या 
असार्थंक है तो वह अपनी शक्ति-भर साहित्य को स्थायी साहित्य बनाने की दिशा में 
प्रयत्नशील है। और मैं आज अपने निर्णय के प्रति नहीं, उस मजिस्ट्रं ट के निर्णय के प्रति 
कृतज्ञ हुं कि उसने मुझे साहित्यकार रहने दिया । 

एम० ए० की परीक्षा हुई। मेहनत करते-करते लस्तपस्त हो गया था। पंडित जी 
भायः शाम को टहलते हुए मिल जाते थे। मैं एक दिन बहुत दुःखी था । मध्यकालीन 
कविता का पेपर किया था। सूरदास पर एक प्रश्न था। मैंने बहुत इतमीनान से सवाल 
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करना शुरू किया। चार पृष्ठ लिखने के बाद मैंने प्रश्श फिर देखा और यह देखकर घबरा 
गया कि प्रश्न भ्रमरगीत पर आधारित है और मैं पूरा सूरसागर लेकर चल रहा हूं । 
आधा घंटा व्यतीत हो चुका था । मैने चार पृष्ठ काटे और जल्दी-जल्दी लिखने लगा। 
प्रश्न तो सारे कर लिए किन्तु मन को सन्‍्तोष नहीं हुआ । पंडित जी मिले तो उन्हें 
बताया। वे हंसे और बोले--- “तब तुमने फालतू नही, ट्‌ द प्वाइंट लिखा होगा ।” मैं 
समझा कि मुझे दिलासा दे रहे हैं। और परीक्षाफल निकलने पर मुझे यह देखकर हैरत 
हुई कि सचमुच उस पेपर में मुझे सबसे अधिक अंक मिले थे। 

पंडित जी के ही निर्देशन में एम० ए० का लघु शोध-प्रबन्ध लिख रहा था। 
उन्होंने विषय दिया था--'ऐतिहासिक उपन्यासकार वुन्दावनलाल वर्मा'। शाम को 
टहलते समय वे प्रायः इस विषय पर बातें करते थे और सहज बातचीत में ही एक-एक 
अमूल्य सूत्र प्रदान करते थे। मैं उन सूत्रों का मूल्यवान उपयोग नहीं कर सका तो यह 
मेरी सीमा थी। 

एम० ए० की परीक्षा के बाद लघु शोध-प्रबंध प्रस्तुत कर मैं गोरखपुर चला 
गया । कभी गांव जाता, कभी गोरखपुर आ जाता । यों तो गोरखपुर मे मेरी ससुराल 
थी, किन्तु मेरा अधिक समय बीतता विद्याधर द्विवेदी विज्ञ के यहां। बल्कि मैं ससुराल 
की अपेक्षा वहां ज्यादा ठहरता। मेरी पत्नी भी मेरे साथ होतीं। विद्याधर से ढरसी में 
मेरी गहरी मैत्री हो चुकी थी । वह निरन्तर बढ़ती ही गई। वे धीरे-धीरे कवि बनते गये 
और बहुत अच्छी कविताएं लिखने लगे। बहरहाल इनसे आप मेरे बाद में अनेक 
आत्मीय प्रसंगों में मिलेंगे इसलिए यहां केवल इतना ही कहना है कि मैं उनके यहां 
ठहरा हुआ था। परिणाम आया। मैने देखा--प्रथम श्रेणी में प्रथम | मैंने खुशी से 

कारा, “विज्ञ जी ! “हां, वे दोड़े हुए आये। “मैं प्रन्नम श्रेणी में प्रथम आया ।” लगा 

जेसे वे स्वयं आये हों। सचमुच मेरी खुशी और गम उनकी खुशी और गम से एक हो 
गये थे । वे खुशी से नाचने लगे। उन्होंने मिठाइयां बांटीं । धर आया । भइया ने सुता, 
परिवार के अन्य लोगों ने सुना । भइया को लगा कि उनकी साधना पूरी हो गई। पत्नी 
की आंखें उत्साह और गयव॑ से छलक रही थीं । 

जब खुशी का दोर थमा तो सोचा---“अब ? ' भइया की नौकरी ठंडी हो चुकी 
थी तो भी उन्होंने अपना पूरा जोर लगाकर मुझे एम० ए० की मंजिल तक पहुंचा दिया । 
मैं एम० ए० करने के बाद अपना नेतिक दायित्व समझने लगा कि अव मैं घर की 
सहायता करूं । भद्या नोकरी की पराधीनता से ऊब चुके थे। वे सामाजिक सेवा और 
राष्ट्रीय मतिविधियों में अपने को नियोजित करना चाहते थे। इस इच्छा को वे कब से 
दबाए चले आ रहे थे---घर के कारण और विशेषतया मेरे कारण। कोई काम न होने के 
बावजूद बच्चा बाबू उन्हें नौकरी में उलझाए हुए थे और भइया का कर्मठ स्वभाव इस 
स्थिति के विरुद्ध बार-बार विद्रोह कर रहा था। अतः वे एक दिन पगहा तुड़ाकर 
वहां से चले ही आये और बच्चा बाबू की नाराजगी मोल ले ली। ऐसी स्थिति में मेरा 
दायित्व बढ गया था। उन्होंने दायित्व की मशाल मुझे थमायी तो नहीं, किन्तु मैं अनुभव 
करने लगा कि मुझे उसे अपने हाथ में ले लेना चाहिए। 

इसी मानसिकता में मैं खड़ा था। पीछे मुडकर देख रहा था-- रोशनी की अनंत 
पगडंडियां थीं जो ट्ट-ट्टकर भी मुझे एक-दूसरे से जोड़ती चली गई थीं और अंततो- 
गत्वा इस मंजिल पर पहुंचा दिया और मैं फिर आगे की ओर देख रहा था--दायित्व 
से भरा हुआ एक भविष्य जो कभी कोई रूप लेता था, कभी एकदम निराकार हो जाता 
था। 


व्ट्ल्टस्ते-ववन्तस्ते स्टिज्ता 
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एम ० ए० करने के बाद पी-एच० डी० तो करना ही था। प्राध्यापकी का लक्ष्य तो निश्चित 
था ही इसलिए जुलाई शुरू होते ही बनारस पहुंचना था किन्तु एम० ए० पास करने के 
बाद परिवार के प्रति मेरी जिम्मेदारी बढ़ गई थी। भद्दया अब नौकरी मे नहीं थे 
इसलिए मुझे लगता था कि मुझे अब अरजन करना चाहिए। “अर्जन करना चाहिए' 
इच्छा होना ही तो पर्याप्त नही था, उसे व्यवहार में उतारना तब सम्भव कहां था ? 
फिर भी पत्नी की पूरी जिम्मेदारी तो मुझे भी उठानी ही थी। यानी उन्हें अपने साथ 
ले चलना था। वे मैट्रिक पास हो गयी थी । इंटरमीडिएट मे उनका दाखिला भी कराना 
था। किन्तु किस आधार पर ले चल ? अभी आर्थिक आधार क्या है ? यही सब सोचता 
हुआ परेशान था लेकिन यह तो निश्चित कर ही लिया था कि पत्नी को साथ ले 
जाऊगा | 

बिना किसी व्यवस्था के पत्नी को साय ले जाना तो सभव नही था अतः पहले 
पी-एच० डी० में दाखिला लेने के लिए अकेला ही बनारस पहुंचा। पी-एच० डी० का 
फार्म भरा। गुरुवर द्विवेदी जी के निर्देशन में ही मुझ्ते काम करना था । उन्होंने विषय 
दिया--- हिन्दी साहित्य की दसवीं से तेरहवी शताब्दी तक की सामग्रियों का पुनः 
परीक्षण । भारी-भरकम विषय था किस्तु विश्वास था कि गुरुदेव की कृपा से विषय निभ 
ही जाएगा। उनसे घरेलू बात भी की। उन्होने आश्वस्त किया कि स्कालरशिप तो 
मिल्र ही जाएगी | इस आश्वस्ति से मैंने निश्चित कर लिया कि दो-चार दिन में 
गोरखपुर जाकर पत्नी को लाऊंगा । समस्या मकान की थी। अतः मैंने मकान की 
तलाश की । मुझे याद नही, किस स्रोत से पता लगाकर मैं भक्ति-भवन, सिगरा पहुंच 
गया | एक बडा-सा मकान था, उसका बहुत बडा अहाता था। मुख्य मकान से सटे हुए 
बेरकनुमा सात-आठ कमरे बने हुए थे। वे किराये पर उठाये जाते थे। कमरों के पीछे 
नीबुओं का विशाल बगीचा था। अहाते मे कुछ पेड थे और आगे एक बडा-सा पोखरा 
था । यानी कुल मिलाकर यह एक निचाट स्थान था। और तो और, मुख्य सड़क से इस 
मकान तक आने की जो फर्लॉग-भर लम्बी सड़क थी, उसके अगल-बगल कोई मकान 
नहीं था। मकान के मुख्य भाग में उसके बूढ़े मालिक ओर मालकिन थे और उसके नीचे 
के भाग में एक परिवार किराये पर रहता था। बाद में मालूम पड़ा कि वे मित्तत साहब 
थे। 

मकान लेने गया तो मकान मालिक के साथ मित्तल साहब भी मिले और 
मिचल साहब ज्यादा मुखर थे। बल्कि, मकान मालिक की ओर से किराये आदि की 
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बातचीत भी उन्होंने ही की | बहरहाल उस बैरक में दो कमरे बीस रुपये में तय 
हुए। मन में भय तो था कि इस सुनसान निचाट जगह में कंसे रहा जा सकता है किन्तु 
बीस रुपये में दो कमरे और कहां मिलेगे और जिसे सुनसान और निचाट समझ रहा हूं 
वहां खुलापन भी तो है । सघन बसे हुए बनारस शहर में इतना खुला अहाता, ये पेड़- 
पौधे, यह खुली हवा कहां नसीब है? इस तक ने मकान पाने के उत्साह को दुगुना कर 
दिया । गोरखपुर जाकर पत्नी को ले आया । 

सुबह-सुबह पत्नी को लेकर सरोमामान के साथ भक्ति-भवन पहुंचा तो मकान 
मालिक चाचा जी अहाते मे टहल रहे थे। उन्होंने हमें देखकर पूछा---''कौन है आप 
लोग, कंसे आये है ? ' 

“हम आपके किरायेदार है। यहा रहने आये है।” 

“यहां कोई कमरा-वमरा खाली नही है।”' 

“अरे, अभी तो चार दिन पहले आपसे बात करके गया हुं, दस रुपये एडवास 
भी दे चुका हूं ।” मैं रुआंसा-सा हो आया कि सामान लेकर कहा जाऊंगा ! तब तक 
मित्तल साहब निकल आये और बोले--“आइये, आइये, स्वागत है ।” 

“लेकिन यह तो कह रहे है कि यहां कोई जगह ही नही है ।” 

“अरे, आप आइए !” और उन्होने मकान मालिक की ओर मुडकर कहा--- 
“आप मूल जाते है चाचा जी ! अभी चार दिन पहले तो ये बेचारे आये थे और कमरा 
ठीक करके गये थे ।” ॥ 

“अच्छा-अच्छा, ठीक है, जाइए साहब, कमरे मे सामान रखिए ।” 

कजी मित्तल साहब के ही पास थी। उन्होंने साथ जाकर कमरा खोला और 
मुझे जो परेशानी हुई थी उसे कम करने के लिए कहा---माफ कीजिए, चाचा जी जरा 
भूल जाते हैं । इसका बुरा मत मानिए।” मेरी तो जान में जान आयी थी इसलिए 
परेशानी के बावजूद राहत अनुभव कर रहा था । 

“कोई जरूरत हो तो मुझसे निस्संक्रोच कहिएगा। मेरा परिवार नीचे वाले 
हिस्से में रहता है ।” 

“जी-जी, बहुत-बहुत धन्यवाद | अब तो आप ही लोग हमारे सुख-दुःख के 
साथी हैं ।' 

“एयोर, श्योर !” और वे चले गये । 

बे रकनुमा कमरे जहां से शुरू होते थे वहां के पहले और दूसरे कमरे मुझे मिले 
थे । एक कमरा तो मुख्य मकान के अन्तगंत ही था, दूसरा उससे बाहर होकर था। 
पीछे एक आंगन था। आंगन मे ही रसोईघर था और आंगन के पीछे नींबुओं का जंगली 
बगीचा था जहां दित को भी अंधकार घिरा रहता था। आंगन से नींबुओं के बगीचे 
की ओर निकलते के लिए एक खिड़की थी और वही बाहर शोचालय बना हुआ था। 
मैं इस कल्पना से ही डर गया कि रात-बिरात कैसे कोई इस शौचालय मे आएगा। रात 
को तो इस आंगन में ही निकलना कठिन है, शौचालय की तो बात दूर रही । 

मुख्य मकान में ऊपर बूढ़े मकान मालिक और मालकिन रहते थे। नीचे मित्तल 
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साहब और एक कमरे में गोपाल जी नाम के एक व्यक्ति थे जो मकान मालिक के भानजे 
लगते थे। बाद में पता चला कि लखनऊ विश्वविद्यालय के डा० दीनदयाल गुप्त मकान 
मालिक के दामाद हैं और गोपाल जी उन्हीं के भतीजे। मकान मालिक चाचा और 
मालकिन चाची के नाम से जाने जाते थे। गोपाल जी के बगल वाले कमरे में मैं था। 
उसके बाद पांच-छः कमरे खाली पड़े थे। जहां कमरे खत्म होते थे वहां मकान की 
चहारदीवारी थी, उसके बाद चाचा जी के ही एक भतीजे प्रकाश जी अपने परिवार के 
साथ रहते थे। वे लोग चाचा जी के विपरीत काफी तंगी की हालत में थे। धीरे-धीरे 
पता चला कि चाचा जी बी० एच० यू० से रिटायड इंजीनियर हैं। मित्तल साहब एल० 
आई० सी० में आफिसर हैं और गोपाल जी भी कहीं काम करते हैं। 

मकान के निचले हिस्से में आगे की ओर एक बहुत गहरा कुआं था। पानी का 
स्रोत वही था। वहीं से सभी लोग पानी भरते थे और नीचे के भाग के चारों ओर 
तहखाने बने हुए थे। बाद में हम लोगों ने गर्मी की दोपहरी में इस तहखाने का खूब 
उपयोग किया। बहुत ठंडी जगह थी । यहां अहाता बहुत बड़ा था। उसका रख-रखाव 
हो नहीं पाता था। चारों ओर घास-पात का फैलाव था, बीच-बीच में पत्थर के बेंच बने 
थे। दिन को ही लोमड़ी, नेवले, विषखोपड़ें आदि अहाते में घूमते रहते । इस मकान 
की पहली रात थी | शाम होते ही चारों ओर सन्नाटा छा गया। पत्नी ने शाम को ही 
खाना बना लिया और खाना खाकर रात गहराने से पहले ही हम किचन से अरतन- 
बरतन उठाकर कमरे में आ गये । आंगन की ओर से कमरा बन्द कर लिया | नीबुओं 
के बगीचे से सियार बोलने लगे, आगे की ओर सुनसान पोखर में से उनका जवाब 
आने लगा। रह-रहकर कुत्ते पुंआने लगे | चारों ओर सन्नाटा क्षांय-झांय करने लगा। 
हम दोनों बन्द कमरे में सहमे पड़े थे । लगता था अब कोई दरवाजे पर थाप देगा या 
पीछे मे दरवाजा तोड़ने की कोशिश करेगा। रह-रहकर लगता था कि जंगले से कोई 
झांक रहा है। उठकर जंगला भी बन्द कर दिया । अपने पास पंखा तो था नही, बल्कि 
यों कहिए तब तक पंखे के सुख के अभ्यस्त नही हुए थे । अगस्त के महीने में बन्द कमरे 
में पड़े होने की नियति झेल रहे थे। रह-रहकर पहरेदारों की आवाजें लूक की तरह 
उठती थीं और दूर तक अपनी रेखाएं खींचती हुई चुप हो जाती थीं | हम दोनों एक 
अजीब दहशत में फंसे थे। ऐसे खौफनाक सन्‍नाटे में हमारा दाम्पत्य जीवन शुरू होगा, 
यह हमने कहां सोचा था। दम्पती तो हम चार साल पहले बन चुके थे लेकिन हमारा 
वास्तविक और अलग दाम्पत्य जीवन तो अब शुरू हो रहा था । इसे इस तिलिस्मी घर 
में ही शुरू होना था। 

किसी तरह रात टूटी तो सुबह-सुबह मित्तन साहब आये और कहा---/नहा- 
वहा लीजिए, हर प्रातः चाचा जी और चाची जी सामूहिक भजन करते हैं। यानी इस 
मकान में जो भी होते हैं उसमें शामिल होते हैं। सुमकर बहुत खराब लगा। इस 
प्रकार के चुगदपन में मेरा विश्वास अब तो नहीं ही है, तब "भी नहीं था लेकिन नये-नये 
किरायेदार को शामिल तो होना ही था। यह तो मुझे ज्ञात हो गया था कि चाचा जी 
सनकी आदमी हैं, न जाने पर न जाने क्या सनक कर जैठें। शामिल हुआ । रोते हुए मन 
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से उनके भजन में स्वर मिलाया। मित्तल साहब मेरी परेशानी को भांप गये ये। भजन 
समाप्त होने पर जब अलग हुए तो वे मेरे पास आये और हंसकर बोले--“बुरा लगा 
न! आप भी सोचते होंगे कि नये-नये दाम्पत्य जीवन की रंगीनी में यह भजन-वजन 
कहां से घुस आया । लेकिन चिन्ता न कीजिये, यह चलेगा नही । चाचा जी को झक 
सवार होती है, दस-पांच दिन रहती है, फिर उतर जाती है ।” वे हंसकर चले गये । 

मुझे लगा कि मित्तल साहब बहुत चालाक और व्यावह्रिक व्यक्ति है । वे 
चाचा जी को खूब समझते है, उन्हें संभालते हैं, उनके कहे पर चलते भी हैं और उन्हें 
चलाते भी है। पता चला कि वे केवल में ट्रक पास है और फिर भी अपनी योग्यता के 
बल पर एल० आई० मी० के अच्छे आफिसर के पद पर विराजमान है। 

धीरे-धीरे दिन बीतने लगे और मैं इस परिवेश का अधभ्यस्त होने लगा । भित्रों 
का आना-जाना शुरू हुआ। इस मकान को देखकर कई लोगो ने रिमार्क कसे कि तगता 
है देवकीनन्दन खन्नी ने इमी मकान में अपने तिलिस्मी उपन्यास लिखे थे। धीरे-धीरे 
यहां के आसपास के लोगों से पहचान होने लगी या उनकी शक्‍लें पहचानने लगा । 
मकान मालिक चाचा जी और चाची जी के व्यक्तित्व की परतें खुलने लगी। दोनो ही 
धाभिक प्रवृत्ति के व्यक्ति थे और दोनों ही असामान्य थे । हां, उनकी असामान्यता के 
रंग अलग-अलग थे। चाचा जी झक्‍की स्वभाव के थे किन्तु निश्खल थे और चाची जी ठडे 
स्वभाव की महिला थीं | चाचा जी समक्ष में आते थे किन्तु चाची जी अबूझ् थीं। कभी 
वे बहुत मृदु व्यवहार करती, उदारता दिखाती और ब्राह्मण के प्रति उनका वणिक मन 
श्रद्धालु हो उठता, कभी अत्यन्त कद्ध और कृपण हो जातीं । पति-पत्नी दोनों ही बहुत 
सफाई-पसंद थे । धार्मिक व्यक्तियों की सफाई में एक मानसिक संकुचन होता है। वे इस 
सफाई के नाते अपने को महस्त्वपूर्ण और दूसरो को अस्पृश्य समझने लगते हैं और उनकी 
सफाई जितनी बाहरी होती है उतनो भीतरी नहीं। भीतरी सफाई से मेरा तात्पयं है 
दूसरों के वास्ते मन का अलापन--मैले-क्चले गरीब लोगों को अपने में समेटने की 
पीडा। ऐसे सफाईपसंद धामिक ईश्वर को पूजा-पाठ-स्थल, कपड़े-लत्ते, पूजा-पात्र आदि 
की सफाई मे ही देखते हैं; मेले-कुचेले गरीब लोगों की वेदनाभरी आंखों में, उनकी 
सेवा में, उनकी भोली-भाली इन्सानियत में नहीं देखते । 

चाचा-चाची की छाया में हम सहज नहीं बन पाये और जितना बच सकते थे 
बचते ही रहें। कभी-कभी वे कई-कई महीने के लिए बाहर चले जाते, तब हम बहुत 
सहजता अनुभव करते। ऐसा कई बार हुआ लेकिन यह कोई अकेला केस नहीं । यह तो 
एक शाश्वत सत्य बन चुका है कि मकान मालिक और किरायेदार के सम्बन्ध सहज 
नहों बन पाते । बहुत सहज दीखने वाले व्यक्तियों का किरायेदार बनकर देख चुका हूं 
(और तब तक देखता रहा हूं जब तक अपना मकान नहीं बन गया) कि सब कुछ ठीक 
होने के बावजूद संबंधों में कुछ न कुछ असहजता आ ही जाती है। दोष किसी ओर भी 
हो सकते हैं किन्तु उन दोषों को पचाने की जितनी ताकत मकान मालिक में होती 
है बेचारे किरायेदार में कहां हो सकती है ? वह चाद्दे पद तथा मर्यादा में मकान मालिक 
से कितना भी बड़ा हो लेकिन आखिर मकान सालिक मकान का मालिक है। उसे 
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बदतमी जी करने का सहज अधिकार प्राप्त हो जाता है, कुछ न कुछ टुन्न-फून्न करता ही 
रहता है। इसलिए असहज से दीखने वाले चाचा-चाची के व्यवहार में हम कुछ असहजता 
अनुभव करते रहे तो कौन-सी अनोखी बात हो गयी | अनोखी बात तो नहीं हुई किन्तु 
हम पहली बार किरायेदार बने थे। और इस असहजता का अनुभव पहली बार कर रहे 
थे । इसलिए यह अनुभव कुछ अधिक ही लग रहा था। बाद में तो अभ्यस्त हो गये कि 
किरायेदार होना इसी अनुभव का नाम है--कहीं कम गहरा, कहीं ज्यादा गहरा । 

पत्नी का नाम लिखा दिया था वसंता कालेज में--आई० ए० में । वे सुबह 
चली जाती थीं । मैं घर पर होता था । जब दोपहर बाद वे आती थीं तो मैं नागरी 
प्रचारिणी सभा चला जाता था--शोध के सिलसिले में । मेरे पास साइकिल थी, उसी 
से दिग्विजय करता कहीं भी आ-जा सकता था | शाम को जल्दी लौटने की कोशिश 
करत! क्योंकि बताया था कि सडक से भक्ति-भवन तक की फर्लांग-भर की दूरी निपट 
सुनसान थी । एक ओर किसी पुराने शाही भवन की ऊंची लम्बी चहारदीवारी की दीवार 
थी और एक ओर जंगलनुमा बगीचा | वह एक फर्लांग की दूरी न जाने कितने कोस की 
दूरी लगती थी । इस दूरी में कहीं कोई किसी को पकड़कर कुछ भी कर सकता था ।! 
इस रास्ते रात को मुझ जैसे इक्के-दुक्के लोग ही आते-जाते थे। वैसे मेरे पास साइकिल 
के सिवा था क्‍या, लेकिन उस जमाने में साइकिल का कोई कम महत्त्व तो नहीं था। 
आखिर साइकिल चोरियां होती ही थीं (अब भी होती हैं) और मेरे लिए तो वह 
सर्वस्व थी । यदि कोई छीन लेता तो मेरे लिए साइकिल का खरीदना असंभव हो जाता, 
केवल स्कालरशिप का वायदा । पता नहीं कब मिलेगी ? अभी तो पी-एच० डी० का 
बाकायदें रजिस्ट्रेशन भी नहीं हुआ । घर से कुछ लाया था, उसी से काम चल रहा 
था | साइकिल छिन जाने का मतलब था मेरी गति का कुन्द हो जाना ।न बी० एच० 
यू० जा सकता था न नागरी प्रचारिणी सभा | इसलिए इस दूरी से बहुत डरता था। 
मेरी शामें बाहर डराने लगती थी। ज्यों-ज्यों शाम गहराती थी, यह दूरी मेरे भीतर 
अपने डरावने स्वर मे बजने लगती थी और मैं चाहे किसी कब्ि-सम्मेलन या गोष्ठी में 
जाऊं, चाहे किसी मित्र के यहां किसी उत्सव में या नागरी प्रचारिणी सभा में या सिनेमा 
हॉल में या गंगा तट पर या गोदौलिया या चौक की ह॒प्तीन चहल-पहल में, कमबख्त यह 
दूरी मेरे भीतर उभर आती थी और मैं अप्रकृतिस्थ हो उठता था। मैं जहां होता उसका 
आनन्द नही ले पाता था। मैं जेसे ही सड़क से इस सुनसान गली या सड़क पर आता, 
एक बार दूर तक कुछ अकनने की कोशिश करता और फिर बड़ी तेजी से साइकिल 
चलाता और भक्ति-भवन के महाद्वार पर आकर सांस लेता । दिक्कत यह थी कि भक्ति- 
भवन के महाद्वार पर लोहे के ग्रिलनुमा फाटक थे। साइकिल से उतरकर उसे खोलना 
पड़ता था । यह महाद्वार सुनसान सड़क की ओर खुलता था। अतः मैं सोचता था कि 
मेरे इतना तेज चलाकर आने से क्या फायदा जबकि यहां आकर मुझे रझुकना पड़ता 
है। मुझे कोई यहां भी पकड़ ले तो कौन देखता है। फिर भी अपने घर के पास आ जाने 
की एक आश्वस्ति तो मन में होती ही थी । जिस दिन इंघर आने वाला कोई साथी 
मिल जाता, उस दिन मेरे भीतर कोई पव्वे-सा मन जाता। 
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सोचता रहा कि अब रजिस्ट्रेशन हो जाएगा और स्कालरशिप शुरू हो जाएगी। 
ज्यों-ज्यों पास की पूंजी खत्म हो रही थी डर भीतर भरता जा रहा था। तभी एक दिन 
द्विवेदी जी ने कहा--“देखो भाई, तुम मेरे निर्देशन में काम नहीं कर सकते । ” मैं सुनते 
ही रुआंसा हो गया । "क्यों पंडित जी ? ” मैंने दीन भाव से कहा । मैं उनकी ओर देखने 
लगा । वे कुछ द्विधा मे दीखे । लगता था वे कहना नही चाहते थे किन्तु कहे बिना अपने 
शिष्य को आश्वस्त भी कंसे कर सकते थे । 

“बात यह है कि मेरे पास जगह नहीं है । 

“पंडित जी, यह एकाएक कैसे हो गया ? ” 

“अब इसमे क्‍या रस है कि कंसे हो गया ? इसे छोड़ो और कोई विकल्प 
सोचो ।” 

मैं बेहद उदास हो गया। पंडित जी चुप रहे । लेकिन उनकी चुप्पी उन्हें स्वयं 
सालती-सी लगी । शायद सोच रहे होगे कि मैं उनकी बात टालने वाली बात मान रहा 
हूं' किन्तु भला मैं ऐसा क्‍यों सोचता और मैं ऐसा सोचंगा ऐसा वे भला क्‍यों सोचते ! 
गुरु-शिष्य के बीच विश्वास न हो तो फिर क्या बचेगा ? 

“बात यह है कि लोगों ने बी० सी० से शिकायत की है कि सारे छात्र मेरे ही 
पास आ रहे है अत: संख्या निर्धारित होनी चाहिए । तय हुआ है कि मेरे पास आठ से 
अधिक छात्र शोध नहीं कर सकते। आठ तो पहले ही हो चुके है । अब तुम्हारे लिए 
क्या कहूं ? 

“एकाध साल रुक जाता हूं । 

“नही, यह समझदारी नही है। पता नहीं मेरे पास कब जगह ही । साल लग 
सकता है, दो साल लग सकते है, तीन भी लग सकते हैं। पी-एच० डी० कोई एम ० ए० 
थोड़े है कि साल के अन्त में परीक्षा देनी होगी । करना हो तो दो साल में कर लिया, 
नहीं तो बरसों इसकी डाल पकडकर लटके हुए है | 

मैं कुछ पूछ नही पा रहा था। वे फिर बोले, “ओर प्रश्न तुम्हारे स्कालरशिप 
का भी तो है। यदि विषय रजिस्टर्ड नहीं होगा तो कंसे मिलिगी या कही नियुक्तित का 
जुगाड़ बनता है तो क्या होगा ? ” 

मैं पडित जी के यहां से लौटा तो मन बहुत भारी था, कुछ निर्णय नहीं कर 
सका था लेकिन निर्णय तो करना ही था। पंडित जी ने बताया था कि शर्मा जी 
(डा० जगन्नाथप्रसाद शर्मा) और मिश्र जी (पडित विश्वनाथप्रसाद मिश्र) दोनों ही 
गाइड हैं ओर उनके पास जगह है। किसी के पास चले जाओ । मुझे सभी गुरओ का 
स्नेह प्राप्त रहा है और रूबके लिए मन में आदर का भाव रहा है इसलिए किसी के 
निर्देशन में काम करने मे मुझे कोई आपत्ति नहीं थी किन्तु पंडित जी की सर्जनात्मक 
दृष्टि अन्यत्र कहां मिलती ? उस सजंनात्मक दृष्टि के कारण ही छात्र उनकी ओर 
आकृष्ट होते थे | पंडित जी जैसे अपनी जड़ शोध सामग्रियों को गतिशील चिन्तन और 
मानववादी स्जनात्मक दृष्टि से स्पंदित कर देते हैं, उन्हें जीवन्त बना देते हैं, बैसे ही 
कुछ अपना शोध भी बन जाएगा यह इच्छा उनसे गहरे जुड़े छात्रों के मन में होती थी। 
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भेरे मन में भी थी किन्तु जब यह सम्भव नहीं हुआ तो विकल्प तो ढूंढना ही था। मैंने 
सोचा, विश्वनाथ जी पंडित तो हैं किन्तु उनकी दृष्टि में खलापन नहीं है । उनकी 
इतिहास-दृष्टि नयी नहीं है। वे विकास की गति को चक्नवत मानते हैं अतः उनका 
पांडित्य मेरे शोध-कार्य को सर्जनात्मकता नही दे पाएगा और मेरी छोटी-सी सर्जनात्मक 
शक्ति उनके अगाध पांडित्य के आगे बहुत दबाव महसूस करेगी । डा० शर्मा आधुनिक 
साहित्य के उपाध्याय तथा आलोचक है और स्वभाव से भी मस्त है । मेरे कार्य में वे 
बहुत हस्तक्षेप नहीं करेंगे । जहा तक संभव होगा, वे मेरी गाड़ी मेरे ढंग से ही चलने 
देंगे। यही सोचकर उनके पास गया । उन्होंने तुरन्त फार्म पर हस्ताक्षर कर दिया और 
कहा--“देखो भाई, तुम्हारा प्रस्तुत विषय मेरे वश का नहीं है। तुम यदि अपने बल 
पर यह काम कर सकते हो तो करो, मुझे आपत्ति नही होगी किन्तु यदि मेरी सहायता 
चाहते हो तो कोई आधुनिक विषय लो ।” 

डाक्टर साहब की स्पष्टवादिता से मैंने बहुत राहत महसस की । वास्तव में 
प्रस्तुत विषय भारी था ही और मेरी अपनी रुचि भी आधुनिक साहित्य में ही रही है। 
यह विषय केवल पंडित जी के भरोसे लेकर चल रहा था, उसमें मेरी रुचि बन नहीं पा 
रही थी । शर्मा जी के स्पष्ट कथन से मुझे इस विषय से भागने का अवसर मिल गया 
और आलोचना को शोध का विषय बनाया | शीषंक रखा गया---'हिन्दी आलोचना कौ 
प्रवृत्तियां और उनकी आधार-भूमि'। गह शोध-प्रवन्ध पूरा होने पर 'हिन्दी आलोचना 
का इतिहास" नाम से छपा तथा उसका संशोधित स्वरूप हिन्दी समीक्षा: स्वरूप और 
सन्दर्भ नाम से प्रकाशित हुआ | 

नया शोध-कार्य शुरू हो गया। उसमें मेरी बुद्धि स्वयं धंस रही थी। बिपय 
पकड में आ रहा था। कुछ सवालों से स्वयं जुझ्ता था और कुछ के लिए शर्मा जी के 
पास पहुचता था । कार्य मे रस आने लगा था। किन्तु जीविका की समस्या बनी हुई 
थी | अभी तक कुछ हुआ नही । एक दिन पंडित जी (द्विवेदी जी) ने बताया कि उन्होंने 
कमच्छा स्थित सेट्रल हिन्दू कालज (इंटर सेक्शन) में हिन्दी की एक अस्थायी लेक्चरर- 
शिप के लिए मेरा नाम भेज दिया है। वास्तव में अगस्त में ही उस पोस्ट का इण्टरब्यू 
हुआ था। उसमे मैं भी उम्मीदवार था, ठाकुरप्रमाद मिह भी थे । किन्तु डा० सुधीर 
उम्मीदवार के रूप मे आये थे और चुन लिए गये थे। वे आये नहीं और वह पोस्ट 
खाली की खाली रह गयी। इसलिए अप्रल तक काम चलाने के लिए उस पर मेरी 
अस्थायी नियुक्ति कर दी गयी । मुझे बहुत राहत मिली। तात्कालिक राहत के साथ- 
साथ भविष्य की एक आशा भी बनी कि शायद मैं स्थायी रूप से ले लिया जाऊं। 

कमच्छा में डा० राजपति दीक्षित अध्यक्ष थे और श्री बच्चरनासह तथा 
श्री रामनरेश वर्मा उनके सहयोगी थे । नियुक्ति तो मेरी हो गयी किन्तु कक्षा के भय से 
प्राण कांप रहे थे। ज्वाइन करने से पूर्व डर के मारे नींद नहीं आयी । यही सोचता रहा 
कि कंसे पढ़ाऊंगा ? कक्षा का सामना कंसे करूंगा ? छात्रों को कंसे नियंत्रित करूंगा ? 
अजीब मानसिक तनाव का समय था। भख-प्यास, नींद सभी गायब | सबेरे ज्वाइन 
करने के लिए कालेज पहुंचा तो पता चला कि परीक्षाएं चल रही हैं। बड़ी राहत 
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महसूस हुई। कुछ दिन तो चैन से गुजरेंगे। मुझे भी इयूटी दे दी गई और एक हॉल में 
जाकर खड़ा हो गया। उसमें तीन प्राध्यापक और ड्यूटी दे रहे थे। उन्होंने बहुत स्नेह 
और आत्मीयता से मेरा स्वागत किया । मैं देख रहा था कि लोग घूम-घूमकर निगरानी 
कर रहे थे, संदेह होने पर किसी छात्र के पास ठहरकर “'बाच' करते थे। उसकी उत्तर- 
पुस्तिका उलटते-पुलटते थे। कभी किसी को डांट देते थे, किसी को आगाह करते थे और 
मैं सहज संकोच लिए जहां का तहां खड़ा रहता या कुर्सी पर बेठ जाता | मुझसे छात्रों 
के बीच टहलते भी नहीं बनता था । मुझे लगता था कि मैं तो स्वयं उनके बीच का हूं । 

आखिर इम्तहान के दिन खत्म हुए और क्लास लेने का दिन आ गया। क्लास 
लेने जा रहा था तो बाहर खड़े लड़कों में से एक ने कहा--““यह नया लेक्चरर है । 

“अरे, यह तो खुद ही लड़का लग रहा है, क्या क्लास पढ़।एगा ? ” 

इस रिमा्क से मेरी धुकधुकी और बढ़ गयी और भीतर से उत्तेजित हो गया 
और क्लास में जाकर पूरे जोश-खरोश के साथ बोला। उस क्लास में द्विवेदी जी के 
सुपुत्र बबुआ (जगदीशप्रसाद) भी बैठे थे और बहुत उत्सुकता से मुझे देख रहे थे । उन्हें 
देखकर मैं पहले तो नवंस हुआ (नर्वंस इसलिए कि मेरी रिपोर्ट पंडित जी के पास 
पहुंचेगी ) किन्तु बाद में मैं और ताव में आ गया और अपनी पूरी ताकत लगाकर पढ़ाने 
लगा । पहले दिन की सारी कक्षाएं सकुशल सम्पन्न हुईं और मैंने बहुत राहत अनु भव 
की । बाद में बबुआ ने बताया कि पंडित जी पूछ रहें थे कि कैसा पढ़ाया ? मैंने कहा-- 
“पइया ने जमा दिया था।” मुझे यह जानकर राहत मिली कि पंडित जी के पास मेरी 
रिपोर्ट ठीक-ठाक पहुंच गई है। 

बारी-बारी आट्सं, कामस और विज्ञान के सेक्शन पढ़ा लिए तथा क्लास में 
अपने को तथा छात्रों को आजमा लिया । धीरे-धीरे दिन बीतने लगे। कक्षाओं में जसा 
होता है होता रहा यानी तीते-मीठे दोनों प्रकार के अनुभवों से गुजरता रहा। वाणिज्य 
और विज्ञान के छात्रों के लिए हिन्दी लगाव का विषय नहीं होती; उसे उन्हें किसी तरह 
परीक्षा पास करने तक अनिवाय भाव से ढोना पड़ता है किन्तु कक्षा में कुछ छात्र ऐसे 
होते हैं जो साहित्यकार या साहित्य-प्रेमी बनने का संस्कार लिए होते हैं और वे हिन्दी 
के प्रति एक गहरा लगाव रखते हैं। यह लगाव परीक्षार्थी के लगाव से कुछ ज्यादा होता 
है । इसलिए कई विद्यार्थी मेरे बहुत निकट आने लगे । सबको मालूम था कि मैं कवि हूं । 
मेरी कई कविताएं बहुत मशहूर हो चुकी थीं यानी हिन्दी-प्रेमी छात्रों में मेरी अच्छी इमेज 
थी। वे छात्र कक्षा में भी कुछ साहित्यिक चर्चा छेड़ देते थे, कभी मुझसे कोई कविता 
सुनाने का आग्रह करते थे और कक्षा के बाहर भी मिलते थे, धर भी आते लगे थे । इन 
छात्रों के नाते कक्षा में एक आत्मीय वातावरण बनने लगा था । इनमें से कुछ छात्र कुछ 
लिखते भी थे । वे मुझे अपना लेखन दिखाते थे तथा सलाह मांगते थे। आज के हिन्दी 
साहित्य में प्रतिष्ठित कवि विजेन्द्र तथा कथाकार काशीनाथ सिंह उसी बेच के छात्र थे। 

अपने विभाग द्वारा दूसरे विभाग के वरिष्ठ प्राध्यापकों का भी भरपूर स्नेह 
मिला । अर्थशास्त्र या वाणिज्य के प्रवक्‍ता (नाम नहीं याद आ रहा है) वाधिक 
समारोह के इंचार्ज थे । उन्होंने एक नाटक के लिए मुझसे एक गीत लिखवाया और 
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रिहर्सल के समय मुझे आमंत्रित करते रहे। अपने किसी गीत को स्टेज पर पहली बार 
देख रहा था। जब बी० ए० में था तो अखबार में पढ़ा कि कलकसे की किसी सांस्कृतिक 
संस्था ने वर्षा-मंगल मनाया था और उस अवसर पर हिन्दी के कुछ विशिष्ट कवियों की 
कविताओं के साथ मेरी भी एक कविता 'मैं अषाढ़ का पहला बादल, मेरी राह न बांधों" 
अभिनीत की थी किन्तु देखने का यह पहला अवसर था। बहुत अच्छा लगा था और उस 
गीत के माध्यम से साथियों और छात्रों का लगाव और भी बढ़ा था। 

देखते-देखते अप्रैल भी आ गया और मेरी अस्थायी नियुक्ति का समय पूरा हो 
गया । फिर चिंता सवार हुई किन्तु एक तो पत्नी ने कुछ पैसे बचा लिए थे, दूसरे, भरोसा 
हो गया था कि जुलाई में जब यह जगह भरी जाएगी तो शायद मुझे मिल जाएगी। छ: 
महीने का अनुभव हो गया है, प्रिसिपल मलानी की भी अनुकलता प्राप्त है, साथियों का 


स्नेह है । 


3] 


कमच्छा के इण्टर कालेज में अध्यापन से मुक्ति पाकर हम लोग गर्मी की छुट्टियों में 
यानी मई, 953 में गोरखपुर आ गए। ठहरे विद्याधर द्विवेदी विज्ञ के यहां । हेमन्त पेट 
मे था और जून में उसके आविर्भाव की आशा थी। यद्यपि मेरी ससुराल गोरखपुर में 
ही थी किन्तु मेरी पत्नी वहां नहीं गयीं। इसका एक कारण तो यह था कि मैं उनके साथ 
समुराल में दो-ढाई महीने लगातार रह नहीं सकता था और मैं स्वयं इस अवस्था में 
पत्नी की देखभाल करना चाहता था। दूसरे, विद्याधर के स्नेह का आग्रह था। वे मेरे 
इतने निकट के सिनत्र थे कि उनके यहां महीनों ठहर जाने मे भी मुझे संकोच नहीं होता । 
उनके साथ मेरे श्वसुर जी के गांव के पास के मित्र (जो बहुत दिन तक श्वसुर जी के 
साथ ही रहे) आय्याप्रसाद मिश्र अपनी मां के साथ रहते थे अतः यहां भी एक घरेलू 
वातावरण था । तीसरी बात थी कि मेरी ससुराल की ओर से हमें वहां ले जाने का 
कोई आग्रह नहीं था । बाद में ज्ञात हुआ कि इसका कारण सासु जी का विश्वास था । 
हेमनत से पहले का बच्चा ससुराल में ही पेदा हुआ था और वह बच नहीं सका । 
सासु जी को डर था कि उनके यहां बच्चा पैदा होने पर फिर कहीं कुछ अनिष्ट न हो 
जाए। 

जो हो, विद्याघर के आत्मीय साहचयं में वे दो महीने बहुत सुखद बीते । वे 
हमारी हर आवश्यकता का खयाल रखते थे। सुबह हम लोग रेलवे के खुले वातावरण में 
टहलते थे और पाक में घूमते थे। फूलों से लदे गुलमुहर और अमलतास के वुक्षों से एक 
अपनापन बन गया था । दिन-भर तो विद्याधर रेलवे के दफ्तर में होते पर हमारी शामें 
साहित्यिक चर्चाओं में बीततीं । प्रगतिवाद की ओर उनका झुकाव भी हो गया था और 
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वे मोरखपुर के बुद्धजीवियों और साहित्यकारों में सम्मानित स्थान बना रहे थे। वे 
मुझे लेकर कंभी किसी ग्राष्ठी मे, कभी किसी साहित्यकार के यहा जाते और कविता- 
पाठ तथा साहित्य-चर्चा का क्रम चलता रहता। विद्याधर मे उदग्रता थी और 
वाकपटुता भी । वे अपने प्रतिद्वन्द्री को अपनी तर्कशक्िति से पराभूत करने की चेष्टा में 
उम्र भी हो उठते थे और माक्संवाद, प्रगतिवाद को उन्होने ज्यादा उग्रता से अपनाया 
था। 

हम दोनो साहित्य के अनुशासन में रहकर ही माजसेंवाद को अपना रहे थे । 
इसलिए हम प्रकृतिपरक और प्रेमपर क गीतों से परहेज नही करते थे किन्तु उन्ही भे से 
ऐसी कोई व्यंजना पैदा करते थे जिससे वे गीत प्रर्गा वाद के स्वर से स्पदित हो उठते 
थे। इसके अतिरिक्त हमने ठेठ प्रगतिवादी कविताए भी लिखी किन्तु जहा तक मैं 
समझता हुं हम लोग 'लाउड' नही हुए। 

विद्याधर की प्रगत-स्वर वाली कई कविताए वातावरण में गूज रही थी । 


“धरती पर आग लगी 
पछी मजबूर है 
क्योकि आसमान बडी दूर है।' 


गीत बहुत ख्यात हो गया था। इसके अतिरिक्त जलते प्रह्लाद, गरम कोट जैसी ” 
अनेक कविताएं आगे-पीछे आयीं और उनके प्रगतिशील व्यक्तित्व की गवाटी देती 
रही । विद्याधर बहुत कमंठ व्यक्ति थे । वे केवल कवि ही नहीं थे, कविता के लिए 
जीवन जीते थे यानी जिन विसंगतियों पर वे अपनी कविताओ मे व्यग्य कसते थे जीवन 
में उनके विरुद्ध लडाई भी करते थे । जिन मानवीय सवेदनाओ को कविता मे उतारते 
थे जीवन मे उनकी रक्षा के लिए कमंशील भी होते थे। वे उदार मित्र थे, सचेत और 
प्रबुद्ध नागरिक थे, जीवंत सहकर्मी थे। वे प्रखर व्यंग्य कर सकते थे, अत्याचार पर 
ऋरेध करते थे, दूसरो के दु:ख से करुणा-विगलित हो उठते थे, जरूरतमदों के लिए अपनी 
उदारता खोल देते थे। उनके व्यक्तित्व की ठेठ सादगी उनकी कविताओ में उतरती 
थी। यदि वे आगे चलकर पागल न हो गए होते तो मुझे पूरा विश्वास है कि वे एक 
प्रखर साहित्यिक व्यक्तित्व बने होते । वे वास्तव मे गोरखपुर की सही पहचान बने होते । 
उनके आगे-पीछे गोरखपुर से कई अच्छे साहित्यकार उपजे । उनमे से कइयों ने अपनी 
मुशी मेधा से साहित्य में अपनी जमह बनायी किन्तु उनमे गोरखपुर कही नही है । 
उनके व्यक्तित्व गोरखपुर की मिट्टी मे सनकर नही, उसे धो-पोछकर बने और वास्तव 
मे वे केवल लेखक बने, आदमी का व्यक्तित्व नही । 

हेमनत के जन्म की तिथि पास आती जा रही थी । हमने पास ही रहने वाली 
एक ईसाई नर्स को तय कर रखा था। सुतने में आया था कि वह बहुत होशियार है, 
ड्यक््टर की अपेक्षा पूरी कर देगी। 26 जून, 953 की रात थी। घनघोर वृष्टि हो 
रही थी। वातावरण बहुत भयानक हो रहा था । पत्नी को दर्द शुरू हुआ । कया किया 
जाए ? लेकिन विद्याधर के रहते हुए 'क्या किया जाए' सोचने का प्रश्न ही नही था। वे 
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उस तेज हवा और बारिश में छाता लेकर निकल पड़े और कुछ देर बाद नस को लिए 
हाजिर हो गये। मालूम पड़ा कि वह नसे रास्ते में फिसलकर गिर पड़ी और उम्का 
हाथ टट गया । फिर भी उम नर्स की मानवता और उत्तरदायित्वशीलता थी कि वह 
लौटकर घर नही गयी । आकर उसने एक हाथ से ही शिश्‌-जन्म का सारा कार्य सम्पन्न 
किया । वह अपने दर्द को भूली रही । जब्र बच्चा हो गया और लौटने लगी तब उसने 
अपने दर्दे की अनुभति को अभिव्यक्त होने दिया । हां, इसी तूफानी मौसम में हेमन्त का 
आविर्भाव हुआ। शायद इसीलिए उसके व्यक्तित्व में 'जून की गर्मी, “हवा का वेग' 
और “वर्षा की आदर उद्दामता है। 

छुट्टियों तक यानी जुलाई तक हम वहीं रहे । विद्याधर, आद्याप्रमाद मिश्र और 
उनके परिवार की देख-रेख में जज्चा-बच्चे की कुशल देखभाल होती रही । सासु जी 
भी आ गयी थी। छट्ठियां बीतीं । हमें लौटकर बनारस जाना ही था। चिता बनी हुई 
थी कि कैसे काम चलेगा ? किन्तु वह जगह विज्ञापित हो गयी थी जिस जगह पर मैं काम 
कर चुका था। अतः आशा थी कि कुछ महीनों के भीतर मैं उस पर नियुक्त हो 
जाऊंगा और आर्थिक चिन्ता दूर हो जायेगी। फिलहाल कुछ रुपये पत्नी ने बचा रखे 
थे। 

हम फिर भक्ति-भवन, मिगरा बनारस पहुंचे । दायित्व-बोध तो बढ़ गया था 
किन्तु पुत्र के सान्निध्य का सुख भी तो जुड़ गया था | शीघ्र ही इण्टरव्यू का दिन आ 
गया। मैं काफी दूर तक आदवस्त था। यहां का 'टठापर' छात्र, इसी स्थान का अनुभव 
और सबसे बडी बात यह थी कि पंडित जी (आवारये हजारीप्रसाद द्विवेदी) मुझे चाहते 
ये । प्रिसिपल मलानी ने भी एक अच्छा प्रमाण-पत्र दिया था। इण्टरव्यू मेरे लिये सबसे 
बडा 'हौआ' रहा है। मैं इण्टरव्यू के नाम से भयानक घबराहट महसूस करता रहा हुं; 
अब तक करता रहा । 

विशेषज्ञों में नन्ददुलारे वाजपेयी और सम्भवत: रामकुतार वर्मा थे। इण्टरव्यू 
दे आया । ठीक-ठीक ही हुआ और उम्मीद थी कि ले लिया गया हूंगा किन्तु शाम को 
पंडित जी ने अपनी शैली मे बताया कि तुम्हारे मामले में थोड़ा बट (870) लग गया । 
पैनल में तुम्हारा दूसरा नाम है। मैं हताश हो गया | पंडित जी ने समझाया कि घबराने 
की बात नही है, कुछ न कुछ तो होगा ही । अब तुम्हारे विरुद्ध एक अत्यधिक क्वाली- 
फाइड उम्मीदवार आ गये तो क्या करता ! वे डबल एम० ए० हैं, पी-एच० डी० हैं 
और कुछ शिक्षण-अनुभव भी है। उन्हें कैसे अनदेखा किया जा सकता था। वे थे 
डा० भोलाशंकर व्यास | मेरे साथ प्रेमशंकर तिवारी भी थे । वे मुझसे एक या दो साल 
आगे थे और शुरू से ही हम लोग कविता के माध्यम से मित्र बन गये थे। वे भी 
नियुक्ति के लिए संघर्ष कर रहे थे। अपनी सारी योग्यता लिए-दिए वे भी मेरी तरह 
परेशान हो रहे थे और अन्त में उन्हें भी मेरी ही तरह बनारस छोड़कर अनजाने शहर 
में जाना पडा और उसे कमंभूमि बनाना पड़ा । 

मैं मर्माहत रह गया। क्‍या करूंगा ? कैसे काम चलाऊंगा ? अब तो घर में एक 
सदस्य और भी आ चूका था। पत्नी द्वारा बचाए गए पैसे समाप्त हो गये थे। बच्चा 
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(हेमन्त) बीमार रहने लगा था। डा० सेन हमारे पारिवारिक चिकित्सक थे। उनकी 
दूकान दशाश्वमेघ घाट पर थी और घर औरंगाबाद में (पं० कमलापति त्रिपाठी के 
पास) | हम लोग हेमत को लेकर उनकी दृूकान और घर तक दोड़ते ही रहते थे । 
उनकी दवा हमें (मुझे, पत्नी और हेमनत को) रास आती थी। लेकिन न जाने 
क्या बात थी कि हेमनत ठीक-ठाक होकर फिर बीमार पड जाता था। वह चार-पांच 
दिन भी सही-सलामत नहीं रह पाता था। कुछ ठीक हुआ कि फिर अस्वस्थ । उसे 
प्रायः दस्त की शिकायत रहती थी और शिकायतें तो थी ही । उसके लिए लगातार दवा 
लानी पडती थी । 

कुछ दिनों के बाद पंडित जी ने बताया कि उन्होने यू० जी० सी० से लेक्चरर 
की दो अस्थायी जगहें मांगी है। उन्हें विश्वास था कि जगहें मिल ही जाएंगी । एक पर 
नामवर जी को नियुक्त कर दिया, एक पर मुझे । मेरी चिन्ता दूर हुई | हम दोनों पढाने 
लगे। नामवर जी शूरू से ही अच्छे वक्‍ता रहे और साहित्य मे तो उनकी अच्छी पेठ थी 
ही | वे बहुत अच्छे अध्यापक के रूप में ख्यात होने लगे। मेरी तो बात कया, काफी पुराने- 
पुराने गुरुओ की क्लास से भाग-भागकर छात्र उनकी वक्षा मे जाते थे। उनकी कक्षा 
में बैठने की जगह नही मिलती थी। यह मेरे लिए तो कम किन्तु सिद्ध गुरुओ के लिए 
बडी हैरानी की बात थी । मेरी तो अध्यापक के रूप मे अभी कोई जगह बनी ही नहीं 
थी। मेरे गाब का एक लडका केदारनाथ राय मेरे साथ ही रहता था और वह नामवर 
जी की क्लास में पडता था। वह नामवर जी की अध्यापन शैली की बहुत प्रशसा करता 
था । मैंने उससे कहा, “हा भाई, नामवर जी सुपठ व्यक्ति है और अच्छे वक्‍ता भी है, 
उनकी क्लास जमनी ही चाहिए ।” उसने कहा, “नही, एक बात ओर है जो उन्हे इतना 
छात्र-प्रिय बनाये है । “क्या ? मैने पूछा । 

“वे क्लास में खूब मजाक भी करते है। लडके मजाक से खब खुश रहते है।” 

मुझे मालूम था कि नामवर जी मजाकिया स्वभाव के व्यक्ति है । बिटी तो है 
ही, साथ रहने पर अपने मजाक ओऔर व्यंग्य-विनोद से साहचर्य को जीवत बनाए रखते 
है । इसलिए क्लास मे भी उनकी यह प्रकृति निश्चय ही जागरूक रहती होगी । 

“किन्तु एक बात है चाचा जी !” “क्या ?” “यही कि कभी-कभी तो वे बहुत 
हलका श्यृंगारिक मजाक कर बेठते है।” केदार ने कहा । 

लगभग दो महीने पढ़ाने के बाद मुझे अपनी ततख्वाह की चिन्ता होने लगी । 
चूकि अभी तक दोनों जगहें स्वीकृत नही हुई थी इसलिए अभी तक तनख्वाह मिलने का 
प्रश्न नही उठता था । हम तो भविष्य की आशा लिए काम मे जुटे थे। तभी शायद 
डा० बच्चनसिंह ने मुझे बताया कि पडित जी बहुत परेशान है। मैने कारण जानना चाहा 
तो उन्होंने बताया कि दरअसल यू० जी० सी० ने दो जगहों मे से केवल एक जगह की 
स्वीकृति दी है। पंडित जी परेशान है कि आप और नामवर सिह में से किसे हटने को कहा 
जाए। मैं लपका हुआ पंडित जी के कमरे में गया। मैंने कहा, “पंडित जी, नामवर जी 
मुझसे वरिष्ठ है, नियमतः उन्हें इस जगह पर बने रहना चाहिए। मैं स्वयं अपने को 
वापस ले रहा हूं।' 
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पंडित जी ने सिर उठाकर मेरी ओर देखा । उनकी बोझिल आंखों में उनकी 
सहज तरलता स्पंदित हो उठी । उन्होंने कहा, “तुमने मेरा बोझ हलका कर दिया। मैं 
बहुत द्विधा में पड़ा था, क्या करूं | दोनों व्यक्तियों को एक साथ एक शर्तें पर नियुक्त 
किया था । कैसे किसी को हटने को मैं कहता | मैं तो टॉस से फैसला करने वाला था 
किन्तु तुमने समस्या हुल कर दी । पंडित जी ने उसी समय एक सौ रुपये की स्कालर- 
शिप मेरे लिए प्रस्तावित की और स्वीकृति के लिए उसे आगे भेज दिया । 
कक्षाएं मैं लेता रहा । हां अब कक्षाएं थोडी ही लेनी पडती थी। मेरे अध्यापन 
मे ऐसी कोई विशेषता नहीं रही कि उसकी चर्चा की जये । बस, कक्षाएं लेनी थी, लेता 
रहा। मेरी कक्षा के लिए और मेरे लिए छात्रों में कोई विशेष आकर्षण नहीं था । मुझे 
विशेष आकंण में कोई रुचि भी नहीं रही । बस, सामान्य आदमी की तरह सामान्य गुरु 
बनकर धीरे-धीरे सहज भाव से अपना ज्ञान छात्रों में उतार सकूं, यही बहुत है। फिर भी 
कोई बात अवश्य थी कि कुछ बहुत प्रबुद्ध छात्र मेरा साहचय पाने को उत्सुक थे । शायद 
वह मेरी सर्जनात्मक प्रकृति रही हो । अच्छे छात्रों को मेरे कवि होने का बोध हो ही 
जाता था और वे स्वयं भी कुछ लिखने का सपना मन में पाले होते थे। इसलिए उन्हें 
कक्षा मे प्राप्त करने के अतिरिक्त भी कुछ पाने की तडप होती थी । शायद इसीलिए बे 
ऐसे सर्जनात्मक वक्तित्वों से जुड़ते थे जो अपने और उनके बीच बहुत दूरी न बताये 
रहें । जाहिर है मै अपनी सर्जनात्मक शक्ति में भी सामान्य ही था और मेरे-उनके बीच 
वय की भी कोई बहुत चौडी खाई नही थी, इसलिए मुझसे जुड़ने में वे आतंक नहीं 
महसूस करते थे जो चमत्कृत करने वाली प्रतिभाओं तथा गम्भीर गुरुओं के सम्पक में 
आकर करते हैं। कमच्छा के छः महीने के अध्यापन में भी बहुत-से छात्र जुड़े थे। वे मेरे 
घर आते थे, कविताएं सुनते-सुनाते थे। क्लास में भी, क्लास से बाहर भी साहित्यिक 
जिज्ञासाएं प्रस्तुत करते थे। यहां भी कुछ छात्र जुड़े। मेरी भी दृष्टि उन पर गयी और 
उनकी भी दृष्टि मुझ पर टिकी । शुकदेव सिंह उन्हीं छात्रों में से एक थे। बल्कि कहा जाए 
कि उनमें अति विशिष्ट थे। कक्षा में मैं उनकी मेघा पहचान गया था और वे मुझसे 
बहुत गहराई से जुड़े, जुइते चले गये ओर मेरे प्रति उनका अंतरंग आदर-भाव आज तक 
वसा ही बना हुआ है । वे अब भी उसी तरह मेरे सामने वही छात्र हो आते हैं। 
छात्रावस्था में ही वे मेरे साथ 'साहित्यिक संघ' के सहमंत्री बने और अनेक गतिविधियों 
में भाग लिया । शुकदेव सिंह की प्रतिभा में गांव, घर की अभावग्रस्त सादगी ओर संघर्ष 
शीलता घुली-मिली थी । छात्र और गुरु-सम्बन्धों में एक और सम्बन्ध धीरे-धीरे घुलता 
गया। वह था गांव की मिट्टी और सुख-दुःख का सम्बन्ध । उनकी आंखों में गांव की 
घुूसरता और अभाव की तरलता थी जो भीतर-भीतर मेरी आंखों में समा जाती थी ! वे 
धीरे-धीरे मेरे परिबार के सदस्य बनते चले गये । आज तक बने हुए हैं | 
दूसरे शिष्य थे राजेन्द्रप्रसाद अग्रवाल जो राजेन्द्र कृष्ण के नान से कविताएं 
लिखते हैं, तब भी लिखते थे | ये शुकदेव सिंह के सहपाठी थे और उन्हीं के समान मेरे 
प्रिय छात्र | इन्हें भी न जाने मुझमें क्या दीखा कि मेरी आत्मीयता पाने के लिए उत्सुक 
हो उठे। ये भी शुकदेव जी के साथ साहित्यिक कायंक्रमों में सम्मिलित होते थे और मेरः 
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सहयोग करते थे। ये भी धीरे-धीरे मेरे परिवार के सदस्य बन गये---मेरे परिवार के 
साथ सुख-दुःख की चिन्ता करने वाले सदस्य । राजेन्द्र कृष्ण सम्पन्त परिवार के थे इस- 
लिए उन्हें शुकदेव की तरह आथिक संघर्ष नही करना पड़ा । लेकिन उनमें सम्पन्नता की 
दुर्गंध नहीं थी ब्रल्कि शिष्टता की एक खशबू थी, एक गहरा मानवीय सरोकार 
था। राजेन्द्र कृष्ण आज एक ऊंचे सरकारी पद पर हैं किन्तु मेरे प्रति उनकी 
आदर-भाव की ताजगी वंसी ही बनी हुई है । राजेन्द्र कृष्ण अच्छे गत लिखते थे, गाते 
भी अच्छा थे, किन्तु सरकारी नौकरी के दबाव में उनकी साहित्यिक प्रतिभा अपने 
विकास का मार्ग नहीं निकाल सकी । 

और भी कई छात्र थे जो लिखते थे या सर्जनात्मक लेखन से गहरा लगाव अनुभव 
करते थे । इन विशिष्ट छात्रों के नाते ही मैं अपनी सामान्यता में भी गहरी तुष्टि का 
अनुभव करता था और मुझे लगता था कि मुझमें भी ऐसा कुछ है जिसे बांटने का सुख 
पाया जा सकता है । बिना किसी शोर-शराबे के, बिना किसी मंच-विजय के, बिना 
तालियों की गड़गड़ाहट के यह सुख पैदा होता है और जंसे एकांत अंधेरे म कोई पोधा 
चुपचाप बढ़ता, फूलता, महकता रहता है बसे ही यह सुख चुपचाप मेरे भीतर महकता 
रहा है । | 
तब तक शिवप्रसाद सिंह भी एम० ए० हो चुके थे। उन्होंने अपने बंच में 'टॉप' 
किया था। वे भी शोध-छात्र बन चुके थे। उनके साथ विष्णस्वरूप, हरिमोहन आदि भी 
थे। कुछ आगे-पीछे के सभी लोग शोध-छात्र के रूप में कक्षाएं लते थे । शिवप्रसाद सिंह 
को यू० जी० सी० की स्कालरशिप मिलती थी। हम नये लोगों की एक अपनी दुनिया 
थी---मस्ती से भरी हुई | शिवप्रसाद सिंह के अतिरिक्त हम सभी अभावग्रस्त थे किन्तु 
उस अभाव में भी मस्ती बनी हुई थी। हम सभी कक्षा में आने वाली कठिनाइयों को, 
पाठ्य-पुस्तकों में उठने वाली अर्थ सम्बन्धी दुरूहताओं को आपस में बांटते थे, हल करते 
थे । एक कठिनाई आयी थी भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के एक निबंध को लेकर । उस निबंध मे 
दुर्गाकुंड का कंकड़ अपना बखान करता हुआ अपने को बहुत कुछ कहता है, उसी क्रम 
में कहता है कि “मैं कामदेव की पताका हुं ।/ कंकड़ कामदेव की पताक। कंसे हो सकता 
है ? इस चिता से हम सभी अलग-अलग परेशान थे। हम सबने एक-दूसरे से पूछा। 
किसी को इसका सही अर्थ नहीं सुझा | क्‍या करें ? कक्षा में हम इसका क्‍या अथे करेंगे ? 
हम सबने तय किया कि पंडित विश्वनाथप्रसाद मिश्र से पूछना चाहिए । हम लोग उनके 
पास गये । वे मुसकराए, “कहो । कैसे सब लोग एक साथ ? ” “पंडित जी, हम लोग एक 
मुसीबत के मारे आपकी शरण मे आए है।” “कंसी मुसीबत आई है ? ” “काम के अर्थ 
की मुसीबत ।” पंडित जी इस शाब्दिक उलटवांसी से खिल उठे । बोले, “बसे तो न मैं 
काम की मुसीबत हल कर सकता हूं न अर्थ की फिर भी कहो ।” “नहीं पंडित जी, आप 
ही हल कर सकते हैं। आप रीति काव्य के भी आचाय॑ है और अथं-विश्लेषण के भी ।* 
हमने अपनी कठिनाई बतायी। एक सेकण्ड कुछ सोचकर फिर मुसकराए, “इतनी-सी 
बात ? अरे भाई, देखो, जब कोई प्रेम-पत्र लिखता है और अपनी प्रेयसी की छत पर या. 
खिड़की में से कमरे में फेंकता चाहता है तो उसे कंकड़ पर लपेढ देता है ताकि कंकड़ के. 
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साथ पत्र अपने लक्ष्य तक जा सके। पत्र के साथ कंकड़ उड़ता-सा लगता है मानों कंकड़ 
प्रेम-पत्र (कामदेव) रूपी पताका लहराता हुआ अपने लक्ष्य पर जा रहा हो ।/ 

पंडित जी फिर मुसकराए और हम 'खल गया पंडित जी, खुल गया' कहकर 
अपनी प्रसन्नता व्यक्त करने लगे। मिश्र जी अर्थ लगा लेने की अद्भुत तृप्ति से मुसकराते 
रहे । वास्तव में मैंने अनुभव किया कि विश्वनाथप्रसाद मिश्र ओर उन जंसे सच्चे 
सरस्वतीसाधक लोगों की वास्तविक तृप्ति यही रही है । जीवन में उन्होंने अर्थ लगा लेने 
की ही शक्ति अजित की है। सारी पारिवारिक और सांसारिक कठिनाइयों और 
समस्याओं के बीच समाधिस्थ होकर चटाई पर बैठे हुए हैं । आगे कोई पोथी खुली हुईं 
है और वे उसकी अथं-मीमांसा में डूबे हुए है। 

एक बार मिश्न जी ने बताया था कि वे कई बार कई-कई दिन और कई-कई 
रात एक शब्द के पीछे पड़े होते हैं और जब उसका अर्थ खुल जाता है तब ऐसा अनुपम 
सुख मिलता है जिसे कोई नाम नहीं दिया जा सकता। बस, उसे सारस्वत सुख कहा जा 
सकता है। 

बस, ऐसे ही चलता रहा सब कुछ मित्रों की छेड़छाड़, गुरुओं से जुड़े मानवीय 
प्रसंग हमारे अभावों को भरते र हे। हम लोग कलाम लेने से पूर्व साथ बेठे होते और ज्यों- 
ज्यों क्लास का समय पास आता, हरिमोहन की घबराहट बढ़ती जाती और ज्यों ही 
घंटा बजता, हरिमोहन बोल उठते---“आहि दादा, लगता है ई घंटवा साला मेरी छतिए 
पर बज रहा है ।” वे मर्माहत से क्षण-भर बैठे रहते। हम लोग मुसकराते हुए उन्हें देखते 
रहते । वे फिर अपनी घबराहट झाड़कर उठ खड़े होते और हंसकर साथ हो लेते। “बस 
भाई ई घंटवा बजने तक मुझे घबराहट होती है । क्लास में जाता हुं तो सब कुछ ठीक 
हो जाता है ।” 

परीक्षा हो रही थी। पंडित जी (हजारीप्रसाद द्विवेदी) परीक्षा के सुपररिटेंडेंट 
थे और हम लोग इनविजिलेटर थे । हम लोगों के साथ शायद दूसरे विभागों के भी कुछ 
लोग रहे होंगे । पंडित जी ने कहा, “चलो चाय पीते हैं ।” हम लोग उनके कमरे में गए । 
चाय आयी, समोसे आए । हम लोग खाते-पीते रहे, बतियाते रहे। पंडित जी का साथ 
किसी भी बहाने मिले, यह हमारे लिए सौभाग्य और आनंद का प्रसंग होता था। बहुत 
देर तक हम लोगों को अपने साहचय॑ में आनंदित करने के बाद पंडित जी एकाएक गंभीर 
हो गये और हमारी ओर देखकर बोले, “तुम लोगों को शायद याद नहीं कि परीक्षा की 
ड्यूटी देने आये हो ? वेसे याद भी कोई अच्छी चीज नहीं है, उसे खो देना ही सुखद 
होता है।” वे ठठाकर हंसे और हम लोग कुछ लज्जित-से भागते हुए परीक्षा-कक्ष मे आ 
गये । पंडित जी का अपना ढंग था। हुंसी-विनोद में वे बदी और गंभीर बात कह देते 
थे। यदि आप नहीं समझे तो भी कोई बात नही और यदि समझ गये तो फिर क्या 
कहना ? 
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मैं कवि-रूप में काफी जान लिया गया था। धीरे-धीरे मेरा झुकाव प्रगतिवाद की ओर हो 
रहा था। मैं माक्संवाद पढने भी लगा था और उससे प्रभावित साहित्य की छवि भी 
धीरे-धीरे मेरी समक्ष में उतरने लगी थी। धीरे-धीरे मेरा छायावादी भाषा-संस्कार 
ठूटने लगा था और लोक-सम्पुक्ति की काव्य-भाषा और चेतना मेरे मीतो में उभरने लगी 
थी। मैं इस तथ्य को श्रू से ही अनुभव करता था कि साहित्य एक लम्बी दोड है, इसमें 
जल्दी नही पडी होती | जैसा आप अन्दर से हों, बसा ही दीथिये यानी अपने अनुभव में 
उतरे हुए सत्य को ही कहिये । हुआ यह कि कुछ नये-नये लड़के रातों-रात माक्‍्संवादी 
पैदा हो गये और त्रे सभी स्थापित कवियों को प्रतिक्रियावादी और बूर्ज्वा कहने लगे। 
छाती तानकर और आंखें तरेरकर चलते थे, दो साल बाद वे एकाएक कांग्रेसी हो गये । 
मैं अपने स्वभाव को छिपाकर नही, उसे नये सस्कार देकर साहित्य के नये जगत की 
ओर पेर बढा रहा था । इसलिए जब पूरी समझदारी और अनुभव के साथ प्रगतिवादी 
चेतना और दृष्टि से जुडा तो जुडता ही गया । प्रगतिवाद न तो मेरे लिए तेवर-प्रदर्शन 
की चीज बना, न कम्युनिस्ट देशों से कुछ पाने का प्रनोभन । वह मेरी भीतरी आवश्यकता 
बना । मेरे भीतर जो अपने अभावग्रस्त परिवेश की पीड़ा और अनुभव व्याप्त था उसे 
एक दृष्टि या दर्शन प्राप्त हो गया था जिसके नाते सामान्य जन के अभाव और दर्द को, 
उसकी जडों को, उसके कारणों को और उसके निदाज़ को समझने की चेतना प्राप्त हुई । 
इसलिए मै अपने को प्रगतिवादी साहित्यकारों की जमात से जुडा हुआ अनुभव करने 
लगा लेकिन मै उस जमात की शर्तं पर उस जमात में कभी शामिल नहीं हुआ | उस 
जमात में बहुत से लोग साहित्य के नाम पर एकत्र तो होते थे किन्तु उनकी साहित्यिक 
समझ बहुत उथली और प्रचारबादी होती थी । वे नये लेखकों को फतवे देते थे। उन्हें 
लेखकों के अपने लेखकीय व्यक्तित्व की अपेक्षा उनका दलबद्ध व्यक्तित्व अधिक साथ्थंक 
लगता था। बे कथ्य और शिल्प को एक खास ढांचे मे फिट करके देखना चाहते थे । यह 
क्रम अभी टूटा नहीं है। इसलिए मैं कभी भी इस दल में या उस दल में दीक्षित नहीं 
हुआ । सामाजिक नजरिए से अपने ढंग से अपने अनुभव में उतरे हुए यथार्थ को देने की 
कोशिश करता रहा । आज तक मेरी कोशिश यही रही है। 

बहरहाल वह साहित्य को खुशबू से भरा हुआ समय था। 'तयी कविता' का 
सर्जन प्रारभ हो गया था, भले ही अभी बहू आन्दोलन के रूप मे नही उभरी थी। 
इलाहाबाद ओर बनारस साहित्य की गहमागहमी के दो केन्द्र बन गये थे । इलाहाबाद 
में परिमल की गोष्ठियां होती थीं और बनारस मे साहित्यिक संघ की। परिमल की 
शाखा भी स्थापित हुई थी--.'चेतना” संस्था के नाम से । 'चेतना' के संचालक शंभूनाथ 
सिंह थे और विजयदेवनारायण साही भी एम० ए० करके बनारस में ही आ गये थे और 
कुछ दिन विद्यापीठ मे पढ़ाया था । 

साहित्यिक संघ की स्थापना ठाकुरप्रसाद सिंह नेकी थी। उस संस्था की 
बेतना प्रगतिशील थी यद्यपि इस पर न कम्युनिस्ट पार्टी का ठप्पा था न प्रगतिशील लेखक 
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संघ का । इसके सदस्य भी घोषित कम्युनिस्ट नहीं थे किन्तु कुल मिलाकर यह संस्था 
प्रगतिशील चेतना की वाहक थी। इसके लेखकों में एक साहित्यिक संस्कार था। उस 
संस्था में ठाकुरप्रसाद के अतिरिक्त त्रिलोचन, नामवर सिंह, केदारनाथ सिह, मंगलनाथ 
सिंह, विष्णुचन्द्र शर्मा, विद्यासागर नौटियाल, शिवमूति शिव, मैयालाल, रामसेवक सिंह, 
भगवती सिंह, रामविनायक सिंह, नमं॑देश्वर उपाध्याय, लालजी सिह, सत्यन्नत अवस्थी, 
पारसनाथ सिंह आदि अनेक ख्यात और नये लेखक आगे-पीछे शामिल हुए। मैं भी था। 
दूसरी चेतना” गोष्ठी थी जिसमें शंभनाथ सिह, विजयदेवनारायण साही, 
हरिमोहन, शिवप्रसाद सिंह, ब्रजविलास, रवीन्द्र श्रमर, विष्णस्वरूप, प्रमोद आदि थे । 
दोनों संस्थाओं के लोग एक-दूसरे के कार्यक्रमों में जाया करते थे । कोई वर्जनात्मक रेखा 
नहीं थी । उस समय का साहित्यिक वातावरण बहुत प्रसन्‍न था। एक-दूसरे की टांग 
खींचने के स्थान पर एक-दूसरे को सुनने ओर समझने की उत्सुकता थी। मूल स्वर 
साहित्य का ही था चाहे संस्था का मिजाज सामाजिक रहा हो, चाहे व्यक्तिवादी। 
जत्रिलोचन शास्त्री कई वर्षों तक नव संस्कृति संघ के मंत्री रहें । इसके बावजूद हम एक- 
दूसरे के गहरे मित्र थे। यानी मित्रता के लिए विचारधारा बाधक नहीं थी। इसी से 
साहित्यकारों के लचीलेपन की बात समझी जा सकती है। गोष्ठियां खब होती थीं । 
साहित्यिक मित्र एक-दूसरे के यहां खूब जाते थे। इसलिए भक्ति-भवन का मेरा सूना 
मकान भी सूना नहीं लगता था । कालेज के विद्यार्थी तो आने ही थे, साहित्यिक मित्र भी 
खूब आते रहते थे । कई बार वहां गोष्ठियां भी हुईं। गोष्ठियों में बहसें होती थीं, 
पकीड़ियां लूट-लूटकर खायी जाती थीं। बाहर के साहित्यकार मित्र भी आते रहते थे । 
कोई मित्र रात को मेरे यहां आकर ठहरता था तो मुझे बहुत अच्छा लगता था क्योंकि 
उस निर्जेन स्थान की भयावहता कुछ कम हो जाती थी। 
हम लोग जो भी नया लिखते दूसरों को सुनाते थे--गोष्ठियों में और अलग- 
अलग भी। मुझे लग रहा था कि मेरे लेखन में एक नया रंग उभर रहा है--पिछले लेखन 
से । कुछ भिन्‍न, सामान्य और लोक-जीवन की सहजता उभर रही थी। गीतों में 
उच्छवसित भावकता की जगह एक ठोस अनुभव की दुनिया करवट ले रही थी जिसे मैं 
अपनी नयी माकक्‍संवादी दृष्टि से एक सांकेतिक प्रगति चेतना दे रहा था। मैं स्थानीय 
पत्र-पत्रिकाओं में तो खूब छपा किन्तु अब बाहर की सम्मानित पत्रिकाओं में छपने के 
लिए संघर्ष कर रहा था। कविताएं लौट आती थीं। लौटने से मैं निराश नहीं था क्योंकि 
कविताएं तो मैं लिखता ही था, पत्रिकाओं में छपने और न छपने से उनके सर्जन पर कोई 
प्रभाव नहीं पड़ने वाला था और जब लिखता तो उनके लौटने पर दूसरी कविताएं 
भेजता था। एक दिन पंडित जी (आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी) से रचनाओं के लौटने 
की बात कही तो उन्होंने समझाय।---''देखो, तुम पान नहीं खाते हो, सिगरेट नहीं पीते 
हो यानी तुम्हें कोई खर्चीली आदत नहीं है इसलिए तुम कुछ पेसे लगातार डाकखर्च के 
रूप में इस्तेमाल करो । लगातार रचनाएं भेजते रहो। “तुम अच्छा लिखते हो, छपेंगी 
ही ।” बल्कि उन्होंने मेरी कुछ कविताएं कुछ पत्रिकाओं को अपने पत्र के साथ भेजीं भी 
किन्तु वे फिर भी नहीं छपीं। कुछ समय बाद 'आजकल! के संपादक श्री देवेन्द्र सत्यार्थी 
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जब साहित्यिक संघ के अधिवेशन में बनारस आये तो मालूम पड़ा कि वे आजकल' का 
भारतीय कविता अंक निकाल रहे हैं और उन्हें मेरी एक कविता बहुत पसंद आयी 
जिसे विशेषांक के लिए रख लिया और छापा भी । उस समय मैंने उनसे कहा--- 
“महाराज, आपको मेरी यह कविता प्रिय लगी तो पहले क्‍यों नहीं प्रिय लगी ? 
द्विवेदी जी ने उसे भेजा था ।” 

वे हुंसकर बोले--“हां। वह कविता मिली थी लेकिन मुझे चिढ़ हो गई कि 
मांगने पर ये स्वयं अपनी कोई चीज तो नहीं भेजते, शिष्प की रचना भेज दी ।” 

मैं भी हंसने लगा । इसी प्रकार एक दिन पंडित जी के यहां गया तो वहां 
भवानीप्रसाद मिश्र मिल गये । पडित जी ने परिचय कराया और भवानी भाई से पूछा 
» कि इनकी कविताएं तुम लोग “कल्पना में क्‍यों तहीं छापते हो ? पंडित जी वहा भी 
मेरी कविता भेज चुके थे | भवाती भाई ने कहा--“हां, मुझे तो इनकी कविताएं अच्छी 
लगती हैं किन्तु सम्पादक मंडल के और लोगों को ज्यादा ही नयी लगनी है।” 

मुझे लगा कि भवानी भाई बहाने से यह कहना चाहते हैं कि “कल्पना! जैसी 
आधुनिक पत्रिका के हिसाब से मेरी कविताएं नयी नहीं हैं। उन्होंने अपने अन्दाज से 
उलटी भाषा मे बात कही । बात जो भी रही हो किन्तु सच यही था कि वहां काफी 
दिन तक भेरी रचनाएं नहीं छपी--यद्यपि मैं भेजता रहता था। “कल्पना' एक ऐसी 
पत्रिका थी जिसमें छपने की हमरत हर एक नये लेखक को होती थी । शिवप्रसाद जी 
की कहानियां छपने लगी थीं । शंभूनाथ जी भी छपते थे 4 आखिर मेरी एक रचना छपी 
किन्तु वह कविता नहीं थी--कहानी थी । उस कहानी 'लोचन' की चर्चा भी हुई किन्तु 
मैंने उसे अपने किसी संग्रह मे नहीं दिया। 

उस वक्‍त कुछ आगे-पीछे अनेक स्तरीय पत्रिकाएं निकली। कहा जा सकता 
है कि पत्रिकाओं की दृष्टि से यह स्वणिम युग था। कल्पना, आजकल", 'नया पथ', 
अवन्तिका', 'पाटल', “अजंता', 'युग-चेतना',, “नयी कहानी, “प्रवाह, हंस न जाने 
कितनी ही अच्छी पत्रिकाएं निकलतो थीं और सभी का स्तर और स्वरूप अखिल 
भारतीय था। वे गली-मुहल्ले से निकलने बाली पत्रिकाएं नही थी वरन पूरे देश के हिन्दी 
साहित्यकार इन पत्रिकाओं के मंच पर उपस्थित थे । उनमें दल, विचार, वाद आदि के 
व्यवधान नहीं थे, सभी छपते थे छपने लायक रचनाओं के साथ । 

धीरे-धीरे मेरा प्रवेश इन पत्रिकाओं में हों रहा था। आगे-पीछे मैं सभी मे छपने 
लगा । मै प्रगतिवाद की ओर झूक तो रहा था किन्तु इस प्रक्रिया में न तो वर्जना की 
कोई रेखा खींची और न प्रगतिवाद का ठेठ चालू मुहावरा अपनाथा। इसलिए कई बार 
प्रगतिवादी मित्रों को मेरी कविताओं को प्रगतिवादी मानने में बड़ी परेशानी होती थी 
और आज तक हो रही है। एक मजेदार घटना घटी । 'नया पथ' से मेरा थोड़ा सम्बन्ध 
बन चुका था। तब वह बम्बई से निकलता था। मैंने एक कविता भेजी "तुम्हें क्या दिया, 
तुम्हें कया दिया जिन्दगी की राह मे” । सम्पादक थे शिव वर्मा और शील जी उनकी 
सहायता करते थे। पत्र आया शील जी का। उन्होंने लिखा कि कविता प्रगतिवादी नहीं 
है। मैंने उनकी आपत्तियों का जवाब देते हुए एक लम्बा पत्र लिखा और बतलाया कि 
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कविता कैसे प्रच्छन्‍न रूप में वे सारी बातें संकेतित कर रही है जिनकी मांग शील जी 
कविता के ऊपरले स्तर पर कर रहे हैं। इस बार पत्र आया शिव वर्मा जी का। उन्होंने 
लिखा कि “कविता बहुत अच्छी है। उस दिन शील जी अपना चश्मा भूल आए थे | 
इसलिए कविता ठीक से पढ़ नहीं सके । कविता शीघ्र ही छप रही है।' कविता छपी 
और सम्मान के साथ छपी । मैं शिव वर्मा के प्रति कृतज्ञ हो आया जो क्रांतिकारी होते 
हुए भी साहित्य की व्यंजना के प्रति अधिक सहृदय दिखाई पड़े । जहां साहित्य के लिए 
ही अपने को अपित करने वाले बहुत-से लेखक और आलोचक लाठी भांज रहे थे (और 
अब तक भांज रहे हैं) वहां शिव वर्मा जैसे राजनीतिक सरोकार के व्यक्ति का एक 
अत्यन्त नए कवि की रचना की व्यंजित प्रगतिशीलता को सम्मान देना कितना प्रीतिकर 
प्रतीत हुआ । 

मैं साहित्यिक संघ का मन्त्री बना दिया गया। यद्यपि किसी संस्था का नेतृत्व 
करना मेरे वश का नहीं है फिर भी मित्रों के आग्रह के कारण इस कारयें को स्वीकार 
करता ही पड़ा । मंच-भीरु स्वभाव और नेतृत्व की प्रतिभा की कमी इन दोनों ही कारण 
से मैं भीड़ या समुदाय के आगे नहीं चल सकता, उसके साथ चलता अच्छा लगता है। 
मैं अपने में डूबा रहने वाला व्यक्ति नहीं हूं, जिन्दगी की चहल-पहल मुझे बहुत अच्छी 
लगती है इसीलिए मैं लेखन भी रात के सन्‍तनाटे में नहीं कर पाता । मैं लेखन सुबह करता 
हूं जब मेरे कमरे में चारों ओर जीवन-प्रवाह का संगीत बजता रहता है। मैं कमरे में 
थोड़ा अकेला रहूं और बाहर दुनिया चलती रहे, मेरे लेखन की इतनी-सी मांग होती 
है। तो मैं स्वभावतः लोगों के साथ रहकर सुख पाता हूं किन्तु उनके बीच से सिर 
उठाकर नहीं, उनके बीच कहीं खोकर । इसलिए साहित्यिक संघ का मनन्‍्त्री बनकर मैं 
बहुत आश्वस्त नहीं था, आश्वस्त था तो बस इस बात से कि यों तो मन्‍्त्री मैं हूं किन्तु 
नेतृत्व ठाकुरप्रसाद सिंह ही करेंगे। वँसे भी इस संस्था के व्यवस्था पक्ष की बागडोर 
उन्हों के हाथ में थी और साहित्यिक संचालन भी उनके परामर्श से ही होता था चाहे 
मंत्री कोई बनता रहा हो । उनमें संगठन तथा साहित्यिक नेतृत्व दोनों को सभालने की 
अद्भुत क्षमता थी और बनी रही। इसलिए मन्त्री-पद का भार संभालने के बावजूद मैं 
आश्वस्त था। 

गोष्ठियां पहले भी होती थीं, मेरे मंत्रित्वककाल में भी खूब हुईं। शुकदेव सिह 
मेरे सहयोगी थे । वे मेरे शिष्य थे । बहुत प्रबुद्ध छात्र तथा साहित्य-बेता थे। इसलिए 
मुझे उनसे सहयोग लेने का पूरा अधिकार था और बे देते थे । राजेन्द्र कृष्ण भी मेरे 
प्रिय प्रबुद्ध छात्र थे तथा कविताएं लिखते थे। वे भी सहयोगी के रूप में हमसे जुड़े थे। 
न जाने कितनी गोष्टियां हुईं, किन-किन विषयों पर हुईं और कितने-कितने लोगों ने 
भाग लिया । उन गोष्ठियों का कोई लिखित हिसाब तो अपने पास नहीं है किन्तु उनकी 
खशबू मन में बसी हुई है। 

ठाकुर और अन्य मंत्रियों के मंत्रित्वकाल में अनेक भहस्वपूर्ण वाधषिक अधिवेशन 
हुए ओर हिन्दी के अनेक विद्वानों और लेखकों ने भाग लिया । कुछ में मैं उपस्थित रहा, 
कुछ में संयोग नहीं मिला किन्तु अपने मंत्रित्वकाल में होने वाले वाधिक अधिवेशन कीः 
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याद अभी तक ताजा है| पहली बार मुझे हिन्दी के अनेक जाने-माने लेखकों से पत्र- 
व्यवहार करने का सुख मिला | डा० रामविलास शर्मा, नागार्जुन, केदारनाथ अग्नवाल, 
उपेन्द्रनाथ अश्क, प्रकाशचन्द्र गुप्त, शमशेर और न जाने कितने लोग । केदारनाथ 
अग्रवाल को छोड़कर लगभग सारे आमंत्रित लेखक अधिवेशन में आए । केदारनाथ 
अग्रवाल का बहुत आत्मीय पत्र आया। उन्होंने बहुत स्नेह से अपने न आ पाने की 
विवशता व्यक्त की । मैंने नागार्जुत और अश्क दोनों से ही अपने यहां ठहरने के लिए 
निवेदन किया था । नागार्जुन मेरे यहां ठहरे । आये अश्कजी भी किन्तु ठहरे नहीं, खाना 
खाकर कही और चले गये। उनके साथ कौशल्या जी भी थीं । गोरखपुर से विद्याधर 
द्विवेदी विज्ञ और योगेन्द्र पांडेय भी आ गए । 
नागाजुन जी को पहले भी एक बार देखा था किन्तु उनका साहचरयें पाने 

का यह पहला अवसर था । गोरखपुर के मित्रों का उनसे परिचय कराया । वास्तव 
में कई कवि ऐसे होते हैं जिनकी रचना और ऊपरी व्यक्तित्व में साम्य नहीं होता, 
उनमे से एक नागार्जुन भी है। वे तब तक अपनी प्रगतिशील विद्रोही कविताओं 
द्वारा जाने जा चुके थे और पाठक के मन मे इस कवि के विद्रोही प्रखर व्यक्तित्व का 
बिम्ब बना हुआ था किन्तु जब पाठक उन्हें पहली बार देखता तो चौंक जाता (मैं भी 
चौंका था) कि यही है नागार्जुन ? एक निपट देहाती किस्म का सीधा-सादा आदमी 
जिसकी शक्‍ल-सूरत भी ठेठ देहाती मिट्टी से बनी हुई है। गोरखपुर से आये मित्रों ने 
कहा---'यही हैं नागार्जुन ? ” मैं समझ गया वे क्या कहना चाहते है। 

हम लोग खा-पीकर सोए । रात को देखा कि दूसरे कमरे में (जिसमें नागार्जुन 
जी थे) लाइट जल रही है। जब-जब नींद खली, देखा लाइट जल रही है। मैंने एक 
बार उठकर झांका, देखा नागाजन जी लिख रहे हैं। सवेरे मैंने उनसे पूछा, “आप रात- 
भर सोए नही क्‍या ?  हंसकर बोले, “मच्छरों ने मोने नहीं दिया तो सोचा कविता 
ही लिख लूं। सो रातभर कविता के द्वारा मच्छरों से लड़ाई करता रहा |” मुझे बहुत 
अफसोस हुआ कि मेरे यहां इतनी सुविधा नही कि अपने सम्मानित अतिथि को मच्छरों 
के आतंक से बचा सकूं । पेड़, पोधों, ताल, जंगली घासों के बीच बसा हुआ भक्ति-भवन 
वैसे ही मच्छरों के आकर्षण का केन्द्र रहा है, दूसरे फरवरी-मार्च का महीना जिसमें 
मच्छरों की फसल पंदा होती है। इसमें बिजली का पंखा भी तो नहीं चल सकता और 
चल भी सकता तो अपने पास पंखा था कहा और न जाने कब तक नहीं रहा। मेरी 
चिन्ता को समझकर नागार्जुन ने मच्छर-प्रसंग को हंसकर उड़ा दिया और कहा, कविता 
सुनो । उन्होंने कविता सुनाई । कविता बहुत छोटी थी, कुम्भ मेले पर थी। उसी साल 
अग्यवस्था के कारण न जाने कितने लोग भगदड़ में मरे थे। उसी को केन्द्रित करके यह 
कविता लिखी गई थी । मैंने कहा, “क्या बात है, बहुत छोटी-सी किन्तु कितनी मारक 
ऋविता | 

“पसन्द आई ? 

“हां, बहुत |” 

“अब बताओ ये मच्छर न होते तो यहु कविता कंसे बनी होती ? ” 
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हम हंस पड़े । नोगार्जन ने अपने कष्ट को कैसे एक जीवन्स वातावरण में बदल 
दिया और मेरे अपराध-बोध की कंसे हंसी में उड़ा दिया, देखकर मैं बहुत प्रभावित 
हुआ । 

नागार्जुन देखते-देखते मेरे घर के अभिभावक बन गए । चौके में चले गये और 
पत्नी के पास बेठकर अपनी भोजन-रुचियां बताने लगे और बेसी ही चीजें बनवाने भी 
लगे । हमें कितना अच्छा लगा यह देखकर कि जिसे हमने अतिथि के रूप में बुलाया था 
वह तो घर के बुजुर्ग की तरह सबको स्नेह और आत्मीयता बांटने लगा। व्यक्ति नागार्जुन 
की प्रगतिशीलता उनकी विद्रोही भंग्रिमाओं में नहीं बल्कि लोगों के लिए बहते हुए 
स्नेह में रही है। वे और उनकी पीढ़ी के अनेक प्रगतिशील लेखक बहुत अच्छे इन्सान 
रहे हैं--स्नेहशील साथी इन्सान । 

गोष्ठी बी० एच० यू० के एक कक्ष में आयोजित थी । हम वहां समय से पहुंचे । 
अध्यक्षता रामविलास जी को करनी थी। शमशेर, त्रिलोचन, प्रकाशचंद्र गुप्त, अश्क, 
कौशल्पा अश्क, महादेव साहा, महेन्द्र चन्द्र राय, रुस्तम सैटिन आदि अनेक लोग आ गए 
थे। आचाय॑ हजारीप्रसाद द्विवेदी भी पधारे थे । नये-पुराने स्थानीय साहित्यकार तो थे 
ही, इलाहाबाद से कमलेश्वर (और शायद मार्कडेय भी) आये थे। डा० रामविलास 
शर्मा की प्रतीक्षा थी। वे रिक्शे से उतरकर आते दिखाई पड़े---धोती और बुश्शर्ट पहने 
हुए । रामविलास जी को वेश-विन्यास का कया बन्धन ! भला धोती और बुश्शर्ट का 
कोई मेल है किन्तु रामविलास जी के लिए सब ठीक है। गोष्ठी शुरू हुई। कई-कई 
विचारों के लोग बोले । वेचारिक टकराहटों की गरमागरमी रही । अन्त में रामविलास जी 
का अध्यक्षीय भाषण हुआ उन्होंने अपनी जीवन्त शली में अनेक बातें उठाई । लगा 
कहीं-कही वे द्विवेदी जी के विचारों पर प्रकारांतर से व्यंग्यात्मक शली में प्रहार कर 
रहे हैं। पंडित जी बैठे थे और सुन-सुनकर अट्टहास करते रहे। रामविलास जी खुली 
शैली में जो जी में आया बोले । मसलन उन्होंने शमशेर को सुझाव दिया कि उन्हें 
कविता करना छोड़कर कुछ ठोप्त काम करना चाहिए--मसलन बसूला-रुखानी लेकर 
लकड़ी का काम करना चाहिए । शमशेर ने उठकर आदाब अरज कहा | फिर रामविलास 
जी उपन्यास की ओर घूम गए और कहा कि इन दिनों एक बहुत अच्छा उपन्यास बआाया 
है। यह बात कहने के साथ उन्होंने हंसकर नागारजन से कहा--“तुम क्या मेरी ओर 
देख रहे हो नागार्जुन । मैं तुम्हारी बात थोड़े ही कर रहा हूं, मैं तो 'बलचनमा' की बात 
कह रहा हूं ।” हंसी हुई और रामविलास जी आगे बढ़ गये । 

दोपहर के बाद दूसरा सत्र था और शाम को नौका-विहार का कार्यक्रम रखा 
गया था। नौका-विहार के समय अश्क जी ने समा बांधा । वे नाटकीय अंदाज में चुटकले 
सुनाते रहे और सबको हंसाते रहे । अपने नाठक के कुछ संवाद भी नाटकीय अन्दाज में 
सुनाएं, दूसरे लेखकों की आलोचना भी की । इस प्रक्रिया में उन्होंने बार-बार कुछ 
लेखकों के लिए 'चुगद' शब्द का प्रयोग किया | जब भी वे “चुयद' शब्द का प्रयोग करते 
थे ट्विवेदी जी समेत सारे लोग हंस पड़ते थे । कविता-गोष्ठी भी हुई। हम चांदनी रात 
में गंगा की लहरों पर बहुंते रहे और हमारे बीच बहती रही साहित्यधारा। हम नपग्मे 
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लोग साहित्य-सिद्धों के इतना निकट बेठकर उनकी प्रतिभा के ही नहीं, उनकी सहज 
आदमियत के रस में भीग रहे थे---यह कितना अविस्मरणीय प्रसंग था। वाधिक 
अधिवेशन सम्पन्न हो गया । लोग चले गये और मैं हलका महसूस करने के साथ-साथ 
अपनी कमियों की व्याख्या करने लगा--मेरी भूमिका कहां कमजोर थी । मुझे और 
अच्छे ढंग से क्या-क्या करना चाहिए था। मेरी यह आदत आज तक नहीं गई। मैं 
अवसर पर प्राय: चक जाता हूं और बाद में सोचता हूं कि ऐसा हुआ होता तो ज्यादा 
अच्छा रहा होता । 

मैं मार्च सन्‌ *56 तक बनारस में रहा और कह सकता हूं कि यह समय काशी 
में साहित्यिक विचारगोष्ठियों और साहित्यिक समारोहों की गहमागहमी का काल था। 
हिन्दी साहित्य का पूरा साहित्यिक वातावरण अच्छी पत्रिकाओं से तो भरा ही हुआ था। 
मुझे इस दौर में काशी में होने वाली गोष्ठियों और समारोहों का तिथि-क्रम याद नहीं, 
बस याद है तो उनका होना । कह चुका हुं कि काशी में प्रगतिशील चेतना के 'साहित्यिक 
संघ” के अतिरिक्त 'चेतना' नामक एक गोष्ठी चलती थी जिसका सम्बन्ध इलाहाबाद की 
'परिमल' संस्था से था। इन्हीं लोगों के नेतृत्व में काशी विद्यापीठ में 'नव संस्कृति संघ" 
नामक एक संस्था भी चली थी। यह भी कह चुका हूं कि वैचारिक मतझभेदों के बावजूद 
हम सभी गोष्ठियों में जाया करत थे, रचनाएं पढ़ते थे, सुनते थे और उन पर जमकर 
आलोचनाएं होती थीं । मित्रता की कोई रियायत नही होती थी। 

चेतना का वाषिक समारोह था। यदि साहित्यिक संघ में रामविलास शर्मा, 
शमशेर, नागार्जुत, अश्क आदि आये तो चेतना में अल्लेय, धमंवीर भारती, विजयदेव- 
नारायण साही, सर्वेश्वर आदि को आना ही था। काफी अच्छी भीड़ थी। सुबह के सत्र 
की अध्यक्षता कर रहे थे डा० देवराज और मुख्य वक्ता थे द्विवेदीजी | द्विवेदी जी को तो 
लगातार सुनता आया था किन्तु कभी-कभी तो वे अपने भाषणों में इतनी ऊंचाई तक उठ 
जाते थे जिसकी कल्पना नहीं की जा सकती | इस ऊंचाई तक उठते उन्हें कई बार बाद 
में भी देखा । उस दिन उन्होंने एक विराट ऐतिहासिक और सामाजिक सन्दर्भ में मानव- 
शक्ति की जो व्याख्या की, वह अदभुत थी। न जाने कितने-कितने सन्दर्भ, अर्थ और 
नये विश्लेषण सहज भाव से बहते हुए उनके भाषण का अंग बन जाते थे और सब 
मिलकर एक विराट आशय की रचना कर देते थे । लगता था जसे विराट श्रोता-समुदाय 
अनायास भाव से उनके स्वर के साथ बंधा हुआ एक बड़े विचार ओर अनुभव का अंग 
बन गया है और कुछ समय के लिए कालबोध, स्थानबोध से मुक्त हो गया है। उस 
दिन भी यही स्थिति हुई । 'परिमल' की कलावादी रुझान से जुड़ी 'चेतना' की गोष्ठी 
में द्विवेदी जी ने प्रगतिशील सामाजिक चिन्तन और मूल्यबोध का सहज भाव से जो 
आड्यान किया उसके प्रभाव ने या तो आंदोलित किया या स्तब्ध कर दिया । उनके 
भाषण के बाद किसी के भाषण के प्रभावशाली होने का प्रश्न ही नही उठता था किन्तु 
प्रश्त केवल प्रभावशाली होने का नहीं था, तथ्यों और सत्यों के विवेचन का भी था। 
अजशेयजी का भाषण प्रभावशाली न भी हो, सारगर्भित तो होता ही है। उन्होंने 
सम्भवत: दूसरे सत्र में बहुत धीरे-धीरे टुकड़ों में सारपभित बातें उठाईं। डा० देवराज 
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ले भी अपने ढंग से महत्त्वपूर्ण तथ्यों और विचारों की अभिव्यक्ति की । भारती जी भी 
बोले । अच्छा बोलते थे, अच्छा बोले । 

शाम को कविता-गोष्ठी थी। इलाहाबाद और काशी के सभी उपस्थित महत्त्व- 
पूर्ण कवियों ने कविता-पाठ किया। भारती जी को पहली बार सुना। उन्होंने गाकर 
अपनी गजल 'द्वार कुछ बन्द कुछ खुला रश्विए' सुनाई । धीरे-धीरे अच्छा गा लेते हैं । वैसे 
भारतीय जी स एक बार मेरी भेंट इलाहाबाद में 'परिमल' की एक गोष्डी में हो चुकी 
थी । शंभूनाथ जी के साथ मैं एक काव्य-समारोह में इलाहाबाद गया था। संयोग से 
दूसरे दिन परिमल की गोष्ठी थी। शंभूनाथ जी के साथ मैं भी निमन्त्रित हुआ था। 
वहां जाने के बाद शंभूनाथ जी ने मेरा परिचय कराया तो भारती जी समेत कई लोगों 
ने पूछ', “ 'उमड रही पुरवइया कुंतल जाल सी कविता आपकी ही है न ? ” मैंते परम 
सुख के साथ कहा, "हां ।” उसके बाद जो भी सदस्य आता उससे मेरा परिचय कराया 
जाता | ये हैं रामदरश मिश्र, उमड़ रही पुरवइया कुंतल जाल सी” के कबि। 'अच्छा- 
अच्छा, आप है' कहकर वह व्यक्ति मेरी ओर गौर से देखता । 

वास्तव में हुआ यह था कि संगम में मेरा एक गीत छपा था जिसकी पहली 
पंक्ति थी, “उमड़ रही पुरवइया कुंतल जाल सी, लहर रहे अम्बर में काले-काले बदरा'। 
यह गीत मुझे बहुत प्रिय था, और लोगों में भी प्रिय हुआ था। इसी गीत की बगल में 
भारती जी का भी एक गीत छपा था, अगर डोला कभी इस राह से गुजरे कुबेले'। 
उनका यह गीत भी काफी रयात हुआ था। जाहिर है इस गीत के साथ मेरा गीत पढ़ा 
गया होगा और सभवत: सबसे पहले भारती जी ने ही पढा ओर सराहा होगा, उन्होंने 
दूसरों मे इसकी प्रशसा की होगी। वेंसे भी उस समय लोग अच्छी चीजें पढ़ते और 
सराहते थे | मैं काशी का एक नया अप्रचारित कवि अपनी एक कविता के माध्यम से 
इलाहाबाद के लोगों के बीच चर्चा का विषय बना हुआ था। यह उस समय के साहित्यिक 
बातावरण की शुद्धता का एक उदाहरण है। उस गोष्ठी मे मैंने अपनी एक और बहु- 
चचित कविता सुनाई, “जग में मैं सबका आभारी, सबने जीवन को दान दिया! । कितु इसे 
सुनने के बाद लोगों ने “उमड़ रही पुरवइया' वाले गीत को सुनने की इच्छा व्यक्त की । 
मैंने वह गीत सुनाया। काफी दुबले-पतले थे भारती जी । इतने दुबले कि पीठ निकली 
हुई मालूम पडती थी। संघर्ष के दिन थे। सामान्य कुर्ता-पाजामा में थे और एक पुरानी 
साइकिल पर चलकर आए थे । कितु चाहे भारती जी हों, चाहे हम लोग, अभाव के उन 
दिनों में कितनी सर्जनात्मक ऊर्जा और खुशबू महसूस होती थीं। भारती जी ने अपनी 
सर्जेना की सारी खुशबू उन्हीं दिनों बिखेरी थी। मोहन राकेश की स्मृति में लिखी गई 
उनकी कविताओं में इन दिनों की खशबू झांकती दिखाई पड़ती है। उन्हीं दिनों वे 
अपनी पुरानी साइकिल पर कमलों से भरी दुपहरिया ढोकर लाते थे। उन्ही दिनों 
'उन्मन यह फागुन की शाम है' जैसी कविता उनके अन्तर से फूटी थी। यानी उन दिनों 
की उनकी कविताओं और कथा-साहित्य में इलाहाबाद की कस्बाई गंध अपनी पूरी 
सघनता के साथ अभिव्यक्त हुई थी---इलाहाबाद के कस्बाई' त्योहार, पर्ब, ऋतु, मौसम, 
ताल, तलैया, लोगबाग, गलियां, सड़कें सभी तो कवि-मन की कच्ची जमीन से फूट रहे 
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थे। उसके बाद आज भारती जी को देख रहा था। सब कुछ वैसा ही। 

दूमरे दिन सुबह शंभूनाथ जी मेरे घर आए (या संदेश भेजा) यह कहने के लिए 
कि अशेय जी मुझे पूछ रहे थे । उन्होंने मेरी कविता पसन्द की है। आज मुझसे मिलना 
चाहा है। यह मेरे लिए बड़ी खशी की बात थी। अज्ञेय जी ने मेरी कविता पसन्द की 
है, यहू समाचार सुगंध बनकर मेरे भीतर व्याप गया । आज गोष्ठी का दूसरा दिन है। 
वहां उनसे भेंट होगी ही । 

गोष्ठी का प्रातःकालीन सत्र समाप्त हो गया। लोग चाय लें-लेकर कमरे में 
टहल रहे थे। यही समय था अज्ञेय जी से मिलने का। मैं उनके पास गया । नमस्कार 
करके खड़ा हो गया । वे चुप खड़े रहे। मुझे विचित्र लगा। मुझे मिलने के लिए बुलाकर 
चुपचाप खड़े हैं, कुछ बोलते ही नहीं। फिर मैंने ही कहा---'“जी, आपने मुझे याद किया 
था?” 

“हां-भां-आं ।” अपनी अभिजात भंगिमा में अज्ञेय जी बोले--“मुझे आपकी 
कल वाली कविता पसंद आयी थी, आप मुझे दे सकते है क्‍या ? ” 

“क्यों नही, यह तो मेरा सोभाग्य होगा। मै आपके पते पर भेज दूगा।” 

“हां । और बसी कुछ और कविताएं हों तो उन्हें भी भेज दें।” 

“जी, बहुत अच्छा ।” 

फिर वे धीरे-धीरे दूसरी ओर सरक गए। मैं भी उनकी उपस्थिति का भारीपन 
महसूस कर रहा था, हलका हो गया । भीतर-भीतर प्रसन्‍न था यह सोचकर कि अज्ञेय जी 
की पारखी नजर जिस पर पड़ जाती है वह प्रकाश में आ जाता है। कइयो के साथ ऐसा 
हुआ है। 'दूसरा सप्तक' के अधिसंख्य कवि उनकी पारखी दृष्टि का स्पर्श पाकर 
जगमगाए है। यही स्थिति बाद मे तीसरे सप्तक की भी हुई । मुझे याद है कि जब नरेश 
मेहता बनारस में थे ता हम लोगो की गोष्ठियो में आया करते थे और जब वे ककुम 
गहराई जैसे शब्दों से युक्त कविताएं पढ़ते थे तो लोग उनकी छायावादी रंगमयता पर 
व्यंग्य से मुसकराते थे। जब वे “दूसरा सप्तक' के कवि हो गए तो लोग चकित थे। 
कविताएं उनक्री बदली हों या न बदली हों, लोग उन्हें गंभीरता से लेने लगे । अत: अज्ञेय 
जी ने मेरी कविता पसंद की है, यह बात मेरे लिए निश्चय ही बड़ी आह्वादक थी। बाद 
में मैंने उन्हें अपनी कुछ कविताएं भेजी किन्तु उनका कया हुआ, मुझे पता नहीं चला । 
यानी मैं उनकी पारखी दृष्टि का स्पशे नहीं पा सका। बहुत बाद में (दिल्ली आने पर) 
उनसे मेंट-मुलाकात होती रही और तब उन्होंने अपना कठोर मोन तोड़कर लोगों से 
बोलना भी शुरू कर दिया था किन्तु उनके लोग ही धीरे-धीरे उनसे कटते गए और वे 
वत्सल निधि के शिविरों में चलने के लिए, जय जानकी यात्रा में भाग लेने के लिए न 
जाने किसे-किसे आमन्त्रित करते रहे। मुझसे भी बार-बार आग्रह किया किन्तु जब उनसे 
जुड़े लोगों ने ही लाभ लेकर उनसे किनारा कर लिया था तो, मैं तो अलग विचारधारा 
का व्यक्ति हुं और उचित समय पर उनके तवज्जुह से सबंथा वंचित रहा, मैं अब उनसे 
क्यों जुड़ता ? खैर, यह बाद की बात है । 

मैं कबि-सम्मेलनी कवि कभी नहीं रहा, हो भी नहीं सकता था किन्तु कवि- 
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सम्मेलनों में जाया करता था। मेरी ही तरह और भी अनेक अकवि-सम्मे लनी कवि 
कवि-सम्मेलनों में जाया करते थे। तब कवि-सम्मेलनों का रूप सम्मान-च्युत नहीं हुआ 
था| तब तक भांडों को कबि का दरजा नहीं मिला था और न गवेयों के आगे और 
लोग खारिज हुए थे। गवेये भी वे ही सम्मानित थे जो कवि भी थे । बच्चन जी अच्छा 
गाते थे, गोपालसिंह नेपाली अच्छा गाते थे किन्तु धीरे-धीरे भांडों और गवंयों की ऐसी 
प्रभुता बढ़ी कि कवि-सम्मेलनों की दुनिया से कवि लापता हो गए। किन्तु मैंने कहा न 
कि जब की बात मैं कह रहा हूं तब तक ऐसा अवमूल्यन नहीं हुआ था। आज की तरह 
उनमें शरीक होने पर अपराध-बोध नहीं महसूस होता ,था। कविता का गायनया 
अगायन कोई मापदंड नहीं था और यह भी था कि प्राय: सभी कवि अच्छे-बुरे स्वर में 
गाते ही थे। हमारे समकालीन कवि परिवेश में शंभूनाथ सिह, नामवर सिंह (जिन्होंने 
बाद में कविता लिखना छोड़ दिया था ), ठाकुरप्रसाद सिह, केदारनाथ सिंह, श्रीपाल सिंह 
क्षेम, रवीन्द्र श्रमर, हरिमोहन और अन्य अनेक कवि कवि-सम्मेलनों में गाते थे । मैं भी 
गाता था। कुछ लोग अच्छा गाते थे, कुछ लोग सामान्य | यानी उन दिनों गाने या न 
गाने की कोई कंद नही थी । कवि-सम्मेलनों में जाने का मुझ जैसे लोगों के लिए एक दूसरा 
कारण भी था, वह यह कि उन गहरे अभाव के दिनों में उनसे कभी-कभी कुछ सहारा 
मिल जाता था। बनारस, देवरिया, गोरखपुर, बलिया, छपरा, इलाहाबाद, जौनपुर, 
आजमगढ़, बस्ती आदि आसपास के जिलों में आयोजित कवि-सम्मेलनों में हम जाया 
करते थे, उन कवि-सम्मेलनों के खट्टे-मीठे अनुभवों से गुजरा करते थे। न जाने कितने 
अनुभव हुए होंगे जो अब अवचेतन की पर्तों के नीचे दबे पड़े हैं । 
गोरखपुर के ए० डी० गवनेंमेंट गल्स हाई स्कूल (बाद में इंटर कालेज) में एक 
कवि-सम्मेलन हुआ । उसमे मैं भी बुलाया गया। वहां जाने का एक विशेष आकर्षण था, 
वह यह कि मेरी पत्नी वहां की छात्रा रही हैं और उनकी अनेक सखियां अभी भी वहां 
पढ़ रही थीं । बे मुझे जानती थीं। सो एक तरह से सालियों के बीच कविता पढ़ने की 
महक भीतर भर उठी थी । इसके अतिरिक्त गोरखपुर अपने जिले का शहर तो था ही । 
बनारस से मेरे अतिरिक्त शंभूनाथ सिंह, केदारनाथ सिंह, रवीन्द्र भ्रमर थे । 
शमशेर जी तब बनारस मे थे, वे भी साथ में थे। भ्रमर बहुत अच्छा गाते थे (अब भी 
गाते हैं) । जब कवि लोग साथ हूते थे तो चुप कहां रह सकते थे, सुनते-सुनाते थे। 
अमर जी ने लोकगीत छेंड़ दिया | मधुर कंठ से वे एक कहरवा गाने लगे : 
बाजत आवेला ढोल से ढमाका 
कि नाचत आवेला 
ओई विसुनी कहरवा 
रामा नाचत आवेला 
लोकगीत का जादू अमर जी के कंठ के जादू से मिलकर एक अद्भुत तरल 
प्रभाव पैदा कर रहा था । हम सभी उस रस में भीग रहे थे क्रिन्तु मैंने देखा कि शमशेर 
जी की आांखों से आंसू झर रहे थे। मामिक पंक्तियां सुनकर सद्य:द्रवित मैं भी हो जाता 
हूं किन्तु मैं तो अपने को भावुक स्वभाव का मानता ही हूं । शमशेर के बारे में तो इतना 
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ही जानता था कि बृद्धिवादी मानी जाने वाली प्रयोगवादी कविता (और नयी कविता ) 
के प्रमुख कवि हैं। उनकी कविताओं की दुरूहृता भी उनके अभावुक होने की गवाही देती 
है किन्तु यहां तो शमशेर का एक दूसरा ही रूप सामने आ रहा था। चश्मे के भीतर 
रससिक्त आंखों से आसू झरते जा रहे थे, वे उन्हें पोंछ भी तही रहे थे । 

इमी बीच औडिहार आया। शंभनाथ जी पान खाने उतरे। पान बेचने वाला 
एक लड़का था। पता नही क्‍या हुआ कि शमनाथ सिह जी ने उसे एक झापट रसीद कर 
दिया और मेरा नाम लेकर चिल्लाए-.'““रामदरश, जरा पक रना इसको, इसकी मरम्मत 
कर दें।” भला मैं क्यो पकडता किन्तु हम सभी उतरकर नीचे आ गए और शभनाथ 
जी की गलती समझकर चप रहे। कुछ सयाने पान वाले आ गए और शंभनाथ जी से 
बोले---''बाबू, आपने काम तो अच्छा नहीं किया किन्तु बेहतर है आप जाकर गाडी में 
बैठ जाइए, बहुत उलझिए नही ।” हम लोग जभूनाथ सिंह को अंदर खीच लाए। ज्यों ही 
गाडी सरकी उस लडके ने बडा सा पत्थर शभूनाथ की ओर फेका। गनीमत थी कि वह 
पत्थर खिड़की की लकडी से टकराकर बाहर ही गिर गया । अब हमारे माट्टौल मे रौद्र 
रस और भयानक रस का संचार हो उठा था| हम लोग स्तब्ध थे। कुछ देर बाद भ्रमर 
जी ने फिर कुछ गाकर माहौल बनाने की कोशिश की, किन्‍्त्‌ बना नही । 

रात को कवि-सम्मेलन हुआ । हम लोगो के अतिरिक्त गोरखपुर के स्थानीय 
कवि भी थे। उनमे रामलाल जी प्रमुख थे। अध्यक्षता सभवत: शभूनाथ जी ही *र रहे 
थये। महिला विद्यालय का कवि-सम्मेलन। पूरे वातरवरण मे सुगध व्याप्त थी। हर 
व्यक्ति जमने की कोशिश मे था। मेरे लिए तो जमना और भी आवश्यक था क्योकि 
मेरी पत्नी की सखिया यहा थी जो मेरे नाम से गरिचित थी, बाकी रही-सही कमर 
शंभूनाथ जी ने पुरी कर दी--यह परिचय देकर कि इस शहर मे मेरी ससुराल है और 
मेरी पत्नी इसी स्कूल की छात्रा रही हैं। कवि-सम्मेलनो मे जमना न जमना निश्चित 
नही होता । एक ही कविता कही जम जाती है, कही उखड जाती है। इसलिए अपनी 
अच्छी से अच्छी कविता पढने के लिए तैयार मन मे धुकधृकी लगी होती है। बहरहाल 
मैंने अपनी कविता पढी, मित्रो ने वाहवाही दी और सबसे बडी बात यह हुई कि 
गोरखपुर क॑ कवि रामलाल ने घोषणा कर दी कि वे मेरी कविता पर प्रसन्न होकर 
मुझे पुरस्कृत करेंगे। रामलाल जी पुरस्कृत करेंगे था नही (भर नही किया) मेरे लिए 
इसका कतई महत्त्व नही था। महत्त्व इस बात का था कि उन्होन यह घोषणा करके 
सामान्य लडकियो के मन में भी मेरी कविता के महत्त्व को सम्प्रेषित किया । 

कवि-सम्मैलन की सयोजिका लडकी प्रबन्ध के सिलसिले में हम लोगो से प्राय: 
मिलती थी। वह रूपरग, वेशभूषा और व्यवहार मे बहुत आकर्षक थी। शमशेर जी 
हम लोगो में सबसे वरिष्ठ कवि थे इसलिए उनफ़ प्रति उसका अतिरिक्त सम्मान-भाव 
स्वाभाविक था। शमशेर जी की भावुकता का दूसरा रग उभर रहा था । उस लडकी 
की वे बार-बार प्रशसा कर रहे थे। उनकी आखो मे उस लडकी के सुन्दर व्यक्तित्व की 
छाया साफ पढ़ी जा सकती थी । उनकी आंखें भावुकता से भीग आयी थी और लौटते 
समय रास्ते-भर बहुत सयत रूप मे उस लडकी की चर्चा वे करते रहे । मुझे शमशेर जी 
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की भावकता का यह रंग बहुत मानवीय और प्रीतिकर लग रहा था। 

रवीन्द्र शभ्रमर न जाने कब किसी स्टेशन पर छट गए। उनका सामान हमारे ही 
पास था। मैं उनका सामान अपने साथ ले गया और वे दूसरी गाड़ी से पहुंचे । 

सिगनल के पास गाड़ी रुकी तो शंभूनाथ जी वही उतर गए किन्तु पटरी से 
सडक तक की उतराई काफी सीधी थी। उतरते हुए वे तेजी से नीचे की ओर दोड़ने 
लगे । हमें लगा कि अब गिरे तब्र गिरे लेकिन वे सकुशल सड़क तक पहुंच गए । शमशेर 
जी घबरा गए और टिप्पणी की--“शंभूनाथ जी वयस्क हो गए है, इन्हें इस तरह बच्चों 
का-मा व्ण्वह्यार नहीं करना चाहिए ।” इसयात्रा में शमशेर जी से पहला लम्बा 
साहचरय रहा। यह इस यात्रा का अतिरिक्त सुख था। 
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इन्ही वर्षों में इलाहाबाद मे प्रगतिशील लेखक संघ का अधिवेशन हुआ। गोरखपुर से 
विद्याधर भी आ गए । हम लोग इलाहाबाद पहुंचे । हिन्दी और उर्दू लेखकों का भारी 
जमघट था । बार-बार विचारगोष्ठियां हो रही थीं । बार-बार काव्य-पाठ हो रहा था। 
रामकेर जैसे कुछ लोक-कवि भी आए थे। कवियों ने लोक-कवियों को बहुत सम्मान से 
सुना। बार-बार वे मंच पर बुलाए गए। आश्चयेंजनक बात यह थी कि सबसे अधिक 
आकर्षण के केन्द्र प्रेमघवन बने हुए थे। वे नाचने की मुद्रा मे अपने प्रगतिशील फिल्‍मी 
गीत गाते थे और लोग बार-बार उन्हें सुनना चाहते थे । भीद भी अभिजात दीखने वाले 
स्त्री-पुरुपों की थी। वे चाहे प्रगतिशील रहे हों चाहे और कोई, आम आदमी-से नहीं 
दीखते थे। बहरहाल हिन्दी उर्दू के अनेक कवियों का जमघट अपने-आप में बहुत सुखद 
था और उनमे से अधिसंख्य को पहली बार देख रहा था। अतः मेरे लिए यह और भी 
हष॑पूर्ण अनुभव था । मुझे इस अधिवेशन की विस्तृत और ठोस गतिविधियों की तो याद 
नही है किन्तु विचार-गोष्ठी और कवि-सम्मेलन का कुछ प्रभाव अवश्य मन पर अंकित 
है। पूर्वाह्न में विचार-गोष्ठी हो रही थी। अध्यक्ष मंडल मे कई लोग थे जिनमें फ़िराक़, 
यशपाल के अलावा और कई व्यक्ति थे (नाम याद नहीं) ! फ़िराक़ साहब ने अपनी 
हिन्दी कुंठा के अनुकूल ही हिन्दी-विरोधी भाषण दिया। उन्होंने कहा कि उर्दू कविता 
की परम्परा प्रगतिशील रही है और हिन्दी की प्रगति-विरोधी | उन्होंने कहा--“हिन्दी 
कवियों को देश की राजनीति से कुछ लेना-देना तहीं था। जब बादशाह भक्त कवि को 
बुलाता है--आओ, सीकरी आओ, हम लोग धर्म और समाज की बेहतरी की बातें करें 
तो संत मना करता है---'संत को सीकरी सो कहां काम ।/ रामविलास जी बीच में 
बोल पड़े---“अरे भाई, उसकी पनही टूट गयी थी ।” एक हंसी पड़ी और फ़िराक़ साहब 
का कठाग्रस्त भाषण चलता रहा। जब वे बेठ गए तब रामविलास शर्मा बोलने खड़े हुए । 
रामविलास जी ने प्रमाणों और तकों के सहारे फ़िराक़ साहब की स्थापना को धो दिया 
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और दिखा दिया कि यह है हिन्दी कविता-परम्परा और यह है उर्दू कविता-परम्परा # 
देख लो कौन-सी परम्परा प्रगतिशील रही है। यशपाल जी बोले और उन्होंने आलोचकों 
को आड़े हाथों लिया। उन्होंने कहा--““आलोचकों ने हमेशा मेरे मार्गे में रोड़ ही 
अटकाए हैं। उनकी आलोचना से मुझे अपने को पहचानने में तनिक भी सहारा नहीं 
मिला, इसलिए मैंने भी उनकी परवाह नहीं की । मैंने पाठकों की आलोचनाओं को 
हमेशा तरजीह दी है क्योकि वे ईमानदारी मे बात करते है। उनकी आलोचताओं के 
अनुसार मैने अपने लेखन मे फेरबदल भी किया है। वे ही मेरे सच्चे पथ-प्रदर्शक है।” 
जाहिर है उनका इशारा प्रमुबतः रामविलास शर्मा और डा० भगवतशरण उपाध्याय 
(संभवतः वे भी वहा थे) की ओर था। 

शाम को कवि-सम्मेलन था जिसमें हिन्दी और उर्दू के कवियों ने कविताएं पढ़ी । 
कल में ही काव्य-पाठ के कई छोटे-छोटे दौर हो चुके थे किन्तु यह प्रमुख दौर था। उसमे 
मैंने अली सरदार जाफ़री की कविता भी सुनी और भाषण भी । सरदार जाफ़री की 
कविताओं में खेतों, खलिहानों आदि के बहुत व्यापक और ताजा बिम्ब आए थे। उन 
बिम्बो के नयेपन से मैं अभिभूत था। यह और बात थी कि उस नयेपन मे अनुभवों की 
गहराई नहीं थी। मन को झकझोर देने वाले संवेदनात्मक आघात नही थे। इस बात 
का अनुभव मुझे बाद में ओर भी स्पष्टता से हुआ जब अपनी समझ थोड़ी और विकसित 
हुई और ऐसी कविताओं के ऊपरी नयेपन का उफान थम गया । हां, सरदार के भाषण 
से मैं बहुत प्रभावित हुआ । वे बहुत अच्छे वक्ता है । इसलिए प्रगतिशील लेखक संघ को 
अनुदान राशि देने के लिए कवि-सम्मेलन में उपस्थित जनता से अपील का काम सरदार 
को ही सौंपा गया और उन्होंने बहुत प्रभावशाली ढंग से यह काम पूरा किया । याद नहीं 
कि कुछ पैसे मिले कि नही किन्तु यदि नहीं मिले तो इसमे सरदार जाफ़री के भाषण 
का कोई दोष नही था। स्टेज पर एक ओर दृश्य देखने को मिला, वह था जाफ़री और 
फ़िराक़ में मूह-फुलोवल । मालूम हुआ कि दोनों मे मान-मनुहार की नोक-पझोंक चलती 
रहती है । इसका अनुभव कुछ समय बाद ओऔर गहराई से हुआ । 

उस वर्ष भी प्रगतिशील लेखकों का जमावड़ा था (संभवतः चीनी शिष्टमंडल 
आया था )। काफी संख्या मे बाहर से लेखक आये थे। शाम को पहले कवि-सम्मेलन हुआ, 
बाद में मुशायरा। उस कवि-सम्मेलन में पहली बार कमलेश्वर से भेट हुई थी। उन्होंने 
कविता लिखनी शुरू की थी और मुझसे उनका परिचय एक कवि के रूप में ही कराया 
गया । कहानीकार के रूप में वे बाद में आये । उस कवि-सम्मेलन के बाद शायर लोग 
आते लगे | 

मुशायरे का समय देर से ही शुरू होता है और जब हम लोग स्टेज पर थे तभी 
देखा कि सरदार जाफ़री झटके से हाल के अन्दर आये। उनका चेहरा तमतमाया हुआ 
था। कुछ क्षणों के बाद देखा कि फ़िराक़ साहब गाली बकते गेट से अन्दर होना चाहते 
थे। छड़ी फटकार रहे थे और जोर-जोर से बोल रहे थे। ग्रेट पर खड़े स्वयंसेवकों ने 
उन्हें रोक लिया। फ़िराक़ साहब ने जबरदस्ती की तो उन्होंने उन्हें पीछे धकेल दिया । 
उप्त हाल में कई गेट थे। फ़िराक़ साहब एक गेट पर रोके जाते तो दूसरे गेट पर जाते 
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थे। वहां भी उन्हें पीछे धकेल दिया जाता था। कुछ गेट तो बंद कर लिए गए। भाखिर 
वे अन्दर नहीं घुस पाये । 

कवि-सम्मेलन समाप्त होने के बाद हम लोग कुछ देर के लिए बाहर निकले 
तो देखा, फ़िराक़ साहब बाहर आहत शेर की तरह टहल रहे थे तथा गरज रहे थे--- 
“आओ साले, अब देखता हूं ।” कुछ देर बाद वे घर लौट गये | मुझे बहुत अजीब लगा 
यह सब देखकर । चाहे वे जितने बड़े शायर और जीनियस हों, सामाजिक स्थानों पर 
इस तरह की फ्हड हरकत क्षम्य नहीं मानी जा सकती। बल्कि वे बड़े शायर है इस 
नाते उनसे शिष्ट आचरण और मभ्य व्यवहार की अधिक आशा की जाती है। अधिक 
मात्रा में जरगाब पीकर स्टेज पर आने वाले चाहे फ़िराक जैसे बड़े शायर हों, चाहे 
अनेक छटभये मंचीय कवि, ये जनता के बीच कवि का बिम्ब विक्रृत करते हैं। लोग 
सोचते हैं, यही लोग है जो मनृष्यता, सदव्यवहार, सौन्दयंबोध और सुरुचि की बात 
करते हैं और बात ही नही करते, उसे जनता के भीतर उतारना चाहते हैं। क्या लोगों 
को मन-भर की सीख पिलाने के स्थान पर स्वयं छटांक-भर की तमीज नहीं सीख 
सकते ? फ़िराक का हिन्दी-विरोध मशहूर है कितु विरोध करने का उनका जो फूहड़ 
तरीका था वह कगा एक बड़े शायर और विद्वान का तरीका कहा जा सकता है? 
विचित्र बात यह भी है कि फ़िराक़ को उ्द की अपेक्षा हिन्दी वाले ज्यादा प्यार और 
सम्मान देते थे । 

हमे यह जानने की जिज्ञासा थी कि क्या हुआ कि सरदार जाफ़री इस तरह 
झटके से भागकफर अदर आये और फ़िराक़ साहब उनके पीछे-पीछे इस रूप में आये । 
दूसरे दिन इसका रहस्य खला। कमलेश्वर, माकडय और दृष्यंत कुमार (तीन मित्र) 
फ़िराक़ साहब से मिलने गये तो देखा, फ़िराक़ साहब जाफ़री साहब से पूछ रहे थे-- 
“अरे यार, क्या कल ज्यादा पी लिया था ?” हुआ यह (और अकसर यही होता था ) 
कि पीने के बाद दोनों में कोई वहस छिड़ गई। सरदार जाफ़री तो पीने के बाद भी 
संयम में होते थे पर फ़िराक़ साहब बहक जाते थे और तब वही होता था जो हुआ। 

इस बार के सम्मेलन की एक बड़ी छोटी-सी सुखद अनुभूति हुईं। उस दिन 
तिजहर को हिंदी और उर्दू के कवियों की एक छोटी-सी गोष्ठी हुई। उसमें मैं और 
केदारनाथ सिंह भी गये ) केदारताथ सिंह ने अपना कोई गीत सुनाया, शायद "गीतों से 
भरे दिन फागुन के ये गाये जाने को जी करता” और मैंने सुनाया---'चेत आया है, चैत 
आया है, चेत आया चेता के फल लाया है! | हम दोनों उन दिनों लोक-धुन से प्रभावित 
लोक-चेतना और प्रकृति-चेतना के गीत लिख रहे थे। ये गीत हम कई बार सुना चुके 
थे और प्रशंसा भी पा चुके थे कितु जो प्रशंसा यहां सरदार जाफ़री की छोटी-सी टिप्पणी 
में मिली वह हमारे लिए बहुत उत्माहृव॒धंक थी । उन्होंने कहा, “काश, उर्दू में भी ऐसे 
लोकपरक ताजा गीत लिखे जाते ।” 

कह चुका हूं कि गोष्ठियों और साहित्यिक समारोहों का सिलसिलेवार लेखा- 
जोखा मेरे पास नहीं है। उन दिनों न जाने कितनी विचार और काव्य-गोष्ठियां बनारस 
में हुईं; कितनी इलाहाबाद में, कितनी गोरखपुर में और कितनी अन्य शहरों में । वे 
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ठीक-ठाक कब हुईं और किस क्रम में हुईं इसका दस्तावेज मेरे पास दर्ज नहीं है । अतः 
मैं अपने को उनके सामूहिक माहौल मे फेंककर उनसे प्राप्त और स्मृति मे सचित 
सुगधित अनुभवों को दे पा रहा हु ) यह भी एक इतिहास है---किसी समय के समाज 
ओर साहित्य का भावात्मक इतिहास । 

इलाहाबाद से मेरा काई रागात्मक सम्बन्ध नही बना--आज तक नहीं बन 
पाया कितु उन दिनो कभी-कभी साहित्यिक काय्ये से--चाहे रेडियो के कार्य से, चाहे 
गाष्ठियो या कवि-सम्भेलनो मे भाग लेने वे लिए इलाहाबाद जाना पड जाता था। 
'परिमल ' के ग्रुप के विरुद्ध प्रगतिशीत ग्रुप सक्रिय था। उसमे बयस्क लोगो के अतिरिक्त 
मारकडेय, दुष्पत और कमलेश्वर की तिगडी थी। ये तीनो बडे गहरे दोस्त थे । बाद मे 
दुष्यंत की 'कल्पना' मे एक कविता भी छपी थी---'हम तीन मित्र । प्रगतिशील सूत्र से 
मैं दन तीन मित्रो से जुटा था । मैं इलाहाबाद जाता था तो नर्मदेश्वर उपाध्याय (जो 
इलाहाबाद रेडियो में पहुच गये थे) के यहा ठहरता था । नमंदेश्वर पुराने दोस्त तो थ 
ही, बडे ही स्‍्नेही और भावुक व्यक्ति ये (उनका स्नेही और भावुक रूप अभी तक 
कायम है) | अच्छे गीतकार थे। हमारे-उनके गहरे पारिवारिक सम्बन्ध थे और मै 
उनके यहा गृहता की आश्वस्ति अनुभव करता था। उनके पडोस मे ही भेरवप्रसाद गुप्त 
रहते थे । माकडेय, दुष्पत और कमलेश्वर जब सुनते थे कि मै आया हू तो स्नेहवश आते 
थ और गपशप होती थी। हम सभी साहित्यिक भविष्य की आकाक्षाएं लिए चलने 
वाले युवक साहित्यकार थे । अतः साहित्यिक वर्तमान और भविष्य को लेकर न जाने 
क्तिनी-कितनी बाते होती थी । दुष्पत मे एक खास शरारती मस्ती थी। उसने एक 
बार कहा, “भरव भाई, चाय पिलाओ । भरबव जी ने कहा---“भाई, मेरी पत्नी कही 
गई हुई है और नौकर भी नही है। 

“अरे भैरव भाई, कोई बात नही। मै किस काम आऊगा, चलिए चाय बनाता 
हू ।” कहते हुए दुष्यत कुमार उठ खडे हुए। भेरव भाई को लगा कि अब बहाना नही 
चलेगा तो दुष्यत को रोकते हुए बोले---“अरे भाई, रुको-रुको, कोई इतजाम करता 
हू ।” मार्कडय ने कहा---“अरे यार दुष्यत, मै तो तेरी इसी अदा पर मरता हु ।” भेरव 
भाई ने चाय पिलाई। देर तक गपशप हुई । एक-दूसरे के नये साहित्य पर चर्चा हुई । 
कौन क्या लिख रहा है ? क्‍या नया आया है? यह सारा कुछ हमारी चर्चाओ मे 
उतरा । इस तिगडी ने कहा क्या-क्या शरारते की हे इसका भी बखान हुआ । हम अलग 
हुए तो काफी भरे-पुरे थे । ऐसा प्रायः होता था । 

पडोस में ही अश्क जी रहते थे। इलाहाबाद जाऊ गौर अश्क जी से न मिलू 
यट सभव नहीं था और विशेषतया तब जब पडोस में ही यानी नर्मंदेश्वर उपाध्याय के 
यहा ठहरा होऊ। कभी अकेले गया, कभी तिगड़ी के साथ गया । अश्क जी मेरे यहा 
आ चके थे इसलिए भी, और साहित्यिक का रण से भी उनसे एक सम्बन्ध बन चुका था। 
जाने पर वे बहुत स्नेह देते थे और कौशल्या जी बडी आत्मीयता से खिलाती-पण्लिाती 
थी । अश्क जी खूब साहित्यिक चर्चाएं करते थे। वे पढते बहुत है, उन्हे नये से नये लेखन 
का परिचय होता है, इसलिए वे बहुत विश्वास से नये-पुराने लेखन पर अपने ढंग से, 
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अपने टोन में बातें करते थे। वे अपने विरोधियों के भी साहित्य की चर्चा करते थे । 
उनका आत्म-प्रचार बाला अंश निकाल दिया जाये तो कहा जा सकता है कि उनका 
साथ बहुत जीवंत, रोचक और ज्ञानवर्धक होता है । 

इलाहाबाद के और न जाने कितने संदर्भ हे जो मेरी स्मृति में बसे हुए है। 
एक बार मैं ठाकुरप्रसाद सिह क॑ साथ किसी साहित्यिक समारोह में इलाहाबाद 
पहुंचा । इलाहाबाद के बाहर ही विजयदेवनारायण साही मिल गये। उन्होने सूचना दी 
कि धर्मंवीर भारती की आज शादी है। कल शाम को उनत्र घर पर ही स्वागत- 
समा+.,ह है। जाप लोग आइये | हम लोग थोड़े पसोपेश में पड़े कि इस तरह कंसे जाया 
जा मकता है । क्या इस तरह जनाहृत जाना ठीक रहेगा ? साही जी हमारे सकट को 
भाप गये और बोले, “जरे भाई, भारती जी को क्‍या मालूम था कि आप लोग यहां 
होगे। और मैं उनकी ओर से आप लोगो को आमत्रित कर रहा हूं । 

“डीक है, हम लोग आएंगे ।” कहकर हम लोग अलग हो गये कितु मन का 
द्रद्व गया नहीं । अश्क जी ऊं यहा पहुंचे । मालूम पड़ा कि जिस लड़की से भारती जी की 
शादी हो रही है वह अश्क जी की सुपरिचित है और अश्क जी के ही प्रयत्नो से यह 
शादी हो रही है। किन्तु न जाने क्या बात थी कि वे भारती जी से नाराज लग रहे थे 
ओऔर ठान बँठे थे कि शादी मे नही जायेंगे। एक ओर वे शादी में न जाने की जिद पकड़े 
हुए थे, दूमरी ओर यह जिद | हम लोग जरूर जाये | भारती जी को क्‍या पता कि 
आप लोग यहा होगे नही तो जरूर आमत्रित करते | कौशल्या भी जायेंगी। 

बहरहाल हम लोग संकुचित भाव से शाम को भारती जी के यहा पहुचे। 
स्थानीय साहित्यकार तो थे ही किन्तु जब किसी ने भारती जी को हमारे आन की 
सूचना दी तो वे लपके हुए आये और धधाकर गले मिले। हमारा सारा संकोच झड़ 
गया । कुछ देर बाद कांता जी कमरे मे से निकली । उन्हें साहित्यकारों के बीच घुमाकर 
उनसे परिचय कराया गया । कांता जी के आने से लगा कि सभा में उजाला हो गया। 
बाद मे जब भारती जी और कांता जी के सम्बन्धों मे दगर की बात सुनी तो मरे 
सामने यह शाम उतर-उतर आई। न जाने क्‍या बात है कि एक लम्बी जीवन-यात्रा में 
काफी टूट-फूट जाता है कितु उसका कोई एक बिन्दु सौन्दयं-बिम्ब बनकर पूरी गहराई 
के साथ मन में यों समाया रहता है कि न टूटता है, न फूटता है, सत कुछ के बावजूद 
भीतर बना होता है और बाद की यात्रा की टूटन-फूटन को एक अजीब दर्द से भरता 
रहता है । 

निराला (और महादेवी) इलाहाबाद की आत्मा थे । लोगो से (चाहे वे बड़े 
लोग ही क्‍यों न हो) मिलते-जुलते रहने की मेरी आदत नही है। यह आदत अच्छी 
नष्टो है किन्तु है तो है, किया क्या जा सकता है । उससे प्राप्त होने वाले ज्ञान तथा सुख- 
सुविधाओं के लाभ से वंचित होने का अभिशाप यही आदत झेलती है न। दूमरो का 
इससे क्‍या बनता-बिगड़ता है ? मैं भी झेलता रहा हुं। अतः मेरी इस आदत की 
कमजोरी से दूसरों को नहो, मुझे ही शिकायत होनी चाहिए। मुझे शिकायत नहीं है 
बयोंकि यह आलस भाग-दौड़ की थकान से बचाता भी तो है । 
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अतः मैं जहां रहा, वहां के बड़े आदम्ियों के साहचर्ये-जन्य सुख से वंचित रहा । 
साहित्यकार होकर भी मैं निराला या महादेवी का परिचय-पात्र नहीं बन सका। 
इलाहाबाद न जाने कितनी बार गया किन्तु इन लोगों से मिलने नहीं गया। वैसे दो 
बार निराला जी से मिला और एक बार महादेवी जी से । मेरा पहला काव्य-संग्रह 
'पथ के गीत” निकला था। मैं किसी काम से इलाहाबाद गया था। एक मित्र के यहां 
ठहरा था| इच्छा हुई कि निराला जी के दर्शन कर आऊं और उन्हें पुस्तक की एक 
प्रति भेंट कर दूं । हम पहुंचे तो वहां डा० उदयनारायण तिवारी बंठे थे। निराला जी 
लगातार उन्हें डाट रहे थे और वे 'हां निराला जी, हां निराला जी' कहते हुए चुपचाप 
सब कुछ झेल रहे थे। राजेन्द्रप्रसाद सिह भी बैठ थे। निराला जी ने उनसे पुछा-- 
“कसरत करते हो ?” मित्र ने मेरा परिचय कराया। उन्होंने बहुत मन से हालचाल 
पूछा। मै बहुत संकोच से उनका उत्तर दे रहा था कि कही किसी बात से रुष्ट न हो 
जायें लेकिन बहुत सहजता और स्नेह से मुझे वे अपना रहे थे। उन्होंने सुरती मलकर 
मेरी ओर हाथ बढ़ा दिया। मैं सुरती नहीं खाता और निराला जी को मना नही करते 
बन रहा था कि कही नाराज न हो जायें । वे मेरा संकट भाप गये और कहा--.-'अच्छा- 
अच्छा, आप नही खाते, कोई बात नहीं ।” थोडी देर बाद चन्द्रमुखी ओझा सुधा डब्बे 
में कोई चीज लाईं और उसे निराला जी को दे दिया। उनके सामने ही निराला ने 
प्रेम से लाई हुई वह निधि लोगों में बांट दी | निराला जी ने कहा--“लीजिए आप 
लोग । बहुत नायाब चीज है| विश्व में और कही नही मिलती ।” लोगों ने हाथ प्रसार 
दिये और ले-लेकर सुडकने लगे | जब मेरी बारी आई तो देखा, वह घी था। मैने भी 
लेकर सुडक लिया। 

चलने लगा तो निराला जी से निवेदन किया कि इस संग्रह पर आपका आशीर्वाद 
चाहता हूं । उन्होंने बहुत उत्साह से कहा--“हां, हां, मै पढ/.गा और अपनी राय 
बताऊंगा। वेसे एक ग्लास में ही इसे देख लिया है।” मैं वहां में चला तो मोचने लगा 
कि उन्होंने एक वाक्य में ही अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त कर दी । उन्होंने एक ग्लांस मे ही 
देख लिया है। यदि देख लिया है तो एकाध वाक्य में अपनी राय भी जाहिर कर सकते 
थे। नहीं की तो स्पष्ट है कि उन्हें पुस्तक प्रभावित नही कर सकी । यह सोचकर अपने 
को सतोष दिया कि इसमें है क्या कि इतने बड़े कवि को प्रभावित करेगी । 

निराला जी का एक प्रसंग और याद आ रहा है। वह प्रसंग भी मेरे लिए एक 
मूल्यवान अनुभव था। दिसम्बर या जनवरी का महीना रहा होगा। मैं काशी के कई 
कवियों के साथ इलाहाबाद के एक कवि-सम्पेलन में गया | कविता-पाठ चल रहा था। 
ठीक बारह बजे निराला आये। कम्बल ओढ़े हुए थे। उनसे “राम की शक्तिपूजा' पढ़ने 
का निवेदत किया गया। वे खड़े होकर कविता पढ़ने लगे । उनके एक भकक्‍त उनके साथ 
खड़े हो गये । कविता पढ़ने की प्रक्रिया में उनका कम्बल बार-बार नीचे सरक आता 
था और उनके भक्‍त बार-बार उन्हें ओढ़ा देते थे। झल्लाकर निराला जी ने वह कम्बल 
उठाकर दूर फेक दिया। घुटने तक की धोती पहने निराला जी कमर के ऊपर निपट 
नंगे खड़े थे। पठार जवा उनका नंगा शरीर और 'राम की शक्तिपुजा' का पाठ | लगता 
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'था जैसे स्वयं वतवासी राम गरजते समुद्र के पास चट्टान पर खड़े हों । इस कठोर ठंड 
में नंगे शरीर निराला को “राम की शक्तिपूजा' का पाठ करते देख मन ओज और 
करुणा से एक साथ भर उठा। 
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दूसरा साल भी बीत गया । स्कालरशिप तो मेरी स्वीकृत हो गयी थी। किन्तु उसका 
मिलना बटत कठिन था। बहुत भागदौड करने पर तीन-तीन, चार-चार महीने बाद 
कही कुछ हाथ लगता था और इस बीच उधार इतना चढ़ चुका होता था कि पैसा आते 
ही समाष्ति की स्थिति में हो जाता था। हमारा जो नियमित खर्चा था वह तो था ही, 
एक अतिरिक्त व्यय की निरंतरता ने हमें अपने में कस रखा था। कह चुका हु कि हेमन्त 
निरंसर बीमार रहने लगा। चार-पात्र दिन ठीक-ठाक रहा नहीं कि फिर बीमार । 
उसमे मुख्यतः पेट की बीमारी थी । दस्त लगते थे । हम लोग उसे लिए-दिए अपने पारि- 
वारिक चिकित्सक डॉ० सेन के घर और दुकान तक भागते ही रहते थे। दवा और 
फल का व्यय हमारे नियमित व्यय के साथ जुड गया था। और व्यय तो हम काट सकते 
थे किन्तु बच्चे की दवा और फल का व्यय कैसे काटते । इसलिए रोटी, कपड़ा और 
मकान से संबंधित हमारी अथंव्यवस्था और विषम हो उठी थी। 

ये हमारे आधथिक संघर्ष के विकट दिन थे। आथिक अभाव और तज्जन्य 
अपमान की स्थितियां बचपन में भी झेली थीं किन्तु तब मैं उत्तरदायित्व से मुक्त था 
और जैसा था वैसा रह लेने में कोई कंठा नही व्यापती थी किन्तु अब तो बीवी और 
बच्चे का भार मेरे ऊपर था और बसे था तो शोध-छात्र किन्तु कक्षाएं लेने की वजह से 
कितने छात्रों का गुरु भी था। इसलिए मुझे प्रवक्‍ता की पद-गरिमा भी निभानी ही थी। 
इस आथिक संघर्ष के साथ बच्चे की स्वास्थ्य-चिता हमे भीतर से तोड़े जा रही थी। 

इस विषम स्थिति में मेरी शक्तित थी सरस्वती जी । वे अर्थपाजेन में तो मेरी 
सहायता नहीं कर सकती थी किन्तु अपने कुशल प्रबंध से थोड़े में गृह-संचालन कर 
लेती थीं और सबसे बड़ी बात तो यह कि उन्होंने कभी भी अपने लिए किसी चीज की 
मांग नहीं की और कभी भी किसी चीज के लिए गिला-शिकवा नहीं किया | वे मेरे 
सुख-दुःख में रच-पचकर एक संघर्षमयी, निस्पृह सहर्धाभणी की तरह सहयात्रा करती 
रहीं और हमेशा बाहर से लुट-पिटकर आए हुए मेरे उदास थके मन को सहारा देती 
रहीं । वे सही अर्थों में मेरी शक्ति रही है । वे एक साथ पत्नी, प्रेयसी, साथी सब कुछ 
थीं। उनमें अथक श्रमशीलता की चमक है, दूसरों के लिए मानवीय संवेदना है और 
गहरी सादगी है जिसे बहुत स्वाभिमान के साथ जीती हैं। उनमें एक सात्तविक बोध है 
जो गलत काम के विरुद्ध फनफना उठता है। इस गुण के कारण वे तमाम बातें लोगों के 
मुंह पर कह देती हैं जिन्हें मैं या तो कहता नहीं या घुमा-फिराकर कहता हूं । इस कारण 
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मैं अपने ही घर में अपने दोस्तों और मेहमानों के बीच अजब स्थिति में पड़ जाता हूं । 
मुझ इन पर गुस्सा आता है किन्तु गुस्सा उतरने पर सोचता'हुं तो पाता हूं---हा, ठीक तो 
कह रही थी । मैं नही कह पाता, शिष्टता के कारण छिपा जाता हूं, यह और बात है । 
इसलिए पास-पड़ोस मे जो अच्छे लोग है उनसे उनकी खूब पटी और नकली धूर्त लोगो 
से वे नहीं निभा पायी और प्रायः टकराव की स्थिति आती रही । बनारस से दिल्‍ली तक 
यह सिलगिला चलता रहा । पास-पडोस में जहा कही उन्होने दु.ख-दर्द देखा, उसे 
बंटाने के लिए चली गयी । वहां उनकी मानवीय तरलता सक्रिय हो उठी। उस दुःख- 
दर्द को घर मे भी उठा ताया और मुझे उसमे शरीक कर बैठी । तब से आज तक यह 
उनका जीवन-क्रम बना हुआ है। जहा कही से आएगी, किसी न किसी का दुःख लिए 
आएंगी और मेरे सामने उसे उड़ेल देगी। किसी अभावग्रस्त को कोई सुख मितल्रा तो 
उसकी अनुभूति स सम्पन्न हो उठेगी और मरे भीतर उसे सम्प्रेषित कर देंगी । कहीं 
कोई अन्याय हो रहा हो तो उनकी बेचेनी देखने लायक होती है। वश में हुआ तो विरोध 
भी करंगी अन्यथा भीतर-भीतर तिलमिलाकर रह जाएंगी । थे मेरी साथी नही, पूरक 
भी है। 

हा, तो बात बनारस की हो रही थी। समाज के अफाट सन्‍्नाटे मे उनकी सहन- 
शीलता और घैयें की लय बजती रहती थी । उधार चढता रहता किन्तु एक बात अवश्य 
थी कि हमें उधार पाने मे कोई कटिनाई नहीं होती थी। सब लोग जानते थे कि इनका 
पैसा कही जाएगा नही | हमने और कुछ अजित किया हो या न किया हों, विश्वसनीयता 
अवश्य अजित की है। हम पति-पत्नी दोनो सिद्धान्त रूप से इस बात के कायल रहे हैं 
कि किसी की एक पाई का भी ऋण अपने ऊपर रहना नहीं चाहिए और इस सिद्धान्त 
को पूरी निष्ठा से व्यवहार में उतारते रहे हैं । पहले दूसरों का उधार चुकाओ फिर 
जो बचे उसका अपने लिए उपयोग करो। हमारा यह व्यवहार हमारे मित्रों से लेकर 
बनिया, धोबी, दूधवाले, अखबारवाले आदि तक स्वतः ही सम्प्रेषित हो जाता है। 
कभी-कभी इनमे से कोई अपनी आवश्यकता के दबाव से अपना पैसा मांगने आ भी गया 
तो मेरी बेबसी देखकर और भारी हो आया और चुपचाप लौट गया। इसलिए हमे 
उधार पाने में कठिनाई नहीं हो रही थी किन्तु पेमेंट मे विलंब हो जाने पर हम स्वयं 
बहुत दुःखी और शमिन्दा हो उठते थे । आगे उधार लेने की हिम्मत नहीं होती थी । 
स्वाभिमान आड़े आ जाता था। और बहुत-सी चीजें ऐसी थीं जिन्हें उधार नही मागा 
जा सकता था। सब्जी, फल, दवा जेसी अनेक चीजे थी जिनके लिए तुरत नकद चुकाना 
पड़ता था । 

हम लोगों के मिन्नों मे सभी फटेहाल थे। विष्णु स्वरूप तो भक्ति-भवन भे ही 
रहते थे---हमारे बगल के कमरे मे। उनकी अपनी सघर्ष-गाथा थी। हम लोग एक- 
दूसरे के दु:ख-सुख में शरीक थे किन्तु दोनों ही खाली जेब वाले । शिवप्रसाद सिंह घर से 
भी सम्पन्न थे ओर उन्हें अच्छी स्काल रशिप भी मिलती थी । उनसे निसस्‍्कोंच मांगा जा 
सकता था बौर एक-दो बार कुछ लिया भी था। कई बार जेब में एक पैसा नहीं होता 
था ओर घर में आवश्यकता दहाड़ रही होती थी। मैं घर से सोचकर निकलता था कि 
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अमुक मित्र से मांगूंगा। वहां जाकर उनके साहित्य की बातें करने लगता और भीतर- 
भीतर सोचता रहता था कि पेसे को बात अब कहूंगा, अब कहुंगा लेकिन कुछ कहे बिना 
चुपचाप लौट आता था---अभाव से लदी घर की उस सुनसान उदासी के बीच । मेरा 
चेहरा देखकर पत्नी सब कुछ समझ जाती थी और कुछ पूछती नहीं थीं। अंधेरी 
रात, आगे दूर तक फैला हुआ सुनसान, पीछे नींबुओं के बाग में पसरा हुआ डरावना 
सन्‍्ताटा, गिरगिटों, नेवलों, विषखोपड़ों और सांपों की सरसराहट, तमचर मनुष्यों के 
पेरों की आहट, अंधेरे में से झांकती उनकी डरावनी आंखें और लक-सी जल-जलकर 
बुझती पहरेदारों की 'जागते रहो' की आवाज और कमरे में अभाव का गहरा सन्नाटा 
*''उममें डूबा हुआ मैं, पत्नी ओर सब कुछ से अनभिज्ञ एक अबोध शिक्ु'** । 

हमारी विडम्बना यह थी कि हम मन से चाहते थे कि कोई न कोई अ।तेथि यहां 
आता रहे किन्तु हमारी व्यावहारिक कठिनाई यह थी कि कोई आ जाएगा तो हम उसका 
सत्कार कंसे करेंगे ? मन का और व्यवहार का यह ३ -द्व हमें भीतर ही भीतर तोड़ता 
रहता था। वैसे खाने-पीने, चाय-चीनी, दूध की स्थायी व्यवस्था तो उधार के रूप में हो 
गयो थी और तीन-तीन, चार-चार मास बाद स्कालरशिप के पैसे मिलने के समय उधार 
चुकाकर कुछ पंसे बच जाते थे तो कुछ दिनों तक हमे आश्वस्त किए रहते वे किन्तु प्राय: 
जेब खाली रहती थी । एक दिन मैं दशाश्वमेघ घाट पर घ॒म रहा था। प्राय: धूमता था, 
घूमने के लिए पैसे थोड़े न लगते हैं। अपनी साइकिल थी, उसे रपटाया करता था और 
भक्ति-भवन से दशाश्वमेध घाट दूर भी नहीं था, पैदल भी आता-जाता रहता था। उस दिन 
मेरा मैट्रिक और बी० ए० का सहपाठी विपिनकुमार षडंगी मिल गया। विपिन से आप 
परिचित हो च॒के हैं। वह बी० ए० पास कर अपने शहर रायगढ़ चला गया था । कई वर्षो 
बाद उससे भेंट हो रही थी । हम धधाकर मिले । उसने कहा--““चलो, चाय पीते हैं | मैं 
बहुत संकट में पड़ा। मेरी जेब में एक पैसा भी नहीं था। हालांकि विपिन पैसे चुकाएगा, 
वही अब तक चुकाता रहा है किन्तु तब की बात और थी, अब की और है मैं काशी में 
हू, वह अपने शहर से काशी में आया है, वह हमारे शहर का और हमारा अतिथि है। 
क्या उसका पैसा चुकाना अच्छा लगेगा ? क्‍या यह मेरा अपमान न होगा ? दरअसल 
मुझे अपनी ओर से चाय पीने का प्रस्ताव रखना चाहिए था और मैं प्रस्ताव रखने के 
स्थान पर उसके श्रस्ताव के प्रति उदासीनता दिखाने लगा। उसने कहा---/'चलो यार, 
इतने दिनों पर मिले हैं, वहीं बैठकर गपशप होगी ।” आखि< मैं खिचा हुआ-सा सामने 
की दूकान पर गया । आर्डर उसी ने दिया। चाय के साथ पकौड़ी का भी । उल्लास से 
बातें करने लगा। मैं भीतर से खोण हुआ-सा बाहर उसकी बातचीत में शरीक था । 
चाय-पकौड़ी मेरे गले के नीचे नहीं उतर रही थी । काफी देर के बाद महसूस हुआ कि 
अब उठने का समय आ गया है। मैं पास पड़ा अखबार देखने लगा, बल्कि उसमे अपने 
को खो देने का अभिनय किया। विपिन धीरे से उठा और काउटर पर पैसा चुकाने 
लगा | तब मैं अखबार रखकर उसकी ओर लपका-- “अरे- विपिन, तुम यह क्‍या कर रहे 
हो ”” तब तक वह पैसे दे चुका था और प्यार से बोला---“अरे, कुछ नही दोस्त, बहुत 
दिनों बाद तुमने अपने साथ चाय पीने का मुझे सौभाग्य दिया । तुम्हारे लिए यही बहुत 
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है । हम लोग तो तुम जैसे साहित्यकार मित्र पर नाज करते हैं।” 

“अरे, यह क्या कह रहे हो विपिन ! यह सब तो तुम लोगों की आत्मीयता है ।” 
मुझे लगा जैसे विपिन ने अपने इस स्नेहमयव्यवहार से मुझे और भी छोटा बना दिया। 
हम दोनों कुछ देर तक साथ घमते रहे, फिर उसने कहा--'अच्छा भिन्न, चलते हैं, 
देर होगी ।” 

“अच्छा भाई, बहुत अच्छा लगा तुम्हारा इतने दिनों बाद अचानक मिलना ।” 
बह चला गया और मैं अपने को धिक्‍्क्रारता रहा--'कंसा भाग्य लेकर जन्मा है तू कि 
अपने इतने नजदीकी दोस्त से एक बार यह तक न कह सका कि मेरे घर चलो, अपनी 
भाभी और भतीजे से तो मिल लो !' 

श्रीश कुमार और शुकदेव सिंह प्रायः साथ रहते थे। श्रीश कुमार कुछ दंद-फंद 
करते रहते थे और अपने खर्च के लिए यहां-वहां से पेमे निकाल लेते थे | शुकदेव सिंह को 
भी अपने क्रियाकलापों में शामिल किये हुए थे। अत: शुकदेव सिह भी अपनी अभावग्ररतता 
में से जीने का मार्ग निकाल रहे थे। अपने अभावों से परेशान होकर कभी-कभी मैं 
श्रीश कुमार के यहां पहुंचता था । वे मेरे परम प्रिय व्यक्ति थे। वे दुनिया-भर के लिए 
परम शरारती थे किन्तु मेरे सामने वे अति विनम्र हो उठते थे और मेरे सुख-दुःख में सही 
मन से साथ देते थे । इसलिए जब कही कुछ न होता था तो उनसे अपनी बात कहता 
था और वे अपनी आवश्यकता के पैसों में से निकालकर दो-एक रुपये दे देत थे। न 
होने पर पीडित हो उठते थे। उनकी मां और पिता का भी मैं परम स्नेह-भाजक था और 
उनके यहां कई बार ठहर चुका था। 

कई बार मैंने पत्नी को गोरखपुर भेजा । सोचा उनका मन बहल जायेगा। बच्चे 
के लिए भी शायद बदला हुआ वातावरण लाभकर होगा और अभाव का बोझ थोड़े 
दिन के लिए थोडा हल्का हो जायेगा । लेकिन उनके जाने के बाद उनकी चिट्टी आती 
थी कि बच्चे का स्वास्थ्य और बिगड़ रहा है। मैं तार देता कि चली आओ और वे दूमरे 
या तीसरे दिन उसे लिए-दिए फिर बनारस आ पहुंचतीं और मेरी गोद में आते ही हेमंत 
की तवीयन संभल जाती । यह बात दूमरी है कि दो-एक दिन बाद वह फिर बीमार पड़ 
जाता । 

वास्तव में हेमंत मुझसे बहुत हिला-मिला था । मां के बिना तो उसके रहने की 
कल्पना ही नहीं की जा सकती किन्तु मेरे बिना भी नहीं रह पाता था। अतः गोरखपुर 
जाकर मेरे लिए हुड़कने लगता था और वहां से आते ही मेरी गोद में ट्ट पड़ता था 
और कुछ समय के लिए अपना दुःख-दर्द भूल जाता था। वैसे भेजने को तो मैं उन्हें 
गोरखपुर भेज देता था किन्तु दो ही दिन बाद इनकी अनुपस्थिति भारी पड़ने लगती थी 
और अपना अभावग्रस्त सन्‍्नाटा और भी घना हो आता था। मैं अकेलेपन में बहुत घबरा 
जाता हूं। इसलिए परिवार में पत्नी का और बाहर मित्रों का साहचर्य मुझे मेरे संकट में 
संभाले रहता है। इसलिए दो दिन बाद ही उन्हें बुलाने की सोचने लगता और ज्यों ही 
उनका पत्र आता, मैं तार दे देता--चली आओ । 

हेमंत बचपन से ही बहुत विचित्र था। उसकी इच्छा-अनिच्छा बहुत साफ थी। 
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वह बन्द वातावरण में रहने की अपेक्षा खुले में आने का आग्रही था | शायद इसीलिए 
वह मां से जुड़ा रहकर भी पिता की ओर ज्यादा लपकता था। जब वह पिछले साल 
चार-पांच महीने का था तो हम गांव जा रहे थे । चौरी-चौरा उतरे। वहां पत्नी के लिए 
पालकी भेजी गयी थी । पत्नी हेमंत के साथ पालकी में बंठ गयीं। कुछ दूर चलने के बाद 
हेमंत रोने लगा, चुप ही न हो। मैं समझ गया कि वह पालकी के बन्द वातावरण में घृठन 
महसूस कर रहा है। मैंने पालकी रुकवायी और उसे अपनी गोद में ले लिया | मेरी गोद 
में आते ही शांत हो गया, लगा जैसे खुले वातावरण की ताजा हवा ने अपने स्प् से उसे 
ताजा कर दिया। पालकी लिए कहार आगे-आगे भागने लगे और मैं पांच महीने के 
बच्चे को गोद में लिए पीछे-पीछे चलने लगा । कहार तो तेज गति से काफी आगे निकल 
गये और मैं बच्चे को लिए अपनी चाल से चलता रहा | मेरी अजीब हालत थी । लोग 
एक अकेले पुरुष की गोद में पांच महीने के बच्चे को देखकर चकित हो रहे थे और 
करुणा से पूछते थे, इसकी मां कहां है ? मैं रास्तेभर सबको सफाई देता फिरा | हेमंत 
गोद में सो गया था। मैं कहारों पर काफी गुस्सा हो रहा था कि कमबख्त यह जानते हुए 
कि छोटा बच्चा मेरी गोद में है, पालकी लिए भागे जा रहे हैं और पत्नी पर भी क्रोध 
आ रहा था कि वे उन्हें रोकतीं क्यों नहीं ? छः मील चलने के बाद पालकी रुकी हुई 
दिखाई पड़ी । जाते ही मैं कहारों पर बरस पड़ा । 

हेमंत डेढ़ साल का था। थोड़ा-थोड़ा चलने लगा था, थोड़ा-थोड़ा बोलने भी 
लगा था। हम लोग गोरखपुर गये हुए थे। जाड़े के दिन थे । मैं गांव जा रहा था तो 
उसने भी साथ चलने की जिद पकड़ ली । मन तो मेरा भी हो रहा था ले चलने का 
लेकिन डेढ़ साल के बच्चे को बीस मील साइकिल पर ले जाना आसान काम तो नहीं 
था और चिन्ता थी कि यह मां से अलग चार-पांच दिन रह पाएगा क्‍या ? उसकी जिद 
देखकर साथ ले जाना पड़ा। साइकिल के आगे राड पर गवियपा बांध दी। उस पर उसे 
बैठा दिया और निकल पड़ा | हेमंत भी बहुत आराम से साइकिल पर विराजे हुए थे 
और रास्ते में कभी बन्दर देखकर बोल पड़ते 'बंदर', कभी गाय देखकर गाय । बीस- 
बाईस मील की यात्रा बिना थकावट के पार कर गये । गांव गये । वहां भी उन्होंने मे रे 
परिवार के लोगों के स्नेह का भरपूर आनन्द लिया और लोगों ने भी इनकी लीलाएं 
देखकर गहरा आनन्द-लाभ किया। वहां से लोटने लगे तो भइया भी साथ हो लिए । 
तय हुआ कि कौड़ीराम चलेंगे, वहां से बस पकड़ लेंगे। दिवकत यह हुई कि भइया के 
साथ होने के कारण मैं साइकिल चला नहीं सकता था, उस पर हेमंत को बेठाकर ठेल 
रहा था। उस पर बैठे-बेठे हेमंत को नींद आने लगी अतः यह भी देखना पड़ रहा था 
कि कहीं बैठे-बैठे नीचे न गिर जाए। इसलिए एक हाथ से उसे पकड़े हुए भी था। खैर, 
किसी तरह कौड़ीराम पहुंच गए। वहां बस के इन्तजार में अपार जनता खड़ी थी। 
टिकट लेने के लिये लम्बी-लम्बी लाइनें और ज्यों ही टिकट मिलना शुरू होता लाइन 
धनाकार हो जाती । लोग गड़्ड-मडड होकर एक-दूसरे पर चढ़ जाते। भला ऐसे में 
अपना निर्वाह कहां था ? एक अधिकारी से बात की कि हमारे साथ डेढ़ साल का बच्चा 
है। उसकी मां गोरखपुर में है। हमें मोरखपुर जल्दी पहुंचना है, कोई व्यवस्था कीजिए । 
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उसने बहुत सहानुभूति से हमारी बात सुनी। बच्चे के प्रसंग ने उसकी मानवता को 
स्पंदित कर दिया और उसने आश्वस्त किया । 
बस आयी तो उसने आकर पूछा, “अरे भाई, बच्चे वाले सज्जन कहां 

है ? मैंने कहा, “यहां हूं ।” उसने कडक्टर को हिदायत दी कि इनको दो टिकट दे 
देना । मैंने आभार व्यक्त किया। गाडी में बेठ गये। उन दिनों बसों में उच्च और 
निम्न दो श्रेणियां होती थी। हमे निम्न श्रेणी मे सीट मिली थी। गाडी चल 
पड़ी । बैठने के बाद हेमंत रोने लगा। पूछने पर उसने कहा--“मैं आगे बँठगा।” 
मैंने बहुत समझाया किन्तु वह रोता ही गया और आगे बेठने के लिए जिद पर अडा 
रहा | आगे के एक सज्जन ने द्रवित होकर कहा--“अरे भाई, बच्चे को आगे 
भेज दीजिए मेरे पास ।” हेमंत को आगे बिठाया गया। वहां बैठकर फिर रोने 
लगा । “अब क्या हुआ भाई ?” “पापा “'पापा भी बंठेंगे।” बड़ा सकट उपस्थित 
हुआ। बच्चे को बिठाना तो आसान किस्तु मुझे कोई कंसे बिठाएगा ? मैं समझा- 
समझाकर हार गया किन्तु उसकी जिद कायम रही। आखिर एक सज्जन मेरी ओर 
मुखातिब होकर बोले---“आइये, मैं आपकी जगह बैठ जाऊंगा ।” मुझे बहुत सकोच 
हो रहा था किन्तु करता कया ? वहां जाकर बेठना पडा । अब जाकर हेमंत पूर्ण आश्वस्त 
हुआ और चुप होकर इधर-उधर देखने लगा। मैं संकोच-बोध से पीडित हो रहा था 
और सोच रहा था कि लोग कह रहे होगे कि कितना उहृण्ड लडका है इन सज्जन का । 
तब तक बगल में बैठे एक सम्भ्रात-से सज्जन बोले #-“देखिए, आपका बच्चा बहुत 
इंटेलीजेंट है और बहुत स्ट्रांग लाइकिग-डिसलाइकिंग का है। इसके विकास पर बहुत 
ध्यान रखिएगा । इसमें बहुत सम्भावनाएं छिपी हुई है। मैं कृतज्ञता से भर आया। 
उन्हें धन्यवाद दिया और मन पर जो बोझ लदा था हलका हो गया। 

हेमंत अभाव के फल की तरह महकता रहा, हमारे खालीपन को तिल-तिल 
भरता रहा। अपनी मेधा से भविष्य की सम्भावनाएं जगाता रहा । किन्तु उसकी अनवरत 
बीमारी हमारे भीतर एक ऐसा दर्द पैदा करती रही जो सोते-जागते हमें सालता रहा । 
दवा पीते-पीते हेमंत लाचार हो गया था । दवा पीने के समय जब वह कहता--“'मम्मी, 
मेरा हाथ पकड़ लो तब न दवा पीऊंगा ।” तब हमारे भीतर एक ऐसी अहक भर जाती 
जिसे हम व्यक्त नही कर पाते, भीतर-भीतर पी जाते थे । उसकी मां बुदबुदा उठती--- 
“पता नहीं कैसे लोगों के बच्चे स्वस्थ रहते हैं। वह दिन कब आएगा भगवान्‌, जब मैं 
भी स्वस्थ बच्चे का सुख अनुभव कर सकंगी।* 

लेकिन रुग्णावस्था में भी हेमंत की बाल-सुलभ लीलाओं में कोई कमी नहीं 
आयी । जैसे ही थोडा स्वस्थ होता अपनी बाल-सक्तियता से पुरा घर स्पंदित कर देता । 
शारीरिक गतिविधियों से तो खुश करता ही, अपनी इंटेलीजेंट बातचीत से भी करता। 
उसकी इंटेलीजेंट बातचीत तो बीमारी को अवस्था में भी चला करती। ठाकुरप्रसाद 
सिंह प्रायः हमारे यहां आया करते थे और हेमंत उनके आकर्षण का केन्द्र था । दोनों में 
खूब पटती थी। आते ही ठाकुर उसे छेडते---“हंस मेरे यार ! ” और हेमंत हंसने लगता । 
ठाकुर भी हंसने लगते, आसपास खड़े हम सभी लोग हंसने लगते | जब ठाकुर चृप हो 
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जाते तो हेमंत कहता, “चाचा, हंसो” और खुद हंसने लगता और ठाकुर भी हंसने 
लगते । वह ठाकुर को बिस्कुट खिलाता---“खाओ चाचा और चाय पीओ ।” हेमंत में 
कुछ ऐसी बात थी कि पास-पड़ोस के परिवार उसे प्यार करते थे तथा हमारे सारे मित्र 
भी उसे प्यार करते थे। पास में ही एक गुप्त परिवार था। हेमंत उस परिवार का बडा 
दुलारा था। हमारे अन्य बच्चे भी पड़ोस के किसी न किसी घर से बहुत गहराई से जुड़े 
रहे हैं । 

हेमंत में एक अद्भूत शक्ति थी--चीजों की पहचान की। चाय, चीनी, मसाला 
आदि के तमाम डिब्बे ऊपर-नीचे रखे रहते थे । हम लोगों को कुछ निकालना होता था 
तो डिब्बे खोल-खोलकर देखते थे किन्तु हेमंत बिना खोले ही पहचानकर उठा नाता 
था। ' हेमंत, चाय लाओ ।” हेमंत ठमुक-टुमुक चलते जाते और दो डिब्बों के नीचे रखे 
चाय के डिब्बे को पहचान जाते । जाते ही दोनों ऊपर के डिब्बे उतार देते और नीचे का 
डिब्ब्रा लेकर चले आते और हम खोलकर देखते तो वह चाय का ही डिब्बा होता । 

एक ओर हेमंत की अति आनंदप्रद बाल-कीड़ाएं और वार्ताएं थीं, दूसरी ओर 
उसकी कष्टदायक बीमारी की निरन्तरता और तीसरी ओर अपने आर्थिक अभाव का 
अटूट क्रम | हमने इसी सुख-दुःख के संघर्ष मे दो साल काट दिए | हेमंत के दो साल तीन 
महीने बाद बेटी अंजलि का जन्म हुआ । कहीं कोई तैयारी नहीं--न डाक्टर, न नसें, 
न किमी अस्पताल में रजिस्ट्रेशन । बस, एक दाई ठीक कर ली गई थी, बाकी सब 
भगवान्‌ के भरोमे था जैमे गांवों में या शहरों के सामान्य घरों में होता है। बेटी काफी 
स्वस्थ पैदा हुई और बाद में भी स्वस्थ ही रही । उसने हमारे अभाव को पहचान लिया 
था, इसलिए बिना किसी विशेष सुविधा के (बल्कि असृविधाओं के बीच) स्वस्थ और 
प्रमन्‍न चलती रही । और चमत्कार तो यह हुआ कि उसके आ जाने के बाद हेमंत भी 
स्वस्थ हो गया। विचित्र बात हुई कि जब हेमंत ने मां की गए में अंजलि को देखा तो 
ईर्ष्या से दग्ध हो गया। यह दूसरा कौन आ गया मां की गोद में ? यह गोद तो उसकी 
है। और अंजलि की ओर यह कहते हुए झपटा कि लाओ, इसे फेंक दें । वही अंजलि 
हेमंत की रोगनाशक बनकर आयी । उसकी मां बाद में प्रायः कहती, “मेरी बेटी भाई 
के लिए दुखहरन बनकर आयी है । अंजलि के आ जाने से हमने जाना कि स्वस्थ बच्चे 
का सुख क्‍या होता है और यह सुख अंजलि के स्वास्थ्य का तो था ही, अब हेमंत के 
स्वास्थ्य का भी था । 


33 


भक्ति-भवन के उजाड़ वातावरण में न जाने कितने मित्र आये, साहित्यकार आये, कितनी 
गोष्ठियां हुईं और कितने जीवन-व्यापार चले | अभावों के बीच भी यह सब होता रहता 
था क्योंकि साहित्य हम लोगों के जीवन का अंग बन गया था। हम उसके लिए अपनी 
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सुविधाओं का त्याग करते थे। और मेरा अभाव अभाव भी इसलिए था कि स्कालरशिप 
के पेसे समय पर नहीं मिलते थे। जब मिलते थे तो जमा हुआ अभाव कुछ समय के 
लिए कट-छंट जाता था । इसलिए हमने अभाव के उन्हीं दिनों में प्रगतिवाद सम्बन्धी 
अनेक पुस्तकें और पत्रिकाएं खरीदी, नियमित रूप से खरीदीं और गोष्ठियों के लिए खर्च 
करते रहे | गोष्ठियां खूब होती थी, कभी किसी के यहां, कभी किसी के यहां, कभी किसी 
सावंजनिक स्थान पर | त्रिलोचन, ठाकुरप्रसाद सिंह, रमेशकंतल श्रेघ, शंभूनाथ सिंह, 
नामवर सिंह, शिवप्रसाद सिंह, विष्णु स्वरूप, हरिमोहन, केदारनाथ सिंह, विष्णुचन्द्र 
शर्मा, विद्यासागर नौटियाल, शुकदेव सिंह, राजेन्द्र कृंषण आदि न जाने कितने नये और 
अति नये लोग होते थे और कभी-कभी वरिष्ठ साहित्यकार और प्रोफेसर भी होते थे। 
कई गोष्ठियां हमारे निवास-स्थान पर हुई थीं जिनकी स्मृति आज भी एक सुगंधित 
ताजगी दे जाती है। 
गोष्ठियां तो होती ही थीं, हम लोग शाम को वेसे भी कहीं न कहीं मिलते थे-- 
दशाश्वमेध घाट पर या किसी के घर या किसी चाय की दुकान पर । गोदौलिया पर 
एक रेस्त्रां था वहां प्रगतिवादी लोग मिला करते थे | एक दिन ठाकुरप्रसाद सिह को 
एक विशेष विनोद सूझा (कोई न कोई विनोद तो रोज ही होता था) | हम लोग जुट » 
गये तो नामवर जी ने कहा--“ठाकुर भाई, चाय पिलवाइये ।”” “हां-हां, क्‍यों नही, यह 
तो आप लोगों की दुकान है, आड्डर दे दीजिये।” नामवर जी ने सात-आठ कप चाय का 
आडेर दे दिया । चाय पीने के बाद ठाकुर धीरे से उठे और दुकान से बाहर हो लिये। 
मुझे तो इस नाटक का पूर्व पता था, दूसरों को नही था। जब नामवर जी को ज्ञात हुआ 
कि ठाकुर जा रहे हैं तो घबरा गये और 'ठाकुर भाई” आबाज लगाते हुए उनके पीछे- 
पीछे भागे । जाड़े का समय था । ठाकुर लम्बा कोट पहने भीड़ में भागे जा रहे है और 
नामवर जी उन्हें पुकारते हुए उनके पीछे-पीछे। उनकी परेशानी यह थी कि उनके पास 
भो पैसे नहीं थे और चाय का आडेंर उन्होंने ही दिया था। उस समय ठाकुर एक इंटर 
कालेज में प्रिसिपल थे । अतः हम मित्रों के बीच उनकी आर्थिक स्थिति ठीक-ठाक थी । 
कुछ दूर भागने के बाद ठाकुर रुक गये, मुसकराये और लौटकर चाय के पैसे चुकाये । 
हम लोगों ने इस प्रसंग का भरपूर मजा लिया । बसे जहां-तहां ऐसे मजेदार प्रसंग उठते 
ही रहते थे । 
मैं शोध के क्रम में नागरी प्रचारिणी सभा जाया करता था। वहां स्थानीय और 
बाहर से आये अनेक शोधाधियों से भेंट-मुलाकात होती थी। साइकिल अपने पास थी-.- 
जहूए चाहे चतला जाता या । जन चाहे लौटता था सभा से या मित्रों के' यहाँ है. या धुमकर 
लौदते-लौटते शाम हो जाती थी । कभी-कभी साइकिल के लैम्प है ३४/ नाक दी जाती 
हि हक के कह रट४ । #३३ बार पकड़ा गया तो आठ आना जुरमाना 
कर ली कग कक कि वही । जुरमाता चुकाकर यानी अपनी सारी पूंजी 
हुत दु:ख भी हुआ और गुस्सा भी। गुस्सा इस बात पर था 


कि सजा देने वाला अधिकारी मुझे उपदेश देने लगा था ; “आप लेक्चरर हैं, आपको 
निशुम का पालन करना चाहिए।” के हे 5 हु 
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“साहब, आप जुरमाना कर ही रहे हैं तो उपदेश क्‍यों दे रहे हैं?” कहकर वहां 
से चल पड़ा ओर जिस म्युनिसपिलटी का यह अधिकारी मुझे सजा के साथ-साथ उपदेश 
दे गया, उसी म्युनिसपिलटी की तमाम विसंगतियां मेरे सामने साकार होने लगीं। यह 
मुझे तो साइकिल में लेम्प लगाने को कह रहा है और रास्ते के तमाम खंभों पर लैम्प 
नही हैं, केवल टंगे हुए हैं। तमाम गलियां अंधकार में डूबी हुई है जिनमें सवारियां 
सवारियों से, पैदल पैदल से टकराते हैं और अंधेरे में लूटपाट होती है। मैंने घर आकर 
गुस्से में एक कविता लिखी और लगा कि कुछ बदला ले लिया है। 

इसके बाद मैंने चाहा कि साइकिल में लेम्प लगवा लू किन्तु इतना पैसा कहां 
था कि तमाम जरूरी चीजें छोड़कर लेम्प खरीदता। इसलिए एक दिन फिर पकड़ा 
गया । अबकी बार दूसरी जगह पकड़ा गया और संयोग से उनमें से एक सिपाही ऐसा 
था जो पहले दिन वाली चेकिंग में था और उसने बहुत अपमानजनक शब्दों में कहा-- 
“अरे, तुम उस दिन पकड़े गये थे फिर भी होश नही आया !” मैंने उसकी ओर हिकारत 
से दखा--'ये टके-टके के आदमी, भूजा छोर, दुनिया-भर के अनैतिक कार्यों में लिप्त 
रहने वाले शैतान मुझे उपदेश दे रह है ।! इच्छा हुई कि उसके ऊपर खंखारकर थक 
दू लेकिन ऐसा कहा संभव था। बस अपनी आखों से ही उस पर लानत बरसाता रहा । 
अबकी दो रुपये जुरमाना हुआ । पैसा तो आस में था नहीं, साइकिल वहीं छोड़ आया । 
दूसरे दिन पैसे लेकर गया । छुड़ाकर लाया । 

शोध-प्रबन्ध का कार्य चलता रहा और साहित्य-साधना भी चलती रही बल्कि 
यों कहिए कि साहित्य-साधना तो चलती ही थी, शोध- प्रबन्ध का कार्य भी चल रहा था । 
साहित्य-साधना तो अपने रक्‍त में समा गयी थी किन्तु शोध-कार्य व्यावस्ाथिक जीवन 
का हिस्सा था, उससे नौकरी मिलनी थी। अब तक मैं लगभग सभी अच्छी पत्रिकाओं 
में छप चुका था | पत्रिकाओं के नये-नये अंकों की प्रतीक्षा रहती थी। नयी-नयी पत्रिकाओं 
की अद्भुत सुगंध व्याप्त थी । 'कल्पना', 'कहानी' ये दो पत्रिकाएं विशेष रूप से हमारे 
आकषेंण का केन्द्र थीं। 'कल्पना' तो मेरे पास डाक से आती थी किन्तु 'कहानी' के लिए 
हम चौक जा-जाकर पूछा करते थे कि नया अंक आया कि नहीं और विशेषतया जिस 
अंक में अपनी कहानी घोषित होती थी उसकी प्रतीक्षा की तड़प तो अद्भृत होती थी । 

उन्हीं दिनों अश्क जी 'संकेत' निकाल रहे थे। कविताएं मांगी थीं। मैं किसी 
काम से इलाहाबाद गया तो कविताएं लेता गया । अश्क जी क॑ धर गया तो वहां साहित्य 
की गहमागहमी देखी । वहीं 'रेणु' से भेंट हुई । उनका “मेला आंचल' निकलकर चचित 
हो चुका था। उन्होंने किसी पत्रिका में सद्य:प्रकाशित प्रयोगवाद सम्बन्धी मेरे लेख की 
प्रशंसा की थी और कहा था कि इस दिशा में आप आगे बढ़िए। नागार्जुन भी अश्क जी 
के यहां ही बेठकर “संकेत” के लिए “वरुण के बेटे उपन्यास लिख रहे थे । कमलेश्वर और 
मार्कडेय तो 'संकेत' के सहायक सम्पादक थे ही, वे वहां प्राय: डटे रहते । अश्क जी ने मेरी 
दो लम्बी कविताएं चुनीं और मेरे सामने ही उन्हें पढ़कर मेरी अनुमति से कुछ संशोधन 
किए। 'संकेत' में छपने का सुख भीतर-भीतर महकता रहा । उसमें अपने समय के अनेक 
प्रतिष्ठित और तये रणनाकारों के साथ छपने का ब्रानंद कुछ और ही था | जगदीश 


330 | सहंचर है समय 


शुप्त 'नयी कविता' निकालते थे। 'परिमल' से अपना कोई सम्बन्ध नहीं था। अतः 
जाहिर है उसमें मेरे छपने का सवाल ही नहीं था । बनारस से शंभूनाथ जी तथा आस- 
पास के अनेक लोगों की कविताएं छपी । एक दिन जितेन्द्रसिह मिले। उन्होंने आग्रह 
करके कविता मांगी। मैंने सुखपूर्वक दी। वह कविता 'बादल चले जा रहें! छपी और 
मुझे बहुत अच्छा लगा। बाद में कितना छपा, कितना यश पाया किन्तु उस समय की 
पत्रिकाओं और पुस्तकों में छपने की जो खुशी थी, खुशबू थी, वह फिर महसूस नही 


ई। 

बे शोध-कार्य पूरा होने को आ गया था । विष्णुस्वरूप ने सूचना दी कि दुर्गाकूंड 
प्रर एक मकान है जिसकी ऊपरी मजजिल पर शितिकंठ मिश्र रहते हैं। नीचे का हिस्सा 
ख।ली है। हम दोनों मिलकर ने लें । मुझे बात पसंद आयी और भक्ति-भवन छोड़कर 
वहा चले गये । वह मकान संस्कृत विभाग के पं० विश्वनाथ पाडेय का था जिनके सुपुत्र 
डा० शिवनाथ पांडेय इन दिनो भगतसिह कालेज में हिन्दी के प्राध्यापक हैं। कुछ महीनों 
का वह समय अच्छा रहा । 

शितिकंठ और उनका परिवार हेमंत को बहुत प्यार करता था। उनकी एक 
प्यारी-प्यारी-सी बेटी थी जो हेमंत की दोस्त थी । हेमंत प्रायः उन्ही के यहां रहता था । 
शितिकंठ की पत्नी भी बहुत भद्र थी किन्तु बीमार रहती थी । 

सुबह चार बजे शितिकठ ओर मैं घूमने निकल जाते थे। बी० एच० यू० के 
परिसर में घूमते घामते कभी-कभी गुर्टू छात्रावास चल्ले जाते थे और जाकर शिवप्रसाद 
सिंह को जगाते थे । हमारी हिमाकत यह थी कि एक तो हम सोये हुए शिव प्रसाद 
को जगाते थे, दूसरे उनसे चाय मंगाने को कहते थे। पहले तो उठाए जाने के 
कारण शिवप्रसाद थोड़े अन्यमनस्क दीखते थे फिर प्रसन्‍न होकर गपशप में शरीक 
हो जाते थे। बी० एच० यू० के खुले प्रतन्‍त वातावरण मे सुबह-सुबह का यह भ्रमण 
दिन-भर के लिए कितनी ताजगी भर देता था ! किन्तु इस मकान का निवासकाल बहुत 
थोड़ा रहा | शोध-प्रबन्ध तेयार हो गया था। प्रस्तुत करना था किन्तु फीस जमा करने 
के लिए पैसे नहीं थे। बनारस के एक प्रकाशक रमाशंकर जी ने मेरा एम० ए० का शोध- 
प्रबन्ध छापा था और “पथ के गीत की प्रतियां उठवाकर उस पर *राजेन्द्रप्रसाद एण्ड 
बदर्स, बलिया' प्रकाशन का ठप्पा लगा दिया था। इस पुस्तक को मैंने अपने पैसे से 
छपवाया था। अतः उठवाने वाले को कम-से-कम मेरा खर्च तो चुकाना ही चाहिए था। 
रमाशकर बहुत मीठे आदमी थे । पैसे के लिए बार-बार वायदे करते थे, मीठी-मीठी 
बातें करते थे। मैं दोड-दोड़कर उनके यहां जाता था। प्रायः धर मे होते हुए भी वे कहला 
देते कि नही है किन्तु जब दूकान में ही पकड़े जाते तो क्या करते ? फिर तो मौठी- 
मीठी बातें और वायदे करते। मैंने उन्हें अपने अभाव का वारता दिया, बताया कि शोध- 
भ्रबन्ध ठकित हो रहा है। उसके टंकण और फीस के लिए पैसे चाहिए। मैं बहुत परेशानी 
में पड़ जाऊंगा । उन्होंने छाती ठोंककर वायदा किया--.-“मेरे रहते आपको परेशानी 
नहीं होगी । अमुक दिन आइये, अवश्य प्रबंध करके रखे रहगा ।” उस दिन गया और 
ये गायब थे । अंत तक उस आदमी ने मुझे एक भी पैसा नही दिया और मेरे लेखकीय 
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जीवन में प्रकाशक का जो पहला बिब निर्मित किया वह बहुत ठंडा, ऋर और अमानवीय 
था। अंत में पंडित जी से पंसे लेकर मैंने फीस चुकायी और शोध-प्रबंध प्रस्तुत किया । 
आगे फिर एक सन्नाटा पसरा हुआ था। अब क्‍या हो ? क्‍या किया जाये ? 

बी० एच० यू० में नौकरी की कोई आशा नहीं रह गयी थी। पांच-छः महीने 
पहले (जब मैं भक्ति-भवन में रहता था) नौकरी की एक आशा फिर बंधी थी और फिर 
ट्ट गयी ! बी० एच० यू० के इण्टर कालेज (जहां मैं पढ़ा चुका था) में लेक्चरर की 
फिर एक जगह रिक्त हुई । लगा कि शायद इस बार बात बन जाए। पर आशा इसलिए 
भी बंधी थी कि इस बार दीनदयाल गुप्त जी एक्सपटे थे। गुप्त जी भक्ति-भवन के 
मालिक (जिन्हें चाचा जी कहा जाता था) के दामाद थे। चाचाजी ने गुप्त जी से 
मेरी सिफारिश की । उनसे मिलने मेरे शोध-निर्देशक डा० जगन्नाथप्रसाद शर्मा आये । 
मैं पहुंचा तो उन्होंने मेरे बारे में गुप्त जी से चर्चा की । इससे मुझे और भी विश्वास हो 
गया । मेरे विरुद्ध एक उम्मीदवार थे विद्याभषण मिश्र । वे बुजुर्ग थे और वसंता कालेज 
में पढ़ाते थे । लोगों ने मुझे सावधान किया कि वे तुम्हारे आड़े आ सकते हैं। वाजपेयी जी 
एक्सपटे है, ये उनके सहपाठी है और दीनदयाल गुप्त जी से भी उनकी अच्छी जान- 
पहचान है और डा० जगनन्‍्नाथप्रसाद शर्मा से भी उनकी यारी है। मुझे फिर भी विश्वास 
नही हुआ | विश्वास तब हुआ जब मेरी नियुक्तित नहीं हुई | पंडित जी (द्विवेदी जी ) ने 
टहलते हुए कहा, “फिर 'बट' लग गया भाई ।” वे बहुत दुःखी थे। गुस्से में बोले--- 
“तुम्हारे एक हितैषी लखनऊ तक गए थे, विद्याभूषण जी के लिए कहने को ।” 

मैं बहुत दुःखी हो गया । अपनी असफलता से तो हुआ ही, पंडित जी की 
असफलता से भी हुआ । यह कंसी विडम्बना है कि बाहर के एक्सपढ्ट जो अपने यहां 
अपने मनोनुक्‌ल नियुक्तियों के लिए न जाने कितना कुछ करते हैं और अपने प्रतिकल 
नियुक्तियां नहीं होने देते, वे ही इतने बड़े व्यक्तित्व की इच्छा का बेशर्मी से विरोध कर 
उसी के विभाग में उसके प्रतिकल नियुक्तियां करा लेने के षड़यंत्र में सफल हो जाते हैं। 
पंडित जी का महान्‌ व्यक्तित्व तिकड़म और जोड़-तोड़ की भाषा नहीं जानता। अपने 
विभाग में अपने छात्रों की नियुक्ति न करा पाने की असफलता से पंडित जी को भीतर- 
भीतर कितनी पीड़ा होती होगी, सोचकर मैं ओर भी दुःखी हो रहा था। 

अब लगता था कि बी० एच० यू० में ठिकाना नहीं मिलेगा । परनी और बच्चों 
को पहले ही गोरखपुर भेज दिया था। शोध-प्रबन्ध जमाकर मैं भी गोरखपुर जाते 
लगा । सामान का क्‍या किया जाये ? श्रीश कुमार आए, आते ही रहते थे। तय हुआ 
कि कुसियां, मेज, तख्ते यहां रख दिये जायें । मेरे श्वसुर जी फुरसत से उन्हें ले जायेंगे । 
रिक्‍्शे पर सामान लादकर श्रीश कुमार के घर की ओर चले । हमारे यहां बांस का एक 
लम्बा डडा था। मैं उसे छोड़ रहा था किन्तु श्रीश कुमार ने उसे भी ले लिया। मैं 
रिक्‍्शे पर था और सामान भी रिक्‍शों पर लदा था, श्रीश कुमार साइकिल पर थे। 
उनके हाथ में वही डडा था । वे उस डंडे का रास्ते-भर विदृषकी उपयोग करते रहे। 
वे किसी आने-जाने वाले आदमी के सामने डंडे को हिलाते थे, इस मासुमियत और 
कौशल से हिलाते थे कि उसे स्पर्श न करे ओर लगे कि कोई अनजाने हिला रहा है। 
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बह आदमी चौंक-बौंककर पीछे हटता था और श्रीश कुमार अनजान से बने रहते | 
कभी किसी आदमी के आगे या पीछे डंडे को ठक से जमीन पर मारते और वह आदमी 
उछलकर आगे या पीछे हो लेता । ऐसे ही उन्होंने एक दाढ़ी वाले आदमी के पीछे डंडा 
ठोंका तो बह आदमी उछलकर आगे बढ़ गया । जब मुड़कर देखा तो चिचिया उठा, 

“अमां मियां, जमादार हुए होते तो पूरी सड़क की सफाई कर डालते, देखने में तो किसी 
शरीफ घर के लगते हो ।” मेरा और रिक्‍्शे वाले का तो हंसते-हंसते बुरा हाल था किन्तु 

श्रीश कुमार बिलकुल चुप थे। 

श्रीश कुमार शरारत के पर्थाय बन चुके थे। उनकी अनेक शरारतों का मैं 
साक्षी रहा हुं किन्तु मेरे साथ होने पर वे जो शरारतें करते थे वे सभ्य होती थीं । जैसे 
एक बार नागरी प्रचारिणी सभा में एक विशाल सभा थी। उसमें हमारे पास गुरुजन 
बेठे थे। श्रीश ने कहा, “पंडित जी, एक आनंद करता हूं ।” मैंने कहा, “करो ।” उन्होंने 
पास बेठे एक गुरु के कान में कहा, “गुरु जी, आपकी बगल में एक पाकेटमार बंढा 
हुआ है । उन गुरुदेव ने अगल-बगल देखा और अपने कोट की दोनों जेबें समेटकर आगे 
की ओर कर लीं । 

“प्रणाम पंडित जी ।” मैं चौंककर देखता हुं-रिक्शे पर एक सज्जन धोती-* 
कुर्ता-टोपी पहने लाल टीका लगाये मगन होकर चले जा रहे हैं। श्रीश के प्रणाम से थे 
चौंके ओर 'प्रणाम भाई प्रणाम” कहकर दोनों हाथ जोड़ दिये। मैं पूछता हं--“श्रीश, ये 
सज्जन कौन थे ?” “पता नहीं कौन था यह उल्लूँ। मैंने तो मजा लेने के लिए उसे 
प्रणाम कर दिया।” श्रीश कुमार की शरारतों में स यह एक खास शरारत थी। आज 
भी उसे दुहराया | मैंने देखा कि वह प्रणाम' लेने वाला व्यक्ति हैरान-सा पीछे मुड़-मुड़- 
कर देख रहा था कि मुझे प्रणाम करने वाला यह डंडे वाला व्यक्ति कौन है ? 

गोरखपुर लोट आया | अब तक शोध-प्रबन्ध बहाना था और अनियमित ही 
सही, एक सो रुपए की स्कालरशिप तो मिलती थी | अब ? अब कहां जायें ? क्‍या 
करें ? इतनी योग्यता लेकर बेकार रहने से आसपास के लोगों में मान घट जाता है 
यल्कि अपमान की स्थिति पंदा हो जाती है। ससुराल में था। मेरी पत्नी के फफा जी 
कालपी में गांधी आश्रम में थे। वे दर्जा सात फेल थे किन्तु धीरे-धीरे अपनी दूसरी 
योग्यताओं से काफी सम्पन्न और सम्मानित व्यक्ति बन गये थे | बाद में वे एम० एल० 
ए० भी हुए थे। मेरी बेकारी पर तरस खाकर मुझे समझाने लगे--““अरे क्या रखा है 
कविता-सविता लिखने में और पी-एच ० डी०-वी-एच० डी० करने में ? कुछ और किया 
होता तो कोई काम-धंधा चल निकला होता ।” मैं उन्हें क्या कहता ? कुछ कहने से वे कुछ 
समझते क्या ? उनके पास पेसा था, नेतागीरी थी, साहित्य उन तक कंसे पहुंचता ? अतः 
उनका उपदेश सुनकर मुसकरा भर दिया। उन्होंने पत्नी को समझाया, “चल, कालपी 
घल, वहां शहीद नगर में एक मिडिल स्कूल खोल रहा हूं, तुम्हें प्रसिपल बना दुंगा। 
रामदरश से ज्यादा पेस्ता कमाओगी ।” पत्नी भला कहां मानने वाली थीं। उन्होंने उनकी 
भाया में समझा दिया--“फूफा, पंसे तो कमा लूंगी लेकिन जिल्दगी-भर आपकी तरह 
इस्तीफा की जगह इस्थापा ही बोलूंगी ।” मेरी मुसकान की व्यंजबा तो उन तक नहीं 
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पहुची किन्तु पत्नी का अभिधात्मक शब्द-प्रहार उन तक अवश्य पहुंचा। वे तिलमिला 
उठे और बहुत्त दिन तक नाराज रहे । 

गांव के लोग भी हैरानी से कहते--''अरे इतना पढने के बाद भी कोई नौकरी 
नही लग रही है । पढ़ना बेकार ही है न ।” 

कई जगह आवेदन-पत्र दे रखा था। एम० एस० यूनिवर्सिटी बड़ौदा में भी 
आवेदन भेज रखा था । दानापुर, पटना से मेरे मित्र रामचन्द्र मधुप का मुझे तार मिला । 
मधुप जी मेरे बहुत स्नेही मित्र तथा मेरे काव्य के प्रशंसक थे। मैं प्रायः उनके छात्रावास 
में जाया करता था| वे भी मेरे होस्टल और बाद मे मेरे घर आया करते थे। उन्होंने 
मनोविज्ञान से एम ० ए० किया था और दानापुर के कालेज में प्राध्यापक हो गये थे । 
उन्हें मेरी बहुत चिन्ता थी । उन्होंने तार देकर दानापुर बुलाया था। मैं पहुंचा तो 
उन्होंने बताया कि इस कालेज में हिन्दी प्रवक्‍ता की एक जगह है। मैं पुरी कोशिश 
करूंगा कि आप ले लिए जायें किन्तु आप पता मेरा दीजियेगा। 

मधुप जी ने नया-नया प्रेम-विवाह किया था। नव-दाम्पत्य के आह्वाद और 
उत्साह से भरे पारिवारिक वातावरण में दम्पती के स्नेह और आत्मीयता का सुख पाकर 
बहुत प्रसन्‍न हो आया था और दो दिन बाद गोरखपुर लोट आया। मैं इन दियों 
गोरखपुर में (ससुराल में) ही था क्योंकि आवेदन-पत्रों में यहीं का पता दे रखा था। 
गाव में तो सप्ताह में एक बार डाक बंटती थी, वहां जाऊंगा तो इंटरव्यू के बाद चिट्ठी 
मिलेगी। दानापुर के इंटरव्यू की चिट्ठी आ गयी, साथ ही बडौदे के इंटरव्यू की 
भी । बडोदे का इंटरव्यू पहले था | जाहिर था कि मैं बडोदा जाता ही । वहां हो गया तो 
ठोक, नहीं तो दानापुर चला जाऊंगा । 
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बड़ौदा के लिए रवाना हो गया । इतने लम्बे सफर पर पहली बार निकला था। कुछ 
पता ही नही था कौन-सा रास्ता है ? कितनी दूर का रास्ता है ? श्वसुर्जी रेलवे में 
थे अतः उन्होने काफी जानकारी दे दी थी। जून की तपती गरमी मे एक अनजान लम्बे 
सफर के लिए निकला हुआ यात्रा-भीरु मैं गाडी में से खाली-खाली आसमान, सूनी-सूनी 
दिशाओं को निहारता चला जा रहा था। घर तो बहुत पहले छूट गया था किन्तु घर 
छूटने के बाद नये घर बनते गये थे । बनारस उन्हीं घरों में से एक बहुत प्यारा घर था। 
ये सारे घर बहुत पास-पास थे, इसलिए अपने वास्तविक घर से छूटकर भी बहुत दूरी नहीं 
अनुभव होती थी । अब एक बहुत दूर के स्थान पर जा रहा था, जहां कोई अपना नही ६। 
इन घरों के छूटने का तो दर्द था ही, एक नये स्थान पर भटकने की आशंका भी भीतर 
भरी थी और सबसे बड़ी चिता यह थी कि इतती लम्बी यात्रा तय करने के बाद नौकरी 
लगेगी भी कि नहीं। जहां मेरे इतने सारे लोग थे और स्वयं द्विवेदी जी की बरद छाया 
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थी, वहां से तो मैं बिस्थापित हो गया, जहां कोई नहीं है वहां मुझे कौन पूछेगा ? एक 
ही आश्वासन था, वह यह कि एम० एस० यूनिवर्सिटी के रजिस्ट्रार बी० के० ज्युत्शी 
डा० जगन्ताथप्रसाद शर्मा के मित्र थे और शर्मा जी ने मेरे आवेदन-पत्र को अग्रसारित 
किया था। 

आगरा पहुंचा, वहां से बयाना पहुंचा। वहां से फ्रटियर मेल पकड़ना था। इस 
भाग-दौड़ में सो नहीं पाया था। आंखें जल रही थीं, शरीर में भारी थकान भर गई 
थी। जब फ्रंटियर आया तो मेरे होश उड़ गये। उसमें सामान्‍य डिब्बे दो ही थे और वे 
बुरी तरह भरे हुए थे। फ्रंटियर छोड़ दिया तो कल साक्षात्कार के समय नहीं पहुंच 
पाऊंगा और डिब्बों में तिल रखने की जगह नहीं । भीतर का रेला बाहर के रेले को ठेल 
रहा था। मैं खिडकियों के पास जा-जाकर अनुनय कर रहा था---क्रपया मेरा होल्डाल 
अदर जाने दीजिये, कल मेरा इंटरव्यू है किन्तु कोई सुनता ही नहीं था। आखिर मैंने 
एक खिड़की से होल्डाल अन्दर ठेल ही दिया और स्वयं दरवाजे पर लटके हुए कुछ 
लोगों के साथ लटक गया । भीतर घुसने की कोई गुजाइश नहीं थी । इतनी तेज गाड़ी 
पर पहली बार चढ़ा था, उसकी गति का पूर्व अनुभव नही था । जब फ्रंटियर ने तेज 
रफ्तार पकड़ी तो हवा और उसके साथ उड़कर आने वाले छोटे-छोटे कंकड़ मुझसे 
टकराने लगे। बे मेरी कनपटियों को पीटने लगे। मुझे डर लगा कि कही गिर न जाऊं । 
आखिर कब तक इस तरह लटके-लटके चलूंगा। उतरता भी विकल्प नहीं था । दूसरी 
किसी गाड़ी से समय से नही पहुंच पाऊंगा और मेरा होल्डाल पता नही कहां किस हाल 
में होगा, उसे भीतर से कौन निकालकर देगा ? अतेः मैं थकी देह, जलती आंख लिए 
लटके-लटके यात्रा करने के लिए अभिशप्त था । लेकिन अद्भुत शक्ति होती है मनुष्य 
की। वह किसी परिस्थिति में अपने लिए रास्ता निकाल ही लेता है। स्टेशन पर जो 
भीड़ फंली होती है, गाड़ी छूटने के बाद धीरे-धीरे वह सिमटने लगती है और डिब्बों में 
समा जाती है। अजनबी की तरह धक्का-मुक्की करने वाले लोग कुछ देर बाद साहचरयें 
की उष्मा अनुभव करने लगते है और एक-दूसरे के लिए जगह बनाने लगते है। घीरे- 
धीरे पायदान पर लटकी हुई भीड़ अन्दर हो गई। मैं भी अन्दर हो गया किन्तु बड़ी 
मुश्किल से पांव टिकाकर खड़ा होने की जगह मिली। लटकने के बाद अन्दर पांव 
टिकाकर खड़ा होने मे एक आश्वस्ति प्राप्त हुई कितु यह आश्वस्ति कुछ देर बाद पांव 
के साथ थरथराने लगी। कब तक खड़ा चलता रहूंगा ? अब तो जलती आंखों मे नींद 
भी उतरने लगी थी किन्तु ठहरती कंसे ? 

ऊपर की एक बर्थ पर एक सरदार जी लेटे हुए थे। उन्हें इतनी भीड़ में पता 
नहीं मुझी पर क्‍यों रहम आ गया और बोले---“आओ बादशाहो, तुम भी एक किनारे 
बेठ जाओ । मेरे लिए तो यह वरदान था । किसी तरह आगे बढ़कर ऊपर की बर्थ पर 
लंढ़ गया और एक किनारे बेठ गया। अब नींद फिर उतरने लगी थी और अब तो उसे 
मेरी आंखों में ठहहरने का आधार भी मिल गया। किनारे बैठा हुआ था। नींद के झोंके 
आने लगे और मुझे डर लगा कि मैं कहीं लुढ़ककर नीचे न गिर जाऊं। अतः अपने 
झोलें में रखी चादर तिकालकर अपने को पास वाली लोहे की जंजीर से बांध दिया $ 
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दो बजे रात को बड़ौदा आया । बड़ीदा आने से पहले नीचे उतरा। खोजकर अपना 
होल्डाल संभाला । वह किसी की सुराही का पानी गिरने से भीग गया था। 

उतरकर बहुत आश्वस्ति अनुभव की । प्लेटफामं पर ही होल्डाल खोलकर 
सो गया । सबेरे उठा तो एक आदमी मेरे पास आया। उसने पृछा--“लॉज में रहना 
है?” “हां” कहकर उसके साथ हो लिया | लॉज स्टेशन से सटा ही हुआ था। वहां 
गया । पहली समस्या यह आई कि रास्ते में होल्डाल के भीग जाने से मेरे कपड़े भीग 
गये थे और मुचड़ गये थे। मालूम हुआ कि धोबी तीन-चार घंटे में धोकर दे देगा । 
तहा-धोकर बाहर निकल आया इस बड़े नगर का जायजा लेने के लिए। यह नगर बहुत 
साफ-सुथरा और खुला-खला लग रहा था। मैं घूमता-घमता एक बड़े पाक में पहुच 
गया । मालूम पड़ा, उसका नाम है कमाटी बाग । यों ही घूमता रहा और उस विशाल 
बाग की सुन्दरता से गुजरता रहा। घ््‌मते-घृमते देखा, इसमें “ज्‌' भी है। तरह-तरह के 
जीव-जंतुओं से आंखें मिलाता घमता रहा । इस शहर के आदर्मियों से पहचान होने से 
पहले जीव-जंतुओं से पहचान हो रही थी । दो घंटे बाद लॉज लोटा। खा-पीकर सो 
गया । 

शाम चार बजे साक्षात्कार था। रजिस्ट्रार आफिस लॉज से दूर नहीं था। अतः 
आश्वस्त था। समय से पहुंच गया। साक्षात्कार में बंठने वाले सभी लोग मेरे लिए 
अपरिचित थे। कुलपति हमा मेहता, रजिस्टार बी० के० ज्युत्शी, डीन श्री कंटक 
(अग्रेजी के प्रोफेसर) और श्री उदयमिह भटनागर (हिन्दी विभागाध्यक्ष )। मेरा 
सौभाग्य कि हिन्दी का कोई महारथी नहीं था। इन लोगों ने खलकर बातें की और 
मुझे इण्टरव्यू के बाद ही ज्ञात हो गया कि मै ले लिया गया हूं । 

श्री उदर्याधह भटनागर बड़े उल्लास से मुझे अपने साथ ले चले। रास्ते में 
विभाग के दूसरे सज्जन भारतेन्दु सिन्हा मिले । भटनागर जी ने उन्हें सूचना दी। अपने 
घर ले गये। अपने घरवालों से परिचय कराया । चाय पीने के बाद बोले--- “चलिए 
लॉज से आपका सामान लाते है। 

मैं बहुत संकोच मे पड़ा । पता नहीं कब मकान मिले, तब तक भटनागर जी के 
घर कंसे कहूंगा ? मेरा संकोच समझकर वे बोले---“चलिए, चलिए, इसे भी अपना 
घर हो समझिए।” वे हमे अपने घर पर ले आये। पूरे घर ने मुझे देखते-देखते अपना 
अभिन्‍न सदस्य बना लिया । इम परिवार से बहुत प्यार मिला | श्रीमती भटनागर तो 
बहुत ही प्यारी और स्नेहमयी महिला थी। बच्चे भी बहुत सुसंस्क्ृत और प्यारे थे। 
भटनागर जी के साथ मैं रोज मकान की खोज करता था। आखिर एक नयी बन रही 
चाली में दो कमरे मिल ही गये। राहत की सांस ली। भटनागर परिवार से मिलता 
हुआ सहज प्यार मेरे लिए भारी पड रहा था इसलिए मकान मिलते ही हलकापन 
महसूस किया। गोरखपुर सूचित किया । पत्ती ओर बच्चे आ गये और सही अयथों में 
मेरी गृहस्थी शुरू हुई । 

ब्रड़ोदा में तौकरी मिली तो मेरी जीवन-यशात्रा में एक निरश्चितता आई और यह 
सोचकर आंखों सर आईं कि अपने परिवेश ने मुझे अपने भीतर से निकाल फेंका और 
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एक नलिपट अनजाने परिवेश ने प्यार से अपना लिया | भठनागर जी के साथ शाम को 
एक लम्बी सर पर निकलता था और लगता था कि नया परिवेश धीरे-धीरे मुझसे 
परिचित होकर मेरे भीतर उतरता था, वह मुझसे बातें करता था, मेरा सुख-दुःख 
पूछता था और मेरे परिवेश को बड़ा बना रहा था । 'बड़ौदे की शाम” नामक निबंध मैंने 
इसी मानसिकता में लिखा। 

बडौदा का सामाजिक और शैक्षिक परिवेश मेरे लिए बहुत नया था । यहां के 
सामाजिक जीवन में अपने यहां की अपेक्षा बहुत खुलापन था, उत्सवधमिता थी, श्वुंगार- 
प्रियता थी। हमारे मोहल्ले से थोडी ही दूर पर कमाटी बाग था जिसका दर्शन मैंने 
बड़ौदा मे आते ही किया था' हर रविवार को यहां घूमने वालों का मेला-सा लगता 
था। उसके केन्द्रीय स्थल पर बेड बजता रहता था और लोग झमते थे, घूमते थे, खाते- 
पीते थे । उस दिन कामवालियां भी खब सज-धजकर बालों में फूलों की वेणी सजाये 
निकलती थी और यहां यह निर्णय करना कठिन होता था कि कौन स्त्री मध्यवर्गीय है, 
कौन निम्नवर्गीय ? कौन पढी-लिखी है, कौन अनपढ़ ? मेरी पत्नी तो एक बार चकरा 
गईं । एक दिन एक सजी-धजी औरत हमारे घर आई और पत्नी से पूछा--“बेन जी, 
आपको कामवाली चाहिए ?” 


“बाहिए तो ।” 

“क्या देंगी ? 

“कामवाली को भेजिए तो उससे बात कर लूंगी ।” 
“मैं ही हूं ।' 


“आप ?” पत्नी चकित भाव से बोलीं। उन्हें यह डर समा गया कि इतनी 
सजी-धजी औरत यदि काम करेगी तो पता नहीं कितना मांगेगी और न जाने इसके 
कितने नखरे उठाने पडेंगे। अतः उन्होंने बहाना बना दिया कि एक से बात की है, यदि 
वह नहीं आयेगी तो आपको बता दूगी, अपना पता बता जाइए । 

जब वह॒ चली गई तो पत्नी ने राहत की सांस ली और भटनागर जी को यह 
घटना सुनाई । भटनागर जी हसे--'आप नाहक डर गईं। अरे, वह अपने टूटे घर में 
जाकर एक पुराना मामूली पेटीकोट पहनकर बैठी होगी। ये बाहर निकलती है तो 
सज-घजकर ही निकलती है। आपके यहां काम करने आयेगी तो इस तरह सज-घज- 
कर थोडे आयेगी।” धीरे-धीरे हमें इस सत्य का ज्ञान हो गया। हमने जान लिया कि 
यहां के लोग अपनी थोड़ी सुख-सुविधाओं का भी सलीके से इस्तेमाल करते है। इन 
औरतों के पास कपडे बहुत नही है किन्तु यहा रोज कपड़े घर पर घुलते है । गृहिणियों 
के कर्तव्य में से एक मुख्य कर्तव्य होता है--रोज कपड़े धोना । घोकर वे कपड़े खुद प्रेस 
कर लेती है या करा लेती है। गली-गली प्रेस करने वाले धोबी फैले होते हैं । पुरुषों 
को काम पर भेजकर सवेरे-सवेरे औरतें नल के नीचे कपड़ों का ढेर और पीटने की 
मुबड़ी लेकर बैठ जाती है और धुलाई की आवाज एक लय मे बजने लगती है। गुजरात 
आकर पत्नी ने यह नया काम सीखा । इससे हम लोगों को बहुत राहत मिली। मुझे 
आद है कि बनारस में मेरे पास कई धोतियां और कई दुर्ते वे किन्तु सभी धोजी के यहां 
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धुलते थे । कभी-कभी ऐसा भी होता था कि कालेज जाते समय धोबी कषड़े नहीं लाया 
तो उस दिन छुट्टी लेनी पड़ जाती थी । धीरे-धीरे यहां इस संकट से मुक्ति मिली | 
चाहे छोटी हों या बड़ी, लड़कियों का मुख्य पहनावा फ्राक था। शुरू-शुरू में 
यह मेरे उत्तर भारतीय संस्कार को बहुत कोंचता था । उत्तर भारत में लड़की जहां 
बड़ी हुई, वह या तो साड़ी पहनने लगती है या सलवार । साड़ी के साथ वक्ष को ढकने 
के लिए आंचल काफी होता है किन्तु सलवार के साथ दूपट्टा जरूरी है। यहां एक तो 
पिडलियों तक उधड़ी टांगें और दूसरे, वक्ष पर फ्राक के सिवाय कुछ नहीं । जब में 
क्लास में जाता था तो पहली बेंच पर बेठी लड़कियों पर नजर पडठते ही मैं नजर चराने 
लगता था। विशेषतया कुछ स्थल लड़कियों के वक्ष उनके खुले गले के फ्राक में से आधे 
उभरे होते थे। पढ़ाने की प्रक्रिया में उन पर नजर पड़ते ही मैं झट से अपनी आंखें 
पीछे की बेंचों की ओर डाल देता था। किन्तु धीरे-धीरे मैं इस परिवेश का अभ्यस्त हो 
गया और कुछ दिन बाद उनकी वेशभूषा मुझे वैसी ही सहज दीखने लगी जैसे अपने 
यहां की साड़ी और सलवार | वास्तव में हर नया दृश्य पहले आंखों को चौंकाता है 
फिर लगातार अपने सम्पक से उन्हें सामान्य कर देता है। 
कह चुका हूं कि यहां का वातावरण खुला हुआ था। लड़के-लड़कियां साथ 
बैठते थे, ख्‌ लकर बातें करते थे, साथ घूमते थे, साथ खेलते थे। यहां भी और बाद में 
अहमदाबाद तथा नवसारी में भी अनुभव किया कि पिकनिकों में जब खेल होते थे तो 
लडके-ल ड़कियां एक-दूसरे को निस्संकोच पकड़ ते थे । हमारे यहां तो जैसे एक-दूसरे को 
छना वर्जित है। छना तो दूर, खुलकर बातचीत करना भी वर्जित है। यहां लड़कियां 
किसी 'सर' के आगे हाथ पसारकर बैठ जातीं--“सर, आपको हाथ देखना आता है, 
मेरा हाथ देखिए न ।”” और सर हाथ देखने की क्या स अनभिज्न होकर भी हाथ मसल- 
मसलकर उसकी रेखाएं पढ़ने का नाटक करते रहते | बाद में अहमदाबाद में जब मैं 
गया तो वहां एक दिन मैं स्टाफ रूम के सामने बाहर खड़ा था तो एक लड़की आयी 
और बोली-.. “सर, आपको हाथ देखना आता है, मेरा हाथ देखिए न ।” मुझे तो हाथ 
देखना आता ही नहीं और यदि आता भी तो कया मैं इस तरह छात्र-छात्राओं की भीड़ 
में खड़ा होकर उसका हाथ देखता ? वह हाथ फेलाये खड़ी थी और मैं अपनी असमर्थ॑ता 
जाहिर करता रहा । वास्तव में जो चीज मेरे उत्तर भारतीय संस्कार के लिए चौंकाऊ 
थी वह उनके लिए सामान्य थी । उन्हें लगता ही नहीं थः कि इसमें कोई दोष है। 
जब मैं बनारस में था तो एक फिल्म देखी थी जिसमें पिकनिक पर गये लड़के-लड़कियां 
आपस में पकड़ म-पकड़ायी खेल रहे थे। मैंने गुस्से में कहा था--“ऐसा भला कहीं होता 
है, फिल्‍म झूठी है ।” यहां आकर लगा कि नहीं, वेसा भी होता है। 
उनके महिला छात्रावासों के आसपास कोई चहारदीवारी नहीं थी और न 
वहां छात्रों के जाने की कोई मनाही थी। छात्र जाते थे, अपनी मित्र छात्रा के कमरे में 
बेठते थे और उसे लेकर घूमने निकल जाते थे। प्रेम भी-काफी कुछ खुलकर होता था । 
ऐसा नहीं था कि प्रेमी-युगल सर या किसी बड़े व्यक्षित के आगे एकदम क्षेंप जाते हों या 
छिप जाते हों या बहाना बनाने लगते हों । दरअसल लड़के-लड़की में बातचीत और 
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उन्मुक्त व्यवहार की तो सामाजिक छट यहां है ही, अब कौन-सी बातचीत और उन्मुक्त 
व्यवहार प्रेम के तहत हो रहा है और कौन-सा यों ही, यह निर्णय करना सहज नहीं 
होता था । इसलिए देखने वाले भी इसकी चिता नहीं करते थे और प्रेम करते हैं तो 
करें, देखने वाले को कौन मुसीबत आ रही है। किन्तु उत्तर भारत में सबसे अधिक 
मुसीबत देखने वालों पर ही आती है । वे इस चिंता में ज्यादा रहते हैं कि लड़ का- 
लड़की मिल रहे हैं तो उनका अभिप्राय क्‍या है? हालांकि न उस लड़के से उनका कोई 
सम्बन्ध होता है,व उस लड़की से | यह नया वातावरण लगातार मेरे उत्तर भारतीय 
संस्कार से टकरा रहा था और उस अपने में जज्ब कर उदार बना रहा था। 

विश्वविद्यालय के एक समारोह में कुलपति हंसा मेहता के सामने लड़के- 
लड़कियों ने खुनकर फिल्‍मी प्रेम-गीत गाये तो मैं चकित रह गया । उत्तर भारत की 
शैक्षिक संस्थाओं के समारोहों में आज तक फिल्‍मी गीत नहीं सुने थे। उसकी कल्पना 
भी नहीं की जा सकती थी। वहां तो शास्त्रीय संगीत या साहित्यिक गीत का ही रस 
झरता था। यहां तक कि परिवारों में भी बड़े-बूढ़ों के आगे लोग फिल्‍मी गाने नहीं 
गाते थे | याद है, एक बार डा० जगन्नाथप्रसाद शर्मा के यहां बैठा था । उनकी छोटी 
लडकी एक फिल्‍मी प्रेम-गीत गुनगुनाती हुई आयी । मैंने चकित भाव से शर्मा जी की 
ओर ओर उन्होंने मेरी ओर देखा । वे बोले---“देख रहे हैं न, जाने यह पीढी कहां 
जायेगी ? अभी से यह हाल है ।” यही संस्कार लिए मैं महिला कुलपति की उपस्थिति 
में विश्वविद्यालयी महोत्सव में फिल्‍मी गीत सुन रहा था.। कल्पना की जा सकती है कि 
मेरी मनःस्थिति क॑ंसी हुई होगी। उत्तर भारत के स्कलों, कालेजों में अन्त्याक्षरी 
प्रतियोगिताएं होती थीं जिनमें चुनी हुई कविताएं पढ़ी जाती थीं। यहां अनुभव किया 
कि अन्त्याक्षरी में फिल्‍मी गाने गाये जाते है। किन्तु धीरे-धीरे मैं इस वातावरण का 
अभ्यस्त हो गया ओर कुछ दिनों बाद ये चीजें सहज लगने लगीं । 

यहां के शैक्षिक वातावरण में उत्तर भारत की अपेक्षा अधिक हलकापन देखा । 
बसे कक्षाओं के छात्र कहां नही शोर करते है, कहां नहीं बदतमीजियां करते हैं और 
कहां नहीं मनोरंजन चाहते हैं किन्तु अनुपात में ये चीजें यहां ज्यादा देखीं। यहां छात्र- 
छात्राएं कक्षा में मनोरजन अधिक चाहते हैं और ज्ञान-गुरुता कम | इसलिए यहां उन 
अध्यापकों को ज्यादा सफल होते देखा जो अपने विषय के ममेज्ञ नहीं हैं बल्कि ज्ञान में 
सपाट हैं किन्तु जो फिल्‍मी संवाद के ढंग से भाषा बोलते हैं, चुटकुले सुनाते हैं, किस्से- 
कहानियां सुनाते हैं। यानी फिल्‍मी दुनिया ने यहां के सामाजिक जीवन को तो प्रभावित 
किया ही है, शैक्षिक जगत्‌ को भी किया है। यानी ज्यादा किया है। यह बात मैं 
सन्‌ 56 की कह रहा हूं, बाद में तो धीरे-धीरे फिल्‍मी प्रभाव की गिरफ्त में पूरा देश 
आ गया। 

हिन्दी इण्टरमीडिएट तक अनिवायें थी। पूरे गुजरात में अनिवार्य थी। हमें 
कला, वाणिज्य, विज्ञान, ललित कला सभी संकायों में हिन्दी की कक्षाएं लेनी पड़ती 
थीं। हुम तीन अध्यापक थे। दरअसल अनिबयाये विषय होने के कारण छात्रों को हिन्दी 
की कक्षाओं भें आना ही होता था किन्तु सुझे नहीं लगता भा कि वे गहरे रागात्मक 
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लगाव से कक्षा में बैठते थे । इसका कारण मैं भी हो सकता हूं। हो सकता है उन्हें मेरे 
अध्यापन में ही कोई आकर्षण न दिखाई पड़ता रहा हो । मुझे लगता है कि गुजरात से 
लेकर दिल्‍ली तक मैं छोटी कक्षाओं के छात्रों को बांध पाने में समर्थ नहीं हुआ । इसके 
उलट हिन्दी ऑनसे और एम० ए० की कक्षाओं के छात्र मुझसे अधिक लगाव रखते 
रहे । इसका कारण यही हो सकता है कि मेरे पास वह वाक-कौशल नहीं है जिसके 
जादू से बी० ए० तक के छात्र सम्मोहित हो जाते हैं या वह आतंककारी तरीका नहीं 
है जिससे डरकर छात्र चुप रहते हैं। मैं जो कुछ जानता हूं उप्ते एक आत्मीय वातावरण 
में धीरे-धीरे खोलता चल सकता हूं और चंकि बी० ए० हिन्दी ऑनर्स और एम० ए० 
हिन्दी के छात्र हिन्दी के साथ गहरा अपनापन रखते हैं और वे वाक-कौशल की अपेक्षा 
या उसके साथ-साथ ठोस सामग्री चाहते हैं इसलिए मेरे जैसे अकुशल वक्ता भी वहां 
खप जाते हैं। बल्कि एक सीमा तक उनके अपने लगते हैं । 

मैं पहले कह चुका हूं कि बी० एच० यू० में मेरे अध्यापक की पहचान एक 
कवि-रूप में भी होती थी । हिन्दीभाषी छात्रों में से लेखकीय प्रतिभा या रुचि वाले 
अनेक छात्रों का मुझसे कवि होने के नाते ही गहरा लगाब बन जाता था किन्तु गुजराती- 
भाधी छात्रों में तो मैं केवल हिन्दी का एक सामान्य अध्यापक ही माना जाता था। 
अत: मुझे उनसे ऐसा कोई अपनापन नहीं मिलता था जो मुझे तोष दे सके। हां, बी ० 
ए० ऑनसे, जो इसी वर्ष शुरू हुआ था, में चार छात्र थे। उन्हें मेरे लेखकीय रूप का 
भो बोध था। उन्हें मेरे अध्यापन से भी काफी तोष मिलता था। वे चारों परिवार के 
व्यक्ति बन गये थे। उन चारों में से एक थे रमणलाल पाठक जो इन दिलों वहीं रीडर 
है। इन चार छात्रों की छोटी-सी दुनिया में जितनी तृप्ति मिल सकती थी, वही बहां 
के अध्यापन की तृप्ति थी । 

कला-संकाय से दो फर्लाग की दूरी पर ललित कला-सकाय था । वहां भी मुझे 
बलास लेने जाना पड़ता था। कला-संकाय की क्लास के तुरत बाद वाली क्लास लेने 
वहां जाना पड़ता था। साइकिल से जाने के बावजूद दस-पन्द्रह मिनट लेट वहां पहुंचता 
था । छात्रों को (और शायद डीन को भी) यह भ्रम हो गया था कि मैं हमेशा लेट 
पहुंचने वाला अध्यापक हूं । डीन ने तो शायद लिखित शिकायत भी भेज दी थी। छात्र 
इंतजार करते रहते। खेर, उन्हें हिन्दी में रुचि कहां थी ? बस पढ़ सेते थे। एक दिन 
मैंने एक निबन्ध लिखने को दिया | जांचने लगा तो एक निबन्ध बहुत अच्छा दिखाई 
पड़ा | वह बहुत काव्यात्मक ढंग से लिखा गया था। मैंने पूछा--“किसका है ? ” छात्र 
खड़ा हो गया। 

“आपने बहुत अच्छा निबध लिखा है। आपका नाम क्‍या है ? / 

“गुलाम मुहम्मद शेख ।” 

“ललित कला में आपका विषय क्या है ! 

“चित्रकला ।* 

“आपमें बहुत अच्छी काव्य-प्रतिभा छिपी है, मि० शेख। आप कविताएं 
लिखते हैं क्‍या ? ” 
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“जी सर, गुजराती में कविताएं लिखता हुं और हिन्दी की भी कविताएं पढ़ता 
हूंँ। आपकी कई कविताएं मैंने पत्रिकाओं में पढी हैं।” उसने कुछ पत्निकाओं में छपी 
कविताओं के नाम गिनवा दिये । मुझे यह जानकर बहुत तोष मिला कि यहां भी मुझे 
कवि-हूप में जानने वाले कुछ छात्र हैं। मैंने गुलाम मुहम्मद को सलाह दी कि वे सुरेश 
जोशी से मिलें | सुरेश जोशी गुजराती विभाग मे प्राध्यापक थे और गुजराती मे नयी 
प्रयोगवादी कविता और कलावादी चिन्तन के सृत्रधार थे। वे हिन्दी साहित्य के भी 
अध्येता थे और अज्ञेय के लेखन के प्रशमक थे | एक बार अज्ञेय को लेकर उनके साथ 
मेरी बहस हो गयी। वे 'शेखर एक जीवनी” और 'नदी के द्वीप' से बहुत प्रभावित लगे । 
प्रेमचंद और उन जैसे सामाजिक चेतना के साहित्यकार उन्हें या उन ज॑से साहित्यकारों 
को पसंद नही हैं। उनके लिए जो कहा जा रहा है उसकी सामाजिक और मानवीय 
मुल्यवत्ता का कोई महत्त्व नहीं था, महत्त्व था वह कस कहा जा रहा है। इसलिए उनके 
उपन्यासों और कविताओं में छिन्त-भिन्‍न मन की जटिल यौन संवेदनाओ को कलात्मक 
प्रयोग के साथ चित्रित कर देना ही उद्देश्य होता है। जो भी हो, सुरेश जोशी गुजराती 
में नये लेखन और चिन्तन के प्रखर व्यक्तित्व के रूप में उभर रहे थे । वैचारिक और 
दृष्टियूलक मतभेद होने के बावजूद नया लेखक होने के नाते हम दोनों एक-दूसरे को 
स्‍्नेहू देते थे। लेखकीय रिश्ता एक बडा रिश्ता होता है। गुलाम मुहम्मद शेख का 
रुक्षान भी प्रयोगवादी कला की ओर था--चित्रों मे भी और कविताओं में भी । चित्रों 
में कलावाद के विभिन्‍न आन्दोलन चलते रहते हैं अतः ब्रह्म चित्रकार का कलावादी हो 
जाना बहुत स्वाभाविक हो जाता है और उसके चित्र के कलावाद का असर उसकी 
कविताओ पर भी पडता है। दूसरे, गुलाम मुहम्मद कविता के लिए सुरेश जोशी से 
जुडने लगे, अत: उनकी कविताओं में कलावाद का गहरा प्रभाव भर गया किन्तु यह 
सब तो बाद की बात है, फिलहाल तो इतना ही था कि शेख एक नवसिखआ कवि थे 
और सुरेश जोशी से जुडने के लिए अग्रसर हो रहे थे। बाद में तो वे एक अच्छे प्रयोग- 
वादी कवि और राष्ट्रीय-अन्तर्राष्ट्रीय स्तर के चित्रकार बने और उसी सकाय में 
प्रोफेसर के रूप में कार्य कर रहे है। जिस चाल मे मैं रहता था उसी में बगल वाले 
कमरे मे रहने के लिए ढेख भी आ गये अपने एक दूसरे कलाकार मित्र के साथ। अतः 
कक्षा के सम्बन्ध के साथ-साथ पड़ोसी का भी सम्बन्ध हो गया । शेख हिन्दी के विद्यार्थी 
नही थे । हिन्दी तो उनके अपने प्रमुख कला पाठ्यक्रम के साथ सामान्य रूप से जोड दी 
गयी थी किन्तु फिर भी उन्होने तब और बाद में भी मुझे गुरु का गहरा सम्मान 
दिया | मै भी उन्हें अब तक अपने बहुत आत्मीय व्यक्ति के रूप मे याद करता हु। 
उन्होने मेरे उपन्यास 'पानी के प्राचीर' और कविता-संग्रह “बरग बेनाम चिट्ठिया' की 
कवर डिजाइन भी बनायी। “जल टूटता हुआ की भी कवर डिजाइन उनसे बनवायी 
थी और वे उसे लेकर बड़ौदा से दिल्‍ली आये थे किन्तु प्रकाशक ने कांजिलाल से दूसरी 
ही कवर डिजाइन बनवा रखी थी | अतः शेख की डिजाइन नही जा पायी । 
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बड़ोदा में नोकरी मिली ओर भटकते हुए जीवन को एक सहारा मिला कितु पहली बार 

अहिन्दीभाषी लोगों के वातावरण में आया था और इतनी दूर आया था, इसलिए मन 
उदास रहता था । अंतरंग हिन्दीभाषी मंडल मे भटनागर जी का परिवार था और कक्षा 
में हिन्दी ऑनस के चार छात्रों का छोटा-सा मंडल था। होने को हिन्दी विभाग के दूसरे 
प्रवक्‍ता श्री भारतेन्दु सिन्हा भी थे, उनका परिवार भी था कितु वे अबूझ व्यर्तित थे। 

कभी तो बहुत ख़ले हुए प्रसन्‍नतचित्त नजर आते थे, कभी उलझे हुए। कभी खुलकर 
स्वागत करते थ, कभी ऐसा रुख दिखाते थे कि वे बहुत व्यस्त हैं और मैं वहा अवांछित 
पहुंच गया । यह व्यवहार मेरे ही साथ नही था, यह उनका स्वभाव था । भटनागर जी 
भी उनके इस प्रकार के व्यवहार के भुक्तभोगी थे । परिवार में उनको मा थीं, पत्नी थीं, 
एक बच्ची थी, दो बहनें थी । वहां जाने पर सभी स्वागत-सत्कार करते थे, खिलाते- 
पिलाते थे। उनकी मां तो अत्यन्त वत्सला थी कितु कुल मिलाकर वहां एक सहजता 
लक्षित नही होती थी क्योंकि यह पूरा परिवार अपनी ही प्रशंसा में लगा रहता था । 
कभी भारतेन्दु जी की प्रतिभा ओर शेक्षिक उपलब्धियों की चर्चा चल पड़ती, कभी बच्ची 
को केन्द्रित कर प्रशंसाओं का प्रवाह बहता रहत।, कभी बहनों की उपलब्धियों की प्रशंसा 
होती । तारीफ यह थी कि एक व्यक्ति जो बात उठाता, सारा परिवार तह पर तह 
जमाने लगता। उस परिवार के साथ रहने का मतलब था चुपचाप उनकी आत्म- 
प्रशंसाओं का निरीह श्रोता बना रहना । मैं सह तो बहुत कुछ लेता हूं, इसे भी सह लेता 
था कितु भीतर ही भीतर मैं इस स्थिति के साहचयय का सुख नहीं ले पाता था बल्कि एक 
ऊब अनुभव करता था। कितु मैं उनका सहकर्मी था और मेरे लिए अभी हिन्दीभाषी 
लोगों की दुनिया बहुत छोटी थी अतः उनके यह्वां जाता ही रहता था । मैंने यह अनुभव 
कर लिया था कि भटनागर जी और सिन्हा जी में व्यक्तिगत और विभागीय सौमनस्य 
नही है । भटनागर जी सीधे और खुले व्यक्ति थे और सिन्हा साहब चालाक और जटिल 
व्यक्ति । भटनागर जी कायस्थ होने के बावजूद नाम के साथ जुड़े सिह (उदयसिह) 

को सार्थक करते थे । इसलिए किसी भी अधिकारी या प्रोफेसर को नापसन्द करने पर 
या तो उससे टकरा जाते थे या उदासीन हो जाते थे। सिन्हा साहब सबसे सम्बन्ध जोड़ते 
रहते थे और उन पर अपनी योग्यता की धाक बंठाते रहते थे। हिन्दी न जानने वालों 
ओर हिन्दी के शिक्षण से सम्बन्ध न रखने बालों ने मुझसे सिन्हा साहब के पांडित्य की बात 
कही और भटनागर जी के विरोध में भी कुछ कहा | मुझे आशंका हुई कि सिन्हा साहब 
अपने अनुकूल और भटनागर जी के प्रतिकूल वातावरण बनाने में सक्रिय थे। मुझे अपने 
बारे में भी सन्देह हुआं। उसका कारण था मेरा भटनागर जी के निकट होना । मेरा 
स्वभाव रहा है कि मैं अपने विभागाध्यक्ष को हमेशा सहयोग देता रहा हूं, वह चाहे मुझसे 

जूनियर हो, चाहे सीनियर, चाहे विद्वान्‌ हो, चाहे दुनियादार। अत: मैं भठनागर जी 

को पूरा सहयोग दे रहा था। दूसरी बात यह थी कि भटनागर जी ने मेरे आते ही मुझे 

अपने सहज स्नेह भाव से प्रभावित कर दिया था। इसका यह अथे नहीं था कि मैं सिन्हा 


'342 | सहूचश है समंय 


साहब का विरोधी था कितु लगता है कि मैं भटनागर जी के साथ जोड़कर सिन्‍्हा- 
विरोध में शामिल कर लिया गया था। 

मैं तो यों ही इस दूर शहर में पहली बार आकर उदास रहता था, दूसरे यह 
शहर मेरे और परिवार के स्वास्थ्य को रास नहीं आ रहा था। हाइपर एसिडिटी मेरा 
पुराना रोग था कितु मैं इसके असली रूप से परिचित नहीं था, केवल पेट का कोई रोग 
मानकर इसके उभरने पर पेट की गोलियां ले लिया करता था। यह क्‍या है ? 
क्यों है ? इसकी दवा कया है ” क्‍या खाना-पीना चाहिए आदि बातों से मैं बिल्कुल 
अनभिज्ञ था। बड़ौदा आने पर इसका भीषण प्रकोप हुआ। भटनागर जी ने सलाह दी 
कि डा० कुलश्रेष्ठ को दिखाऊं। डा० कुलश्रेष्ठ उत्तर भारत के थे और बड़ौदा के राज- 
परिवार के डाक्टर थे। भटनागर जी मुझे लेकर वहां गये । उन्होंने देखा और बताया 
कि हाइपर एसिडिटी है। दवा लिखी । उस वक्‍त उनकी फीस पंद्रह रुपये थी कितु मुझसे 
फीस नही ली । भटनागर जी ने बताया कि वे प्राध्यापकों से फीस नहीं लेते और उत्तर 
भारत के होने के नाते हिन्दी के लोगों से तो उनका खास जुड़ाव है । धीरे-धीरे उनकी 
दवा से लाभ हुआ और सबसे बड़ी बात यह हुई कि मुझे अपने पुराने रोग की सही जान 
कारी मिल गई तथा कौन-सी दवा और क्‍या भोजन लेना चाहिए---इसका ज्ञान हो गया । 

मैं संभला भी नहीं था कि पत्नी रोग की चपेट में आ गईं । उनके पुरे शरीर में 
फफोले निकल आये । उन फफोलों में भयानक जलन और खुजली होती थी । पत्नी एक 
अकथ वेदना से गुजरने लगीं। डा० कुलश्रेष्ठ की शब॑ंण मे गये। उन्होंने देखा-दाखा 
और काफी दिनों में बड़ी मुश्किल से वह संभाल में आयीं । 

पत्नी संभलीं नहीं कि एक भयानक समय हमारे ऊपर टूट पड़ा । दशहरे-दीवाली 
की लम्बी छुट्टी हो गई थी। एक लम्बा सन्‍ताठा हमारे बाहर-भीतर पसरा था । पढ़ाई 
के दिन होते थे तो कालेज आना-जाना लगा होता था, लोगों से भेंट-मुलाकात होती 
रहती थी और हिन्दी ऑन के चार विद्यार्थियों का मेरे घर आना-जाना लगा होता 
था किंतु छुट्टियों में वे भी अपने-अपने गांव चले गये थे । क्वार की धूप में एक गहरी 
उदासी व्यापी हुई थी। अपने यहां के दशहरे की बहुत याद आ रही थी और बह याद धप 
की उदासी को और गहरा कर रही थी । गांव बहुंत याद आ रहा था। अलगनी पर पसरी 
हुई मकक्‍के की लाल बालियां, बरसाती सीलन स॑ मुक्त होने के लिए फैली हुई धराऊ 
साड़ियां दूर से अपनी महक और रंग फेंक रही थीं। अपने पूरे भीतरी-बाहरी परिवेश के 
साथ घर बहुत याद आ रहा था। आज तक धर से बाहर रहा, कितु बाहर रहकर भी 
अपनों की गहमागहमी के बीच रहा । इन दिनों पहुली बार लग रहा था कि घर से दूर 
हूं, धर से कटा हुआ हुं। लगा जैसे मां-बाप, भाई-भाभियों आदि की ममताभरी आंखों 
में हमारे लिए दर्द छलछला आया था । वे आंखें भी मेरी आंखों में उतर आई थीं । 

इसी उदासी में हेमंत की बीमारी एक भयानक यातना बनकर उभरी । हमने एक 
दिन अनुभव किया कि हेमत का सिर बाईं ओर को झुक आया है। हेमंत बचपन से ही 
बहुत नाटकी रहा है। बह दूसरों की नकल करता रहा है । इसलिए हमने पहले यह समझा 
कि यह कमबसच्सछ किसी की नकल करके ग्देत टेढ़ी किए हुए है। उसकी मां ने उसे पीट 
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भी दिया लेकिन जब दूसरे दिन उसकी गर्देन और झुक आई और बायां पांव लड़ख डाने 
लगा तो हमें कुछ चिता हुई। पास की डिस्पेंसरी में गये। वहां डा० पाठक इंचार्ज थे। 
वे बहुत भले डाक्टर और मनुष्य थे, हमें बहुत मानते थे। उन्होंने देखा और सुझाव 
दिया कि बच्चे को डा० जैन को दिखाऊ। डा० ज॑न बाल-रोग के विशेषज्ञ ये । मैं हेमंत 
'को लेकर घर आया । पत्नी ने बेचैनी से पूछा, “क्या कहा डॉक्टर ने?” “उन्होंने 
डा० जेन को दिखाने को कहा है ।” पत्नी की घबराहट और बढ़ गई । अब प्रश्न था कि 
पता नहीं डा० जेन की फीस क्‍या होगी ? पास पैसे नहीं थे और शनिवार होने की व जह्‌ 
से !2 बजे ही बंक बन्द हो गया था। भटनागर जी के पास गया । उनके पास भी पैसे 
नही थे और किसी से हम मांग भी नहीं सकते थे । पैसे मांगे जा सकने वाला सम्बन्ध 
ओर किसी से नही था । वंसे भी पैसे मांगने में मैं बहुत भीरु हुं, अभिन्न लोगों से भी 
बहुत मुश्किल से मांग पाता हुं और वह भी तभी जब शीघ्र वापस करने की स्थिति में 
अपने को पाता हूं | बच्चे की अबूझ बीमारी की व्यथा को हमारी तात्कालिक अर्थ- 
हीनता ने और भो भारी कर दिया । पता नही डाक्टर की क्‍या फीस होगी और जब मैं 
फीस नहीं दे पाऊंगा तो वे क्या व्यवहार करेंगे ? अब जो भी हो बच्चे को तुरन्त 
दिखाना ही था, उसके बाद जो होगा देखा जाएगा । 

बच्चे को लेकर डाक्टर के यहां गया । उन्होने विस्तार से जानकारी ली और 
यह बात बार-बार पुछी कि आपके खानदान में किसी को टी० बी० तो नही थी। मेरे 
'नही, नही कहने पर भी वे बार-बार पूछते रहे कि सोचिए ऐसे किसी व्यक्ति के सम्पर्क 
में तो नहीं रहे जिसे टी० बी० रही हो । मुझे कुछ याद नही आ रहा था इसलिए इसे भी 
इनकार किया । बाद में घर पहुंचने पर पत्नी ने एक मित्र की याद दिलाई कि उनकी 
पत्नी को टी० बी० रही है और हेमंत को उस परिवार से बहुत प्यार मिला था। प्यार 
के साथ यह असर भी मिल गया होगा। काफी जांच-पड़ताल करने के बाद डाक्टर ने 
बताया कि बच्चे को पोलियो है। पोलियो का नाम सुनते ही मेरे होश उड़ गये । डाक्टर 
ने कहा, इसे तुरन्त अस्पताल में भरती कराइए। बच्चों के वार्ड का इंचाजं मैं ही हूं । 
चिट्ठी लिख दे रहा हूं, कोई परेशानी नहीं होगी । 

डाक्टर की फीस पूछी । उन्होंने बताया--पन्द्रह रुपये । मैंने साहस जुटाकर 
कहा, “डाक्टर साहब, मैं आज फीस नहीं दे पाऊंगा, परसों दूंगा ।” वे थोड़ा अचकचाये | 
उन्हें कुछ अजीब-सा लगा होगा कि यह कौन आदमी उधार चिकित्सा कराने आ गया 
है। मैंने कहा, “डाक्टर साहब, मैं विश्वास करने योग्य व्यत्रित हुं । विश्वविद्यालय में 
हिन्दी विभाग में लेक्चरर हुं। आज एकाएक आपके पास आ जाना पड़ा, न मेरे पास 
पैसे थे न मेरे मित्रों के पास । परसों बेंक खुलते ही आपका पैसा चुका दूंगा ।”” 

वे लेक्चरर का नाम सुनकर आश्वस्त-से हो गये। पूछा, “कब आवे हैं ? ” 

“तीन-चार महीने पहले आया हूं। 

“कोई बात नहीं, पैसे मिल जाएंगे, बच्चे की चिन्ता कीजिये । आज ही, अभी इसे 
लेकर अस्पताल जाइये ।” 

किसी तरह गिरता-पड़ता धर पहुंचा । पत्ती बहुत बेचेनी से प्रतीक्षा कर रही 
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थीं। जाते ही पूछा, “क्या हुआ ? 

“पोलियो ।” 

“यह क्‍या है ? 

“एक तरह का लकवा ।” 

उन्होंने झपटकर हेमंत को अपनी गोद में ले लिया और भींचकर रोने लगीं । 
हमारे आसपास सामान्य तबकों के ही लोग रहते थे। वे जुट आये क्षौर भादं कठ से 
समझाने लगे, “मत रो बाई, भगवान्‌ सब भला करेगा ।' हम दोनों हेमंत को लेकर 
अस्पताल पहुंचे । वह तुरन्त भर्ती कर लिया गया। रात हो आई थी । हेमंत की चेकिंग 
शुरू हुई। उसे एक कमरे में ले जाया गया। हम लोग बाहर निष्प्राण-से बैठे उसके 
निकलने का इन्तजार करते रहे । जब निकला तो उसकी बुश्श्ट खून से भीगी थी। 
पत्नी चीख-सी उठी । नसे ने समझाषा, “रोओ मत बेन, यह तो उनकी बैकबोन से 
पानी निकालकर जांच की गई है।” हेमंत अचेत-सा था। उसे ले जाकर खाट पर 
सुलाया गया और आक्सीजन की नली उसकी नाक में लगा दी गई। हाथ-पांव भी जकड़ 
दिये गये । हम तो बाहर खड़े रहे। जब उसकी यह सारी गत बना दी गई तब हमें 
अन्दर बुलाया गया। उसे इस हालत में देखते ही हृदय चिघाड़ उठा । पत्नी मुंह दबाकर , 
हबसने लगी । मैं सारी वेदना दबाकर हतप्रभ-सा खड़ा रहा, फिर बाहर आकर निढाल- 
सा बैठ गया । डा० जेन दिखे । “कहिए डाक्टर साहब, क्या हालत है ? 

“देखिये, अभी कुछ नहीं कहा जा सकता । श्लञाज की रात गुजर जाये तो कुछ 
कहा जा सकता है ।' नसे ने आकर कहा, “'देखिये, वक्‍त हो गया है, आप बाहर जाइए । 
मिसेज मिश्रा चाहें तो ठहर सकती है।*' 

समस्या अंज बेटी की थी । छोटी-सी बेटी को लेकर के अस्पताल में कंसे ठहर 
सकती हैं और बेटी मेरे साथ रात को रहेगी नहीं । अतः तय हुआ कि पत्नी घर जाएं, 
मैं यहां बाहर बेंच पर सो लूगा । वे चली गईं । मैं नीचे चला आया । नर्सों से कह आया 
कि मैं बाहर बेंच पर रहूंगा, कोई आवश्यकता हो तो बुला लिया जाऊं। 

यह कयामत की रात थी। कार्तिक के प्रथम पक्ष की कुछ भीगी हुई रात । खुले 
आकाश के नीचे नंगी बेंच पर मैं लेटा हुआ । नींद कहाँ आनी थी। लगता था अस्पताल- 
भर का दर्द मेरी छाती में समा गया है। दो-एक बार रोने की आवाजें सुनाई पड़ीं, लगा 
कोई गुजर गया है। विलाप की आवाजें लूक की तरह मुझे भीतर तक चीरतीं और अपने 
पीछे दहशत का भयानक सन्नाटा छोड़ती गुजर गईं | धर में जागती पत्नी के हबसने की 
आवाज मेरे भीतर बज रही थी। बिटिया को छाती में दबकाए इस भयानक रात से 
लड़ रही होंगी । यहां मैं लड़ रहा था। जागते-जागते नींद आ जाती थी तो चौंककर 
जाग जाता था कि ऊपर से कोई बुरी खबर न आ रही हो । सारी रात बुरी खबरों की 
आशंका से लद॒ गई थी और मैं उसे जागते-सोते ढो रहा था। आखिर रात बीती । ऊपर 
गया । हेमंत अभी उसी अवस्था में पड़ा था। डाक्टर की बात याद आई कि आज की 
रात बीत जाये तो कुछ कहा जाये । आज की रात तो बीत गई। डाक्टर दिखाई पड़े । 
उनसे पूछा तो बोले, “पहले से तो ठीक हालत है कितु अभी भी कुछ कहा नहीं जा सकता $ 
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अभी भी बहू खतरे से बाहर नहीं है।” यानी चिता और आशंका का जो पहाड़ हमारे 
ऊपर लदा था बह ज्यों का त्यों लदा रहा, एक इंच नहीं सरका । 

पत्नी आईं और मैं अंजू को लिए घर चला गया । गुजरात में लोहे या बेंत की 
एक टोकरी मिलती है जिसे साइकिल के आगे टाग देते हैं और उसमें बच्चे को बैठा 
देते है। जहां चाहे जाइए, बच्चे थकते नहीं है। मैंने भी अपने बच्चों को खूब घुमाया है 
और इस समय तो यह ॒ टोकरी बहुत काम आ रही थी। अंजू को बेठाकर अस्पताल 
जाता था, घर आता था, बाजार जाता था । और कौन था देखभाल करने वाला ? 

मैं कह चुका हूं कि जहां मैं था वह मोहल्ला प्रायः सामान्य लोगों का था। हमारे 
मकान मालिक सम्पन्त थे और कुछ पारसी-परिवार थे जिन्हें सम्पन्न कहा जा सकता 
था। हमारे मकान के ठीक सामने एक ग्वाला-परिवार था। परिवार गरीब था किंतु 
लोग बहुत अच्छे थे । उस घर मे एक जवान बेटी थी काशी जो हमारे घर से बहुत हिली- 
मिली थी । इस परिवार के लोग अपनी सारी मानवीय आद्रता हम पर उड़ेल देना 
चाहते थे। उसकी बगल में एक पटेल-परिवार था। मालकिन थी एक मोटी पटेलानी जो 
ठेठ औरत थी और उसका पति पटेल पियक्कड़ था। उसके यहा उसी तरह के यार- 
दोस्त आया करते थे। कभी-कभी पटेल-पटेलानी आपस में खब्र गाली-गलौज, मार-पीट 
करते थे। आसपास के लोग इनसे डरते थे । मुझे बड़ी घिन थी इस परिवार से | सुना 
था कि पटेलानी पटेल की ब्याहता बीवी नदी थी । इन्हें कोई सन्‍्तान नहीं थी । दिन को 
पत्नी अस्पताल चली गई थी। मैं घर पर अंजू बेटी को लिए-दिए कुछ घरेलू काम 
निबटा रहा था। पटेलानी आई। मैंने पूछा, “क्या है ? 

“अरे कुछ नही रे मास्टर, जब से नमरे बच्चे का हाल सुना है, पटेल को और 
मुझे नीद नही आई । भगवान्‌ भी कंसा है कि तमेरे जेसे अच्छे लोगों को मुसीबत में 
डाल देता है। अरे हमेरे को सताता है तो ठीक है। हम लोग तो पापी हैं, न जाने 
क्या-क्या पाप करते है पण तमरे का क्यो सताता है ?” उसकी आखें भर आई थी । 

मै विश्वास-अविश्वास के द्वन्द्व में पड़ा रहा। इस औरत के प्रति जमे हुए 
तिरस्कार भाव की चादर एकदम जगह-जगह से दरक उठी किन्तु उसे मैं झटककर फेंक 
नही सका । हम लोग पढ़ते आये है और पधतिद्धान्ततटः: इसका समर्थन भी करते है कि 
सफेदपोश लोग भीतर से बहुत ठंडे और निस्संग होते है और बाहर से गंदे दिखाई पड़ने 
वाले लोग वास्तव में भीतर से बहुत भावोष्ण और मानवीय सरोकार वाले होते है किन्तु 
जब इस सिद्धान्त को व्यवहार में उतारने का समय होता है तब द्विधा में पड़ जाते हैं । 
उनके हृदय के क्रिया-व्यापार हमारे ऊपर इतने हावी हो जाते हैं कि हम उनके अदुश्य 
आलोक को नही पहचान पाते। उसमें एक तो हमारे मध्यवर्गीय संस्कार बाधक होते हैं, 
दूसरे यह आवश्यक नहीं कि हर पिछड़े हुए आदमी में अनिवायेंतः वह आलोक हो ही । 
कई बार हम उनसे ग्रुजरते हुए उनके अमानवीय क्रिया-व्यापारों के अनुभवों से भी 
गुजरे होते हैं। अतः हम हर समय यह निश्चय नहीं कर पाते कि बाहर से गंदा दीखने 
वाला व्यक्ति भीतर से अच्छा होगा ही ? मैं पटेल-परिवार के दृश्यों, क्रिया-व्यापारों 
का द्रष्टा रहा हूं और ये क्रिया-व्यापार किसी भी पढ़े-लिखे व्यक्ति के लिए सहाय नहीं 
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हो सकते और वह इनसे दूर-दूर रहने में ही अपनी प्रतिष्य और हित समझता है। 
किन्तु पटेलानी को आज नजदीक से देखकर और उसको बातचीत से उसके अदृश्य का 
एक आभास पाकर मरी तटस्थता हिल गई थी और पटेलानी को गौर से देखने लगा था। 

“मास्टर, तुम इस बच्ची को हमेरे पास छोड दो, हम इसे प्यार से रखेगा और 
तुम बच्चे का ख्याल करो ।” 

उमका प्रस्ताव पुनकर मैं अजीब परमोपेश में पड़ गया । ब्रध्ची को उसके पास 
छोड दू ? न जाने ये उमके साथ क्या व्यवहार करे ? 

“क्या सोचने लगे मास्टर ? यही न कि हम लोग गदे हे, शराब पीते है, झगड़ा 
करते है। अरे, यह सब तो हमरा मामला हे । इस बच्ची को तो देवता की तरह रखंगे। 
मै कछ नही बोला । पटेलानी ने बाहें पमार दी। मुझे डर लगा कि बच्ची उसे देखकर 
चिल्ला न पडे किन्तु वह उसकी गोद में चली गई । शायद उसकी निश्छल आखें 
पटे लानी की भीतर की निश्छलता और सोये हुए ममत्व को अधिक सहजता से पहचान 
गई। 

मैं थोडा निश्चित होकर गृह-कार्य करने लगा किन्तु फिर भी चिता बनी हुई 
थी कि बच्ची को पता नहीं ये कैसे रखें । खाना खाकर थोडा मो लिया तो पत्नी को 
भेजने के लिए अस्पताल जाने की तैयारी की । बच्ची को लेने गया तो देखा--पटेल-” 
पटेलानी बच्ची को गोदी मे लेकर नाच रहे थे। उसके हाथ में लालीपाप था। उसे 
चू 'ती हुई पटेल-दम्पती के नाचने-गाने की लय पर खिलखिलाकर हस रही थी। मै उसे 
लेने गया था किन्तु उसे खुश देखकर विचार बदल दिया । पटेलानी को बोल दिया कि मैं 
अस्पताल जा रहा ह इसकी मां को भेजने । 

“जाओ मास्टर। कोई फिकर मत करो। यह छोकरी तो हमसे थोडी ही देर 
में हित॒मिल गयी । 

छुट्टियों के इस सन्‍्नाटे में कोई भी साथ नही था। यदि ऑनसे के छात्र होते तो 
शायद भागदौड करते और हमारे इस भयावह समय में हमारे साझीदार होते । इस 
मन्‍्ताटे में पटेल-पटेलानी का घुस आना मुझे अच्छा लगा । चलो कोई तो आया हमारे 
दर्द का साझीदार बनकर। 

दूसरा दिन भी बीता | उसी तरह मै रात को अस्पताल के बाहर बेच पर सोया 
और उसी तरह रात चिता बनकर मेरी नींद पर सवार रही और आशकाओ की कौध 
भरती रही । उसी तरह डा० जैन ने जवाब दिया कि अभी कुछ कहा नही जा सकता । 
फिर भी हालत कुछ बेहतर लगी, आक्सीजन की नली-बोली निकाल दी गई थी। तीसरे 
दिन मैं मुबह-सुबह गया तो हेमत अपने बेड पर बैठा हुआ था। उसे देखकर मै बाथरूम 
चला गया। वहा से वापस आने को जेमे ही मुडा, देखा--हेमत लगड़ी मारता हुआ, 
हँसता हुआ, मेरी ओर लपका आ रहा है। करुणा से मन भर आया। लपकक्तर उसे 
उठा (लया और आखो मे आसू छलछला आये । सुबह-सुबह पत्नी भी घर से भा गयी । 
डा० जैन प्रसन्‍्न मुद्रा में थे और हंसते हुए पत्नी से कहा--“बेन, मैं आपको दीवाली 
का एक बहुत बडा तोहफा देना चाहता हु ।” 
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“बहु क्‍या डाक्टर साहब ? 

“आपका मुन्ना । कल इसे ले जाइये और खूब खशी के साथ दीवाली मनाइये। 
इतनी शुभ दीवाली आपने कभी नहीं देखी होगी ।” 

“देखी है डाक्टर साहब, अपने पति को भी एक बार दीवाली के आसपास ही 
वापस पाया है । 

“तब तो दीवाली आपके लिये बहुत शुभ त्योहार है, बधाई !” 

“हम लोग आपके बहुत आभारी हैं डाक्टर साहब, किन शब्दों में धन्यवाद दें ।” 

“नही, प्रो० मिश्र, धन्यवाद की कोई जरूरत नहीं । आप नहीं समझ सकते कि 
एक बच्चे को उसके मां-बाप की झोली में डालकर डाक्टर को कितनी खशोी होती है । 
मुझे बहुत अच्छा लग रहा है इस बच्चे को वापस पाकर |” हमारी आंखें खुशी 
ओर क्ृतज्ञता के कारण आंसुओं से भर आई थीं, बरसने लगी थीं। पांचवें दिन हेमंत 
को अस्पताल से छट्ठी देते गमय डाक्टर ने कहा था--“देखिये प्रो० मिश्र, इस रोग के 
असर को दूर करने के लिए कोई दवा नहीं है । बस, जितना हो सके इसे अंडा, मांस, 
मछली खिलाइये, यही एकमात्र इलाज है।”' 

मुन्ने को वापस पाकर हमने एक नई जिन्दगी पा ली थी । पत्नी स्वयं शाकाहारी 
हैं, पर बच्चे के लिये मा क्या नहीं कर सकती ? उन्होने अडा, मछली, मांस, सब कुछ 
पकाना शुरू कर दिया और वास्तव में उसका अच्छा प्रभाव पाया। महीना-भर मे ही 
हेमंत का पोलियो-प्रभाव काफी दूर हो गया और वह लाल हो गया। डाक्टर जैन ने 
उसे देखकर कहा--“वबाह, कमाल किया मिसेज भिश्रा आपने । आज तक पोलियो से 
ऐसी रिकवरी नहीं देखी थी। 
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हम तो यों ही घर से दूर इस नये शहर में आकर एक उदासी और अकेलापन अनुभव 
कर रहें थे, इन घटनाओं ने और भी हमें उदास और अकेला बना दिया। ऐसा नहीं है 
कि यहां के लोगों में हमारे प्रति कोई उदासीनता रही हो, हम जिस किसी के यहां गये, 
स्नेह पाया, सद्भाव पाया । लागणी या उष्मा गुजरातियों के व्यवहार की अपनी वस्तु 
है किन्तु जिस भाहौल में रहने का मेरा संस्कार बना था, वह यहां कहां था ? किसी के घर 
जाओ और सद्ृव्यवहार पाओ इतना ही तो पर्याप्त नहीं है! आखिर किसके घर जाओ ? 
कितने लोग हैं जिनके घर जाया जा सकता है और गो रखपुरी या बनारसी ढंग से उनके 
बीच घंटों खुनकर जिया जा सकता है। यहां तो इस बात की भी सावधानो बरतनी 
पडती थी कि कही हमारे किसी व्यवहार से ये हमें असभ्य न समझ लें और 'हमें” का अर्थ 
होता है हमारे यहां के लोगों को । पड़ोस में हमारे छात्र शेख थे और एक बंगाली सज्जन 
ये। शेख और मुझमें उम्र का फासला था, अत: उनसे भी बहुत अनौपचारिकता नहीं हो 
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सकती थी । बंगाली सज्जन खुलकर, घुल-मिलकर बातें करते थे, क्योंकि उन्हें भी तो 
कलकत्ता छोड़ने का दर्द था किन्तु ये रेलवे में इंजीनियर जैसी कोई चीज थे अत: उन्होंने 
मजदूरों के साथ अपनी साहबी के अनेक रिएते कायम करके और अर्थोपाजेन में अपने 
को अधिकाधिक मशगूल करके शीघ्र ही अपने दर्दे का इलाज दूढ लिया । हां, सामने 
का ग्वाला-परिवार और पटेल-पटेलानी-परिवार अपनी तरह से अवश्य हमारे सुख-दुःख 
में शामिल था किन्तु वह हमारा वह परिवेश तो नही बन सकता था जिसमे हम अपने 
को डुबा दें । 

इसलिए जब कोई अपनी ओर का व्यक्ति मिल जाता था तो हमारे सुख की 
सीमा नही रहती थी । एक दिन मै शाम को घर आया तो ज्ञात हुआ कि वृन्दावनलाल 
वर्मा के सुपुत्र सत्यदेव वर्मा मुझसे मिलने आए थे। भेट न हो पाने की कचोट से मन भर 
गया किन्तु यह जानकर परम प्रसन्नता हुई कि वे कल फिर आएंगे । कल फिर आए। मैं 
उनकी प्रतीक्षा भे ही था । वे बहुत जिन्दादिल इन्सान के रूप मे दिखाई पड़े । उन्होंने 
कहा-- “मै तो आपको जानता ही था, आपने पिताजी पर एम० ए० का लघृ-प्रबन्ध 
लिखा है। मैंने उसे पढ़ा है, बहुत अच्छा लगा । किन्तु यह नहीं जानता था कि आप 
यहां है । पड्या जी ने कहा--'आप आए हैं तो हिन्दी विभाग के एक व्यक्ति से अवश्य 
मिलिए---रामदरश मिश्र से ।” मैने कहा कि मै उन्हे जानता ह यदि वे वही है जिन्होने 
मेरे पिताजी पर एम० ए० का लघु-प्रबन्ध लिखा है । 'हा, वही है।' उन्होंने ही कहा । 

नहोंने ही आपका पता बताया है। फिर मैं बहुत उद्लाह से आपसे मिलने आया किन्तु 

भेंट न होने से दुःखी हो गया । आज मुझे लोटना था किन्तु कल भेट न होने से आज 
रुकना पड़ा । 

कह नहीं सकता कि गृह-ममता से पीडित मेरे मन में सत्यदेव वर्मा के साहचये 
ने कितना कुछ भर दिया। थोडी देर बाद उन्होने कहा--“अब जाऊगा, रात की गाड़ी 
से बम्बई जाना है।” मुझे धक्का लगा और आग्रह कर बैठा--“नही, आप आज मत 
जाइए, आज रात हमारे साथ रहिए । हमें बहुत अच्छा लगेगा ।” वे हमारे आग्रह का 
सम्मान करके रुक गए | ढेर सारी बातें हुईं । बहुत देर से सोये । किन्तु जब मेरी आंख 
खली तो देखा वर्माजी नहा-धोकर तैयार हैं और बूट पर पालिश कर रहे है। “अरे बहुत 
जल्दी जाग गए !” “हां, सुबह जल्दी उठने की आदत बन गई है ।” मै बाथरूम मे गया 
तो देखा टब भरा हुआ है | वास्तव मे बाथरूम में नल नही था । नल बरामदे के ठीक 
नीचे लगा हुआ था । वहा बालटी भरते थे ओर बालटी उठा-उठाकर टब मे पानी डालते 
थे। यह काम आज हमारे उठने से पहले हो गया था। पत्नी से कहा, “देखती हो वर्मा जी 
ने क्या किया है ? ” 

“क्या किया है ? 

“इन्होने अच्छी मेहमाननवाजी निभाई है | सुबह उठकर मेजबान का टब भर 
डाला है। वर्मा जो हल्के-हल्के मुस्करा रहे थे। 

“यहू क्‍या किया भाई साहब आपने ? ” पत्नी ने शर्भिन्दगी-भरे स्वर में कहा । 

“अरे कुछ नहीं भाभी जी, सबेरे उठने की आदत है और उठकर बैठा तो रहूंगा 
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नहीं, कुछ न कुछ करूंगा ही । जब अपना काम सम्पन्न करने से भी समय नहीं कटा तो 
टब भी भर दिया। और आप लोग मुझे मेहमान बनाकर क्‍यों अपने से अलग करना 
चाहते है। मैं तो थोड़ी ही देर में इस परिवार का सदस्य बन गया। क्या आप लोग मेरे 
इस अधिकार को छीनना चाहते हैं ? ” 

अब इस पर कोई कया जवाब देता। मैं कृतज्ञ भाव से बोला---'ईश्वर करे आप 
इस परिवार के सदस्य बने रहें और हम आपके परिवार के ।” वर्मा जी हमारे कुछ 
ममय को अपने साहचयें से अधिक आत्मीय बनाकर बम्बई चले गये, किन्तु उनसे एक 
गहरा सम्बन्ध जुड़ गया । झांसी से उनका तो पत्र आया ही, आदरणीय वृन्दावनलाल 
वर्मा का भी पत्र आया । उन्होंने लिखा था--“मैं बहुत कृतज्ञ हुं कि मेरे पुत्र को आपके 
यहां इतना स्नेह मिला ।” 

ऐसे ही जब कोई अपनी ओर का मिल जाता था तब थोड़ी देर के लिए सन्नाटा 
यरथरा उठता था। त्योहार आते थे और लगता था कि वे हमें दूर से पुकार रहे हैं। 
हम तो अपने प्रदेश और उसके परिवेश के विविध रंगों और अनुभवों के भोक्‍ता थे 
इसलिए इस नये परिवेश मे वह हमें पुकारता-सा लगता था किन्तु हेमंत जिसने अभी 
उत्तर भारतीय परिवेश को बहुत थोड़ा देखा था इस नये परिवेश में उदास हो उठा 
था। बड़ौदा आने के दो-तीन दिन बाद की बात है । हम बरामदे में बैठे हुए थे। हेमंत 
अहकने लगा । 

“क्या बात है बेटा ? क्‍यों रो रहे हो ? 

“पप्पा, मुझ यहां अच्छा नही लगता | मुझे अपना घर बुला रहा है। कहता है-- 
मुन्ना, मुन्ता, तुम कहां हो ?--- लौट आओ ।” 

हम भीतर तक हिल गये । वास्तव में घर तो हमें भी बुला रहा था किन्तु हम 
किससे कहते ? हेमंत के मां-बाप तो साथ थे। वह उनसे कह सकता था। लगता है 
हेमंत का यही सूनेपन का बोध पोलियो का संकट बन गया और हेमंत अपने-आप मे 
भले ही सूनापन अनुभव कर रहा हो, वह मेरे लिए तो सूसापन काटने का अच्छा साथी 
था। वह अपनी छोटी उम्र में ही न जाने कितना कुछ जानता और साथी का-सा संवाद 
करता था| एक दिन मै उसे साइकिल पर लिए जा रहा था । जाते-जाते मैंने सड़क पर 
थक दिया। उसने कहा---''पप्पा, सडक पर नही थका करते, इससे बीमारी फैलती है।” 
मैं लज्जित हो उठा किन्तु अपने बच्चे के इस नागरिक-बोध से मन गयें से भर आया। 
जहां बड़े-बड़े लोग सडकों और जन-स्थानों को छिलकों, थक, बलगम और घर की 
गन्दी चीजों से पाटते रहते हैं वहां यह तीन साल का बच्चा सहजता से अनुभव करता है 
कि सड़क पर थकना नहीं चाहिए। एक दिन उसके सौन्दये-बोघ का एक और आयाम 
खुला | हम बरामदे मे बठे थे। ये हजरत मेरी बगल में थे। सामने वाली लड़की काशी 
कुछ काम कर रही थी। इन्होंने पुकारा--“काशी, ओ काशी, काम छोड़ो और आकर 
बेठो | देखो कितनी प्यारी-प्यारी चांदनी रात है।” 

हम लोग हंसने लगे । काशी भी हंसती हुई आई और आकर इसकी बगल में बैठ 
गयी। “हां, अब ठीक है ।” हेमंत ने कहा । हम फिर हंसने लगे। लेकिन मुझे आश्चर्य 
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हो रहा था कि यह बोध इसे कहां से मिला ? 

बड़ोदा में कुछ और लोगों से परिचय हुआ था । पंड्या जी पहले कला-संकाय के 
डीन थे और इतिहास के प्रोफेसर थे। हिन्दी मे उनकी गहरी रुचि थी और ब्रजभाषा 
साहित्य में अच्छी पैठ भी थी । वे मुझे मानते थे । उनकी दृष्टि में मैं हिन्दी का समझ- 
दार प्रवक्‍ता था| उनसे मेरे साहित्यिक सम्वाद होते रहते थे । नंददुलारे वाजपेयी बडौदा 
आते थे तो उन्ही के यहां ठहरते थे। पता नही किन कारणों से भटना»र जी पंड्या जी 
और वाजपेयी जी इन दोनो से चिढ़ें हुए थे और वे दोनों इनसे चिढ़े हुए थे । वाजपेयी जी 
का मैं सम्मान करता था किन्तु उन्होने कई-कई बार बी० एच० यू० में मेरा विरोध 
किया और मुझे नियुक्त नहीं होने दिश्रा और द्विवेदी जी के प्रति अप्रीतिकर भाव रखते 
थे, इसलिए मैं भीतर-भीतर उनसे खिन्‍न था| उनके आने पर मन में यह भाव उठा कि 
भाते है तो आएं, जाते हैं तो जाएं, मुझे क्‍या लेना-देना है इस द्वेषी व्यक्ति से ? अतः 
मैं मिलने नहीं गया । पंड्या जी मिले तो उन्होंने बताया कि वाजपेयी जी आए थे, 
हिन्दी विभाग का कोई व्यक्ति उनसे मिलने नही आया । आपको तो आना ही चाहिए 
था। “मुझे पता नहीं चला ।” मैं झुठ बोल गया । बहरहाल वे दूसरी बार आए तो उनसे 
मिला। वे बड़े स्नेह से मिले। पिछले प्रसंगों का कोई आभास उनकी बातचीत मे नहीं 
उभरा | मेरे भी मन की कड़वाहट बहुत कुछ धुल गयी किन्तु यह सच्चाई तो अपनी 
जगह शेष रह ही गयी ओर रहेगी कि मुझे तो बनारस छोड़ना पड़ा और इस छोड़ने का 
जो सुअ-दुःख मैंने झेला, उसका बहुत कुछ श्रेय उनको ही है । 

भटनागर जी हिन्दी विभाग को सांस्कृतिक गतिविधियों से भी जोड़े हुए थे । 
हिन्दी विभाग की ओर से उनका नाटक “जागी रदार' खेला गया । नाटक अच्छा है और 
तमाम सीमाओं के बीच भी अच्छे ढग से प्रस्तुत किया गया । वसंत पंचमी के अवप्तर पर 
कवि-दरबार का कार्यक्रम रखा गया जिनमे हिन्दी साहित्य के कई वरिष्ठ कवियों की 
भूमिका निभाते हुए छात्रों ने उनकी कविताएं पढ़ी। उद्घोषक के रूप मे मैं काये कर 
रहा था । णद्टां तक मुझे याद है सिन्हा जी की कोई भूमिका नही थी । सम्भवतः ये सब 
भी कारण थे (जिनका अनुमान मैंने बाद में लगाया) जिन्होंने मुझे भटनागर-सिन्हा- 
विरोध कांड मे भटनागर जी के साथ जोड़ दिया। 

फागुन आ गया । मेरे प्रवासी मन को इस ऋतु में अपना गंवई परिवेश और 
याद आने लगा। गोरखपुर के ही एक सज्जन किसी द्रेनिग के सिलसिले में कुछ दिनो के 
लिए बड़ौदा आए थे। वे मुझसे मिलते थे। मिलते थे तो गोरखपुर के मिलने की एक 
अनुभूति होती थी । होली के आस-पास आये और बोले---'होली में गोरखपुर जा रहा 
हूं । होली के बाद आ जाऊंगा ।” मुझे धक्‍का-सा लगा। कितना सुखी आदमी है यह कि 
होली में घर जा रहा है। काश, मैं भी जा पाता ओर साल-भर की जमी हुई जड़ उदासी 
झाड़ आता किन्तु मेरे भाग्य कहा ? मैं तो फागुन आते ही फागुन को खोजने लगा था। 
रंगों से भीगे राही, उड़ते हुए फागुनी गीत, फसलों का उमड़ता योवन, मस्त हवा में 
झरझराकर उड़ते हुए पत्ते, बसंत को धारण करने के लिए नंगे होते पेड़, बहुत कुछ खोज 
रहा था मैं । कहां हैं वे सब ? कहां है फागुन ? फागुन में फागुन को न पाकर मेरा मन: 
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कितना सूना हो चला था, तिस पर यह आदमी यह समाचार लेकर आ गया कि वह 
होली मनाने गांव जा रहा है। उस समाचार ने मेरे सुनेपन को और दहका दिया। होली 
आग्री । हमने अपने में रंग खेल लिए। यह अच्छा हुआ कि बिना किसी पृवंपीठिका के 
होली के दिन होली आ गयी । यानी हमारे मोहल्ले के सामान्य लोगों में होली की थोड़ी 
हुड॒दंग एकाएक जाग उठी | भला हो उस बूढ़े-से सिधी का जिसने अपने स्वांग के जीवन 
की एकरसता में होली की थोड़ी जान डाल दी। बह मुर्दा बनकर खाट पर सोथा था 
ओर कुछ व्यक्ति खाट को कंधे पर उठाये हुए 'राम-नाम सत्य है कहते हुए चले जा रहे थे 
और मुर्दा बना वह बुंढ़ा बार-बार उठकर बैठ जा रहा था और विचित्र-विचित्र भभिमाएं 
करने लगता था । लोग हंसते-हंसते लोट-पोट हो रहे थे। कितना अजीब था न कि एक 
मुर्दा कितने जिन्दा लोगों को जीवंतता प्रदान कर रहा था। होली बीत गयी लेकिन लगा 
कि इस बार की होली और वसत ऋतु बिना जिए ही चली गयी और अब तो हर साल 
ऐमस ही चली जाएगी, अब में बसंत को कभी नही जी पाऊंगा। 

रजिस्ट्रार ज्युत्शी जी की कृपा से मुझे अध्यापक कुटीर में जगह मिल गयी । 
प्रसन्‍तता हुई । वह अच्छी जगह थी । विश्वविद्यालय के बहुत-से प्राध्यापक्र और रीडर 
यहां रहते थे। भटनागर जी भी यहां रहते थे। विश्वविद्यालय की बिल्डिग होने की 
बजढ़ से यह सस्ता भी था और प्रशस्त तथा सुन्दर भी । साल का अंत आ गया था । 
परीक्षाएं हो रही थी। पहले ही वर्ष मैं परीक्षा-कार्य से लद गया । अपने यहां का परीक्षक 
था ही, एस ० एस० सी० का भी परीक्षक बन गया और अपने-आप गुजरात विश्वविद्यालय 
को इटर परीक्षा का परीक्षकत्व आ गया । इतता सारा काम अपने-आप पाकर खुशी 
तो हुई किन्तु सारा काम लगभग एक ही अवधि में निबटाना था। परीक्षण के अनुभव 
से विहीन मैं इस कार्यभार के समुद्र में डबने-उतराने लगा। एस० एस० सी० का काम 
ठीक ०क विशेष अवधि में करना ही था। स्थानीय अध्यक्ष भटनागर जी पास ही थे, वे 
भी अपना काम समय से मांग रहे थे।ये सब काम पहले निबटाने पड़े । बाकी बचा 
गुजरात विश्वविद्यालय का काम | वही सबसे बडा था और उसके भी काम की अवधि 
पूरी होने आ रही थी। मुख्य परीक्षक की बार-बार चिट्टियां आ रही थी । मैंने बीमारी 
का बहाना बनाकर एक सप्ताह की अवधि बढवा ली और जम गया | सुबह चार बजे 
से रात दस बजे तक कापी देखता था । इस काम में एक कठिनाई आयी थी | वह यह 
कि टसमें एक प्रश्न अनुवाद का था--हिन्दी से गुजराती अनुवाद का। ग्रुजराती मुझे 
बिलकुल नहीं आती थी। इसे कैसे देखूं ? सुरेश जोशी (जो कुटीर में ही रहते थे) से 
अनुवाद कराया और अपनी इंटर की एक छात्रा आबान को यह काम सोंपा कि इस 
मॉडल अनुवाद के आधार पर तुम अनुवाद की गलतियां काटती चली जाओ, उन 
गलतियों के आधार पर मैं अंक देता चला गया। आबान पारसी लड़की थी---बहुत 
सुदर, सुशील, प्यारी-प्यारी-सी | उसकी आवाज में अद्भृत माधुयें और शील था। पहले 
मैं जिस मकान में रहता था, उसके मालिक के मकान की बगल में हो उसका मकान 
था। वह मेरी क्लास में भी थी और पड़ोस में भी । उसने मुझसे विनती की थी कि मैं 
हिन्दी में उसकी मदद कर दूं । इसलिए दह़ मेरे घर आया-जाया करती थी। एक तरह 
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से वह हमारे परिवार का अंग बन गयी थी। इसलिए उसे यह काम सौंपा था। उसने द 
नियमित रूप से आकर बहुत निष्ठापूर्वक मेरे काम में सहायता की । आखिरी दिन के 
आखिरी क्षण तक साथ रहकर उसने उत्तरपुरितकाओं की चकिंग भी की और उनके 
अंक भी चढ़वाए। जिस दिन यह काम समाप्त हुआ मैंने राहत की सांस ली और लगा 
कि अपने तमाम कामधाम से लदा यह वर्ष मेरे सिर से उतर गया और कल परिवार 
के साथ गांव जा सकता हूं । गांव जा सकने की खशी से रात महकती रही। रात की 
ऐसी महक कभी-कभी ही अनुभव होती है। तब तक आरक्षण का चक्‍कर नहीं चला था 
ओर भीड़ भी ऐसी नहीं होती थी । बहरहाल दूसरे दिन किसी गाड़ी से घर के लिए 
रवाना हो गये। हम बड़ोदा से मथुरा आये। मथरा से छोटी लाइन की गाड़ी से 
कानपुर आये। कानपुर में प्लेटफार्म पर सोये थे। पता नहीं हमें सावधान करने 
के लिए या कोई करिश्मा दिखाने के लिए पुलिस का एक सिपाही आया और डंडा 
पीटते हुए उसने पुकारा---“ऐ मुसाफिर, ऐ मुसाफिर !” हम जगें तब तक हेमंत जागकर 
बेठ गया था और बोला--“कहिए, क्‍या है ?” हमने जगकर हेमंत की लीला देखो, 
सिपाही कह रहा था, “अरे ई देखो इस लड़के को । यही रखवाली कर रहा है ।* हेमंत 
कुलियों को देखकर कह उठता था---“पापा, पोलई आया ।” दरअसल पोलई हमारे 
गांव के हरिजन थे | पिछली बार अपनी बैलगाड़ी से हमें चौरी-चौरा छोड़ने आये थे 
और हमारा सामान चढ़ाया-उतारा था, इसलिए हेमंत को हर कुली पोलई लगता था । 

गोरखपुर पहुंचे । कुछ दिन ससुराल में रहे । फिर गांव पहुंचे। इस बार गांव 
नया-नया सुख दे रहा था। इसी बीच मेरे भतीजे रामनिवास की शादी तय हो गयी | 
शादी का दिन हमारे कालेज खुलने के बाद पड़ रहा था अतः मैं बहुत पसोपेश में था । 
मुझे 2क पता नहीं था कि विश्वविद्यालय खुलने पर पहले दिन मेरी उपस्थिति अनिवायें 
है कि नहीं। मेरी समझ से अनिवाय ही थी अत: मैंने रजिस्ट्रार ज्युत्शी जी को पत्र 
लिखकर पुछा कि वे कोई मार्ग सुझाएं। उन्होंने उत्तर दिया---““आप अपने मित्र उदयसिह 
भटनागर से सलाह लीजिये, जिनसे लेते रहे हैं ।” पत्र पाकर मैं असमंजस में पड़ गया 
कि आखिर हस पत्र का आशय क्‍या है ? अपने प्रति ज्युत्शी जी के स्नेह को देखते हुए 
मैंने इसका यही अर्थ लिया कि रजिस्ट्रार होने की वजह से स्वयं कुछ कहना नहीं चाहते, 
भटनागर जी से पूछने के लिए कह रहे हैं, किन्तु भटनागर जी से पूछने के लिए मेरे पा 
समय नहीं था, अतः यही उचित समझा कि पहले दिन उपस्थित होकर छुट्टी लेकर चला 
आऊं | यही किया । बड़ौदा पहुंचा तो ज्ञात हुआ कि भटनागर जी नहीं आये हैं । फिर 
पता लगा कि छूट्टी के एक ओर उपस्थित होना आवश्यक है। मैं उस ओर उपस्थित 
था अतः इस ओर अनुपस्थित हो सकता था। व्यर्थ में ही इतनी लम्बी यात्रा की | 

छुट्टी लेकर फिर पहुंच गया । रामनिवास की शादी हो गयी । शादी के बाद 
बड़ोदा पहुंच गया | भटनागर जी भी आ गये थे। एक दिन प्यून ने एक खत दिया। मैं 
उसे खोलकर पढ़ ही रहा था कि संयोग से उसी समय सिन्हा जी आ गये । मुझे तो 
लगता है कि यह संयोग नहीं था क्‍योंकि मेरे इतने सारे खत आते थे, कभी उन्हें मेरे 
किसी खत में रस नहीं हुआ | किन्तु इस खत को पढ़ते देख पूछ बैठ --''क्या है ? ” और 
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झपटकर मेरे हाथ से खत लेकर पढने लगे। पढ़कर सिर हिलाते हुए वापस कर दिया। 
खत मेरी नौकरी के कनफर्मशन से सम्बन्धित था। उसमे मेरा प्रोबेशन पीरियड छः 
महीने के लिए बढा दिया गया था। पत्र पढकर मैं झलला उठा। मैं सीधे प्रिसिपल 
के पास गया। उन्होंने कहा---'मुझे कुछ पता नहीं कि यह सब कंसे हुआ। मैंने 
आपके विपरीत कोई रिपोर्ट नहीं की, मैं तो आपसे बहुत प्रसन्न हुं। डीन कंटक 
के पास गया । उन्होंने भी अनभिज्ञता जाहिर की। पंडया जी तो मेरे प्रशंसक ही 
थे | सुनकर उन्हें भी हैरानी और पीडा हुई। अजीब बात थी कि किसी को न पता 
था, न किसी को मेरे प्रति असंतोष, तो फिर यह हुआ कंसे ? ज्युत्शी जी से मिलने 
गया। मेरे प्रति उनका सहज स्नेह एक उदासीनता में बदला दिखाई पडा। 
उनसे पूछा तो वही जवाब--“अपने रहनुमा भटनागर जी से पूछिए।” मैं समझ 
गया कि इस काड के पीछे कही भटनागर जी के साथ मेरे गहरे सम्बन्धों का हाथ है। 
लगता है जमकर ज्युत्शी जी के कान भरे गये है । इस अपमान पर दुःखी तोथा ही, 
एक क्रोध की लहर मेरे भीतर लहर रही थी । इच्छा होती थी यह नौकरी इन लोगों 
के मुह पर मारकर कहीं चला जाऊ। किन्तु जिस नौकरी के लिए इतने-इतने कष्ट झेले, 
उसे पाया भी तो हजार मील की दूरी पर, उसे छोड पाना इतना आसान है क्‍या ? 

किन्तु कभी-कभी चमत्कार हो जाता है और सोची हुई बात व्यवहार से उतर 
आती है। इस पत्र की प्राप्ति के तीन-चार दिन बाद ही दस बजे रात को दरवाजा 
खटका । मैं सोने जा रहा था | दरवाजा खोला तो देखा कि एक अपरिचित सज्जन 
सामने खडे है। बोला, “आइए ।” अन्दर आते ही उन्होंने अपना परिचय दिया, “मेरा 
नाम विश्वनाथ शुक्ल है। मैं डा० सतीश मिश्र का सम्बन्धी हुं। उन्‍होंने ही आपके पास 
भेजा है। डा० सतीश मिश्र इतिहान के प्रवक्ता थे, 'कुटीर' में ही रहते थे और वे मेरे 
तथा मेरे साहित्य के प्रशंसक थे। '“'कहिये, क्या सवा करूं ? “ मैंने कहा । 

“मैं सेंट जेवियस कालेज, अहमदाबाद में हिन्दी विभाग का अध्यक्ष हूं। कालेज 
दो वर्ष १हले खुला हे । वहां इस वर्ष गुजरात विश्वविद्यालय का हिन्दी मे अनुस्नातक 
केन्द्र खुल रहा है। केन्द्र खुलने की शर्त यह है कि विभाग मे कम से कम दो व्यक्ति ऐसे 
हों जो एम० ए० वलास नेने के योग्य हों। योग्यता का तात्पय यह है कि या तो एम ० ए० 
में उनकी प्रयम श्रेणी हो या द्वितीय श्रेणी तथा पाच वर्ष का बी० ए० शिक्षण का 
अनुभव हो | मैं तो योग्य हूं किन्तु मेरे साथ जो दूसरे सज्जन हैं वे योग्य नहीं हैं । अतः 
किसी व्यक्ति की तलाश में निकला हू । आपकी दृष्टि में कोई व्यक्ति हो तो बताइये ।” 

मैंने छटते ही कहा--“मैं स्वयं चल सकता हू ।' 

“आप चल सके तो फिर क्‍या कहना ? 

बात की बात में सब कुछ तय हो गया । तय हुआ कि मैं परसों अहमदाबाद 
आकर पभिंसिपल से मिल लूंगा और तब निश्चय करूगा। “यानी महीने-भर बाद मैं वहां 
आकर ज्वाइन करूंगा ।” ह 

“नहीं, महीने-भर बाद का प्रश्न ही नही है। हमें तो तत्काल चाहिये, तभी केन्द्र 

की अनुमति मिलेगी । आपको यहां तुरत त्यागपत्र देना होगा” 
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प्रश्न यह था कि बिना मेरे त्यागपत्र दिये सेट जेवियर्स कालेज के प्रितिपल 
नियुक्तिपत्र नही देंगे और बिना नियुक्तिपत्र पाये मैं त्यागपत्र दे द्‌ तो बाद मे कोई 
गड़बडी न हो जाये । 

“देखिये, आप चिन्ता न कीजिये। प्रिसिपल जो कह देंगे उसे पकक्‍वा समझिए। 
हिज वड्स आर ऐज प्रीसियस ऐज गोल्ड ।” शुक्ल जी ने मुझे आश्वस्त किया । 

“ठीक है, मैं परमो आऊगा ।” मेरा मन तो तत्काल प्रतिशोध ले लेने के भाव 
से पुनकित ही रहा था। लगता था कि मेरे मन की बेचेनी समझकर ईश्वर ने ही 
शुक्ल जी को भेजा था। 

नियत दिन अहमदाबाद पहुचा | सम्भवत: जुलाई (957) का महीना था। 
स्टेशन से वस से लान दरवाजा आया । वहा से यूनिवर्सिटी की बस पकडनी थी | टिकट 
लेने के लिए ज्यो ही जवाहर जैकेट की जेब मे हाथ डाला, मेरे हाश उड गये । मनी 
बेंग गायब था। अब क्या करू ? दूसरी जेब मे दस पेस थे। कडक्टर से कहा---''भाई, 
मेरे पास केवल दस पैसे है, मुझे जाना तो थूनिवर्थिटी हे किन्तु इतने पेसे में जहा तक 
का टिकट मिलता हो, काट दो । किसी ने मेरा मनी बंग उड़ा दिया ।” कडकक्‍्टर ने 
टिकट देकर कहा--“जहा आपका उतरना हो वहा उतरियेगा, बीच में उतरने की 
जरूरत नही ।” 

इस शहर मे आते ही दुख और सुख के अनुभव साथ ही हुए। आते ही किसी 
ने जेब काट ली। इस शहर ने पहला स्वागत इसी तरह/किया किन्तु इस कडकक्‍्टर्‌ ने उस 
स्वागत को काटकर इस शहर के स्वागत के दूसरे आयाम की रोशनी दिखा दी। चिन्ता 
थी--लौटूगा कंसे ” अभी किसी से परिचय भी नही हुआ, किससे पंसे मागूगा ? सुख- 
दुःख की मिली-जुली मानसिकता लिए मै यूनिवर्सिटी स्टंड पर उतरा और पुछता-पाछता 
सेट जेविय्सं कालेज जा पहुचा | विश्ववाथ जी मिले । उन्होने प्रिसिपल से मिलवाया। 
बातचीत हुई । तय हो गया कि मै त्यागपत्र देकर दो-तीन दिन बाद यहा भा जाऊ । 

विश्वनाथ जी ने स्टाफ मे सबसे परिचय कराया। श्री सी० एल०» शास्त्री 
(सस्क्ृत ), वारिस अलवी (उर्दू), विम्मन भाई पटेल (अर्थशास्त्र ) और बहुत-से लोग + 
लोगो ने बडी उष्मा के साथ मेरा स्वागत किया। मुझे यहा का माहोल अच्छा लगा | 
मैने सहुज भाव से अपने जेब कटने की कहानी सरका दी । चिम्मन भाई ने ही लौठने 
के लिए दस रुपये दिए। 

शाम की गाडी पकडकर बडौदा लौटना था। बस स्टेड पर पहुचने से पहले 
ही जोर की बारिश आ गयी। मै एक पेड के नीचे खडा होकर भीगता रहा। भीगकर 
लथपथ हो गया । बारिश कम हुई तो बस पकडकर स्टेशन पहुचा। भीगे कपडो में ही 
बडौदा पहुचा । 

दूसरे दिन मैने त्यागपत्र दे दिया। भटनागर जी भी इस बात से प्रसन्‍न थे कि 
मुझे अपने अपमान का बदला लेने का अवसर शीघ्र ही मिल गया। उन्होने कहा, 
“मारिए पडित जी त्यागपन्न इन सबो के मुह पर ।” त्यागपत्र लेकर प्रसिपल के पास 
पहुचा तो वे अचकचा गये | उन्हें आश्चयं हुआ कि क्यो यह आदमी लगी-लगायी नौकरी 
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छोड रहा है । कारण, मैंने प्रोबेशन का एक्सटेंशन दे रखा था । इस बात से तो वे पहले 
मे ही चितित थे। आज भी चिता व्यक्त की---''न जाने किस कारण से प्रोबेशन को 
एक्सटेंड किया गया ! मुझसे तो पूछा नहीं गया । फिर भी आपको नौकरी छोड़नी नहीं 
चाहिए। अब कहां जायेंगे ? 

“गांव जाऊंगा। मेरे पास खेत है, खेती करूंगा ।' झूठ बोल गया। 

“ठीक है, मै इसे रखे ले रहा हु, आप और सोचिए | मैं इसे अभी आगे नही 
भेजगा ।” 

“धन्यवाद सर, आपके सद्भाव के लिए, किन्तु सर, अब मुझे इस पर कुछ 
सोचता नही है। मै आज ही से अपने को मुक्त समझ रहा हूं ।” 

आज मैं बडोदा छोड़ रहा था। वैसे तो अनेक कारणों से बड़ौदा मुझे अपने से 
जोइ न सका और एक तरह की सीलन मेरे भीतर भरता गया किन्तु आखिर साल-भर 
रहा, इसने मुझे पहली नौकरी दी, यहां के प्राकृतिक परिवेश ने एक आत्मीयता दी, 
समाज ने जीवन जीने के लिए कुछ नये तौर-तरीके दिये, एक नयी ससस्‍्कृति से पहचान 
कराकर मेरे मानसिक क्षितिज का विस्तार किया और कुछ लोगो के आत्मीय साहचर्ये 
का रस दिया। इसलिए इसे छोड़ते हुए मन भर आया । 

प्यारे जू है जग की यह रीति 
विदा के समे सब कंठ लगावें 

लगा कि यह शहर भरी-भरी आंखों से मुझे जाते हुए देख रहा है। किन्तु अभी 
तो परिवार यही है। आधा तो मैं यही छटा जा रहा हु । अभी तो लौटकर आऊंगा, 
फिर इस शहर को अतिम अलविदा कहुंगा । 


39 


सेंट जेवियर्स कालेज ज्वाइन कर लिया | छात्रावास में ही एक कमरे मे मुझे रहने के 
लिए जगह मिली । उस कमरे में गुजराती के एक नये प्राध्यापक भी ठहरे हुए थे। दो- 
एक दिन विश्वनाथ जी के साथ मकान की तलाश में घूमा ही था कि बीमार पड़ 
गया। बीमार पड़ते ही मुझे एक दूसरे कमरे में डाल दिया गया । तेज बुखार मे तपता 
रहा । कालेज के एक ब्रदर (जो मेकेनिक थे और दवा-ववा का भी काम देखते थे) 
मुझे देखने आये और सुई घुसेड़ गये। कोई फायदा नहीं हुआ। कमरे में अकेला मैं 
तपता-तड़पता रहा। लड़के आते थे, जाते थे । मैंने बड़ी मुश्किल से एक लड़के को 
बुलाया और कहा, फादर प्रिसपल से कह दो कि किसी डाक्टर को बुला दें और 
एनासिन या कोडोपायरिन मिल सकती है तो मंगवा दो । बहु चला गया । मैं बुखार 
में बुत्त पड़ा रहा। हॉस्टल के कारीडोर से लड़के आते रहे, जाते रहे, उनके 
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मजाक का शोर उमडता रहा । कालेज के शोर की बजबजाहट भी आती रही और मैं 
अपने बुखार के गहरे ताप के साथ इसे भी झेलता रहा । खिड़की से अहमदाबाद दिखाई 
पड़ता रहा और मैं कल्पना करता रहा कि इन मकानों में कहां क्या होगा ? मैं इस 
शहर के भूगोल से बहुत थोड़ा परिचित था किन्तु बीमारी के अकेलेपन में उत्त शहर के 
मकानों को देख-देखकर कल्पना में उड़ने से कौन रोक सकता था ? वहां मुझे अब 
रहना है, एक शहर से ऊबकर उसमें मन रमाना है। फिलहाल तो लक्षण अच्छ नहीं 
दीख रहे थे । आते ही जेब कटी, बीमार पड़ा, मकान की दिक्कत हो रही है। पता नहीं 
यह शहर मेरे साथ क्या व्यवहार करेगा ? इस कालेज में आते ही बीमार पड़ा | बीमार 
तो पड़ना ही था। उस दिन जाते हुए बुरी तरह भीग जो गया था और घंटों वे भीगे 
हुए कपड़े पहने रहा। कालेज में अभी कोई व्यापक और गहरे सम्बन्ध नहीं बन पाये 
थे। बन पाये होते तो यों अकेले न तड़पता । कोई न कोई आता रहता। 

अकेलेपन में बुखार से तपता हुआ मैं अंड-बंड कल्पनाओं और सपनों में फंसा 
था कि देखा डाक्टरनुमा एक व्यक्ति कमरे में आये । बोले---“'मैं डाक्टर देरासरी हूं । 
प्रिंसिपल का फोन गया था | यू आर प्रो० मिश्रा । है न ? ” 

“जी डाक्टर साहब ।॥” 

उन्होंने देखा । बताया कि फ्लू है। सुई दी, दवा दी । 

फिर पूछा-“'फीस कौन देगा ?” 

“मैं खुद नहीं जानता डाक्टर साहब कि कालेअथ देगा या मैं दूंगा । आपकी फीस 
मिल जायेगी इतना जानता हूं।” 

“आलराइट ।” कहकर वे चले गये । (बाद में उनकी फीस मैंने चुकायी थी और 
वे एक तरह से मेरे फैमिली डाक्टर बन गये थे।) 

दवा ने फायदा किया। दो दिन बाद बुखार एकदम उतर गया किन्तु कमजोरी 
भयानक थी। उसी बीच प्रिसिपल साहब सी ० एल० शास्त्री के साथ आये और बोले-- 
“मिस्टर शास्त्री हैज ए गुड न्‍यूज फॉर यू ।” 

शास्त्री जी ने बताया--“मेरे विभाग में एक व्यक्ति की नियुक्ति हुई थी। 
उनके लिए एक मकान ले लिया गया था | उसका अग्निम किराया दे दिया गया है किन्तु 
अब वे नहीं आ रहे है । अब वह मकान आपको मिल सकता है|” 

मैं बहुत प्रसन्‍न हुआ । “तो अब मैं अपना परिवार ला सकता हूं।” 

/हां-हां, क्यों नहीं ? अब क्या रुकावट है ? 

मैंने राहत की सांस ली | सोचा, एकदम ठीक हो जाऊं तो बड़ौदा जाकर 
परिवार लाऊं। तभी भटनागर साहब का तार मिला--“वाइफ ऐट लेबर ।” शशांक 
'पेट में था और नवां महीना लग गया था, कभी भी प्रसव हो सकता था। तार पाकर 
घबरा गया। गाड़ी के समय का पता लगाया। विश्वनाथ जी को बुलवाकर बड़ौदा 
जाने की बात कही और कहा कि प्रिसिपल से कह दें कि मैं दो दिन बाद आऊंगा । एक 
छात्र से आटोरिक्शा बुलवाया। चला नहीं जा रहा था, पांव डगमगा रहे थे किन्तु 
बड़ीदा जाना ही था। पता नहीं, पत्नी किस हाल में होंगी । 
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धीरे-धीरे चलने लगा तो चलने की ताकत आ गई। शाम के झुटठपुटे में 
अध्यापक कुटीर पहुंचा तो पत्नी को देखा--वे लेटी हुई थीं। मुझे देखते ही उनके 
चेहरे पर हलकी-सी मुसकान आ गई । “कसी हो ? ” 

“ठीक हूं किन्तु आप कंसे हैं ? आपको कया हो गया था ? ” 

“मैं तो जब से गया बीमार रहा। फ्लू से उठकर आ रहा हुं। तुम्हारा तार 
मिला तो घबड़ा गया। 

“हां, द्दं उठा, लगा कि वह समय आ गया है। भटनागर जी ने घबड़ाकर तार 
कर दिया ।” दोनों बच्चे मा के पास उदास बंठे थे। मुझे देखकर उनके चेहरों पर 
रौनक आ गई । 

“ये बेचारे भी दो दिन से ठीक से कुछ खा-पी नहीं सके । किसी तरह खिचड़ी- 
उचड़ी पका लेती हुं । कभी ब्रेड मंगा लेती हु । ये खेलने भी नहीं जाते। मुझे घेरकर 
बेठ रहते हैं। 

“ठीक है, आज मैं खाना पकाऊंगा ।” 

“हां, आप बहुत भले-चंगे है न। और खाना पकाने में बेहद एक्सपर्ट भी तो 
है।' व्यंग्य करके वे मुसकराने लगी । 

“अरे, आज तो मैं ठीक हूं । ठीक-ठाक ढग से खाना बना लूंगी ।* 

दूसरे दिन हम ले चलने-भर के लिए सामान पेक करते रहे । हम दोनों बीमार 
थे, अतः सारा सामान पैक करके ले चलने की स्थिति मे नहीं थे । तय हुआ कि शेष 
सामान मैं बाद में आकर ले जाऊंगा। तीसरे दिन मैंने सपरिवार बड़ौदा को अलबिदा 
कह दिया । पास-पड़ोस के लोग निकल-निकलकर क्षांकने लगे । किसी ने मुंह से कहा, 
आउजो ।* किसी ने आंखों से मौन भाव से कहा --'आउजो ।' मैं भी मौन भाव से लोगों 
से, आसपास के पेड़ों, मैदानों, सडकों से मौन विदा ले रहा था और उनके “आउजो' 
के उत्तर मे मानो कह रहा था कि आऊगा तो जरूर लेकिन दूसरे रूप में । 

अहमदाबाद पहुंचे तो शाम दो गई थी। सीधे सी० एल० शास्त्री के घर 
पहुंचे । उन्हें साथ लेकर उस मकान पर पहुचे जिसमें हमें रहना था। वह मकान एक 
कालेज में संस्कृत के अध्यापक मिस्टर जेतली का था । जैतली ने कहा--““यह मकान 
तो किसी और को देने का वायदा कर चुका हुं । आपके आदमी नही आये तो मैंने यह 
निर्णय लिया ।” शास्त्री जी क्द्ध हो गये। “आपको इस पूरे महीने का एडवांस दे रखा 
था, आपको महीना-भर प्रतीक्षा करके ही कोई निर्णय लेना था। आपने मुझसे पूछे 
बिना कंसे किसी को दे दिया । 

“आज बीस तारीख है । आपके आदमी नहीं आयेंगे तो क्या मैं मकान खाली 
रखूंगा ?” यात्रा की थकान, बीमारी की थकान, उस परसे मकान न मिलने की 
थकान । हम दोनों थके-हारे से दोनों बच्चों के साथ तांगे पर बैठे थे और सोच रहे थे, 
अब क्‍या होगा ? सारा सामान लिए-दिए क्‍या हम सड़क पुर रहेंगे ? शास्त्री जी जेतली 
जी से उलझे हुए थे। शास्त्री जी ने प्रस्ताव रखा कि इस महीने के अन्त तक रहने की 
अनुमति दे वी जिये। जेतली इसके लिए भी राजी नहीं थे। शास्त्री जी ने क्रोध में जेतली 
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को काफी खरी-खोटी सुनाई और झललाकर मुड़े--'चलिए मिश्र जी, इसने बहुत ऋर 
व्यवहार किया है लेकिन मेरा घर तो है । हम ऐसे दुःखी थे जैसे कोई भारी अपराध 
किया हो। कुछ भी न कहा--न अहो, न अहा । शास्त्री जी के घर गये। उनका 
मकान तिमजिले पर था। ऐसी हालत में पत्नी का चढना-उतरना कितना कठिन था 
लेकिन करता कया ? 

शास्त्री जी के घर पर आत्मीयता मिली । उन्होंने बहुत सहज भाव से हमे 
पारिवारिक स्नेह दिया किन्तु आखिर हम थहा शास्त्री जी के मेहमान बनकर तो आये 
नहीं थे। हमे अपना घर चाहिए था। वह चिता हमे खाए जा रही थी । गहरी उदासी 
की सीलन भीतर भर गई थी। हम शास्त्री जी के परिवार में सब कुछ पाकर भी 
खाली थे, उदास थे। हम पति-पत्नी के बीच एक डरी हुई चुप्पी छाई हुई थी। वे मेरी 
बीमारी के दुहराव की आशका से चितित थी, मैं इस हालत मे उन्हें इस तरह कष्ट पाते 
देखकर भीतर तक हि उठा था। जो महिला गृहस्वामिनी रही हो, वह मेहमान के 
रूप में दूसरों के घर पडी हुई इस अवस्था में यो डरी हुई खामोशी जी रही हो, यह 
मेरे लिए कितना दुःखदायक था । वे आसन्‍न प्रसवा थी। कभी भी दर्द उठ सकता था। 
तब क्‍या होगा ? इस मकान मे लेट्रिन-बाथरूम सब नीचे ही थे। तिमजिले से उन्हें , 
बार-बार नीचे आना पडता था, यह और भी कष्टप्रद था। 

शास्त्री जी ने चिम्मन भाई पटेल का जमानत पर जेतली को इस बात के लिए 
राजी कर लिया कि वे इस महीने के अन्त तक उमज़कान मे हमे रहने देंगे । वास्तव में 
जेतली को डर था कि हम वहा जाकर खाली नही करेगे। लाद-फादकर उस मकान में 
गये। गये तो, लेकिन चिता बनी रही कि सात दिन बाद क्‍या होग। ? वास्तव में जेतलोी 
की इच्छा के विरुद्ध आये है अतः जेतली-परिवार सात दिनों मे हीन जाने कितनी 
हिका रत हम पर उड़ेल देगा । मैं फिर बीमार पड गया। मेरी शका सही हुई । एक तो 
बतेमान मे जेतली-परिवार की हिकारत, दूसरे सात दिन बाद मकान छोडने की चिता, 
तीसरे मेरी बीमारी, चौथे आसनन्‍्न प्रसवा पत्नी की शारीरिक और मानसिक वेदना, 
पाचर्बें बादलों की छाह से लदे दिनो का अवसाद'''एक गहरे संश्निष्ट दर्द के माहौल 
मे हम जी रहे थे । 

यद्यपि अहमदाबाद मे हमारे सम्बन्धी भी थे (ओर बहुत-से लोग थे जिनसे बाद 
में परिचय हुआ) किन्तु न उन्हे मेरा पता था, न हमे उनका | इन्हीं दिनों एक सज्जन 
मेरे यहा आये । नमस्कार किया । बोले---“मे रा नाम रमाकात शर्मा है। कामसे कालेज 
में हिन्दी पढाता हु । आपको पढ़ा है। किसी से सुना कि आप आये है तो आ गया। 
मेरा घर भी गोरखपुर जिले में ही है। बातचीत के सिलसिले मे वे हमारे गांव के पद 
से सम्बन्धी निकल आये | हमारी पहली ससुराल उसी गांव में थी जहा इनकी ससुराल 
है। बहरहाल वे मेरी परिस्थिति से बहुत विंचलित हुए । बताया--“'मेरा परिवार गांव 
गया था, अब तक मेरा घर खाली ही था। अब परिवार आ गया है, नही तो कुछ दिन 
आप लोग हमारे साथ रह सकते थे । 

वे फिर बोले---''मैं आपके लिए मकान खोजगा लेकिन पहले जेतली से तो बात 
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कर लूं। मैंने मना किया किन्तु वे नहीं माने। मुझे लेकर जेतली के घर पहुंचे । शाम 
के आठ-नौ बजे होंगे । हम गये तो शर्मा जी ने जेतली से सीधे कहा---''क्यों आप 
मिश्र जी को हैरान कर रहे हैं ?” इस पर जेतली भड़क उठे । बोले, “क्या बकवास 
करते हो, गेट आउट ।” मैंने शर्मा जी की बांह पकड़ी और खीचते हुए कहा, “चलिए 
यहां से ।'' शर्मा जी खड़े हो गये और घूरकर जेतली को देखा और मेरे खींचने पर 
खिचते हुए से मेरे साथ चले आये । किन्तु लगा कि वे खाली मेरा खयाल कर मेरे साथ 
आ रहे हैं, उनके भीतर उथल-पुथल मची है । 

मेरे साथ मेरे कमरे पर आये। मैंने कहा---“अब जाइए, देर हो रही है ।” वे 
चले गये । किन्तु कुछ देर बाद मालूम हुआ कि वे सीधे घर नहीं गये । मेरे यहां से जेतली 
के यहां गये और पुकारकर कहा--“अरे प्रोफेसर जेतली, निकल घर में से, मैं तुझे 
गेट आउट का अर्थ बताता हुं। शर्मा जी का गर्जन सुनकर जेतती अन्दर छिप गए 
और उनकी पत्नी ने उन्हें मावधान किया कि निकलना मत नहीं तो मारेगा। जेतली 
की सारी अकड़ गुम हो गई | शर्मा जी ललकारते रहे और वह घर में छिपकर बैठा 
रहा | पास-पड़ास के लोग निकल आये । शर्मा जी ने पड़ोमियों से कहा---“देखिए, यह 
प्रोफेसर है, इसे इतनी तमीज नहीं है कि घर आये दो प्रोफेसरो से कंसे व्यवहार किया 
जाता है। सस्क्ृत का प्रोफेसर है, कक्षा मे भारतीय संस्कृति पढाता होगा और घर 
आये पढ़े-लिखे लोगों को गेट आउट' कहता है ! मैं उससे गेट आउट का अर्थ समझना 
चाहता हुं लेकिन निकलता ही नहीं ।” पड़ोस के लोगों ने जेतली के व्यवहार के लिए 
क्षमायाचना की और शर्मा जी को घर वापस भेज दिया । शर्मा जी घर नहीं गये | फिर 
लौटकर मेरे यहां आये और सब कुछ बता गये। 

शर्मा जी के व्यवहार से मुझे चोट पहुंचो । इसलिए नहीं कि उनका व्यवहार 
अशोभन था (उनका व्यवहार तो एक स्वाभिमानी व्यक्ति के अनुकूल ही था, उचित 
और सुन्दर था) बल्कि इसलिए कि जेतली कहे गा--'देखिए, मैं इसीलिए मकान नहीं 
दे रहा था। मैं जानता था कि उत्तर भारत के लोग लड़ाक्‌ होते हैं।” मैं जिस स्थिति 
और मानसिकता में जी रहा था, उमे यह प्रसंग और भी जटिल तथा विषम बना सकता 
था। सबेरे टहलते हुए जेतली साहब मेरी ओर आये । बोले--“देखिए, रात शर्मा जी 
बिला वजह मुझसे टकरा गये । मैंने ऐसा क्या किया था ? 

इच्छा तो हुई इस असुन्दर व्यक्ति को ललकारकर कहूं कि आपने कुछ नहीं 
किया था, केवल बेहूदगी के साथ 'गेट आउट' कहा था किन्तु जिस स्थिति में था उसमें 
यह नहीं कह सका | कहा--“जाने दीजिए, मैं शर्मा जी के व्यवहार के लिए अपनी ओर 
से खेद व्यक्त करता हुं । मुझे पता नहीं था कि वे मेरे यहां से आपके यहां गेट आउट' 
का अर्थ पुछने जा रहे है। 

“अब देखिए मेरा क्या दोष ? अगले महीने की पहली तारीख को प्रिसिपल 
आ जायेंगी । उन्हें मैंने वायदा कर रखा है। एडवांस ले रखा है '” मुझे लगा कि जेतली 
जी सोच रहें हैं कि यहां आ जाने के बाद मैं कहीं समय पर मकान न छोड़, अत: बहाने 
से मुझे मेरे कतंव्य की याद दिला रहे हैं। “चिन्ता न कीजिए जेतली साहब, मुझे चाहे 
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सड़क पर रहना पड़े, मैं इस महीने की अंतिम तिथि को मकान खाली कर दूंगा ।” 
“मेह रबानी ।” कहकर वे चले गये । 


इस बीच मकान की खोज होती रही, नहीं मिला। लॉ कालेज में अंगरेजी के 
प्राष्यापक भगवती सिह को मेरे आने की खबर मिली तो वे भी मिलने आये । वे हमारे 
बनारस के साथी थे। साहित्यिक संघ मे साथ रहे । महीना बीत गया, मकान नहीं 
मिला। भगवती सिंह हमें अपने यहा ले गए। उनके मकान मालिक और मालकित 
हमारी, विशेषतया पत्नी की दुर्देशा की बात सुनकर सहानुभूति से भर गये किन्तु उनकी 
सहानुभूति केवल दो दिन रही । यहां भी लेट्रिन नीचे ही थी और हम रहते थे पहली 
मंजिल पर । पत्नी को इस हालत में बार-बार नीचे जाना पड़ता । मकान मालिक ने 
पत्नी भ कहा---“जितनी बार बाथरूम जाती हो पानी डाल दिया करो ।” यद्यपि लैद्धिन 
मे नल लगा था किन्तु मकान मालकिन चाहती थीं कि साफ पानी डाला जाये । साफ 
पानी का नल बाउंडरी के पास था। पत्नी इस हालत में वहा से बाल्टी भरकर लाती थी 
ओर लेैट्रिन में पानी डालती थी | अपनी असहायता का इतना गहरा अहसास पहले 
कभी नहीं हुआ था। गुजराती लोग घर, बतेन, कमरे की सफाई का बहुत ध्यान रखते 
है । इसी के तहत पत्नी को इस हाल में यह सजा भोगनी पड़ रही थी किन्तु इस सफाई ' 
का दूसरा पक्ष यह था कि ये लोग स्वय स्नानघर में पेशाब करते थे। शौच के बाद 
खाली पानी से हाथ धो लेते थे और मटके के ऊपर रखे गिलास को मटके मे डुबा-डुबा- 
कर एक के बाद एक पानी पीते थे, गिलास का बचा हुआ पानी मठके मे चला जाता 
था। यह बात मैं किसी को सम्मानित या अपमानित करने के लिए नही लिख रहा हु, 
सफाई अन्तविरोध की बात कर रहा हूं और यह भी इसलिए कि बहुत सफाईबाद कही- 
कहीं अमानवीय हो जाता है जिसे हम इस समय भोग रहे थे । किसी सफाईवादी मकान 
मालिक का किरायेदार बनने के बाद जो यातना झेलनी पड़ती है उसे बहुतो ने अनुभव 
किया होगा । 

मेरा बुखार तो उतर गया था किन्तु कमजोरी बहुत थी। भगवती सिंह जी 
मकान खोज रहे थे और एक मकान देखकर आये तो बोले, “शाम को चलकर देख 
लीजियेगा ।” मुझे प्रसन्‍तता हुई । शाम को पहुंचा तो एक बुढ़े सज्जन झूले पर झलते हुए 
मिले। उन्हीं से भगवती सिह की बातचीत हुई थी । उन सज्जन ने कहा कि मेरी मां ने 
मकान देने से मना कर दिया है। भगवती सिंह क्रोध में आ गये। बोले-- “आपको 
शरम नहीं आती। स्वयं बूढ़े होकर कुछ निर्णय नही ले सकते । सुबह 'हां कह दिया था 
और जब ये बीमारी की हालत में मकान देखने आये तो 'नहीं' कह रहे हैं और बच्चे की 
तरह मां का बहाना बना रहे हैं । लगता है अभी तक आप मां के आंचल में छिपकर मां 
का दूध पीते हैं ? ” वे सज्जन चुपचाप सुनते रहे और उतका मौन एक ठंडा क्रूर मौन बन- 
कर हमें बेघता रहा। हम लोट आये । 

मैं अजीब चकऋ्रग्यूह में फंसा था। मेरा अपना बुखार, मकान न मिलने की तड़पन, 
आसन प्रसवा पत्नी की दुर्देशा तो थी ही, एक और बात मुझे भीतर तक बेचत बनाए 
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हुए थी । प्रिसिपल क्‍या सोचते होंगे । इस आदमी ने नौकरी शुरू की नहीं कि छट्ठियां 
ही छट्टठियां'**। मेरे बारे में उनका क्या विचार बन रहा होगा। रमाकांत, जो हमारे लिए 
बहुत परेशान थे, एक दिन आये और बोले कि पास में ही एक मकान खाली हो रहा है। 
मैंने बातचीत की है। चलिए, तय कर लिया जाये । वहा गये, खेर वहां भी बहुत निश्चय- 
अनिश्चय का दौर चला। मकान मालिक से भगवतीमिंह की कहा-सुनी भी हो गयी 
किन्तु अंत में मकान मिल गया। मकान क्या था---एक मकान के भीतर एक अंधेरा 
कमरा और किचेन था । मकान मालिक के आगन से होकर वहा जाना पडता था। वह 
ऐसा स्थान था जहां किसी को बुलाने में शरम आती थी। विश्वनाथ जी एक दिन आये 
और बोले--“अच्छा, इसी कमरे के लिए मकान मालिक ने इतनी हुज्जत की थी और 
वह भी किराया साठ रुपये ।' बहरहाल बेघरपन की इस यातनाप्रद यात्रा मे इस घर ने 
एक आश्वस्ति दी। धीरे-धीरे जिन्दगी सामान्य होने लगी । पढ़ाने भी लगा। मालूम 
पडा कि पास मे ही प्रफुल्ल मुशी का प्रसूतिगृह है। वहां पत्नी का नाम रजिस्टर्ड करवा 
दिया और थोड़े ही दिन बाद [7 अगस्त, 957 को शशाक का जन्म हुआ | गोरा- 
चिट्टा अत्यन्त सुन्दर-सा बच्चा शशाक | यहा एक नयी बात देखी, वह यह कि प्रसूति 
के अधिसंख्य डाक्टर पुरुष है। उत्तर भारतीय सस्कार के (लिए यह बात असह्य थी किन्तु 
गुजरात में यह बहुत सहज ही थी और उस परिवेश मे जो सहज थी उसे स्वीकार करने 
के लिए मैं लगातार अपने को तैयार करता रहा। मेरे सामने ही उत्तरप्रदेश के एक 
सज्जन डा० प्रफुल्ल मुशी से बहस कर रहे थे कि मैं तो अपनी पत्नी का प्रसव आपके 
हाथों नही कराऊंगा । किसी नर्स को यह काम सौप दीजिए । 

“देखिए जी ।” मुशी भाई बोले, “डाक्टर न स्त्री होता है न पुरुष, डाक्टर, 
डाक्टर होता है और याद आप चाहते है कि आपकी पत्नी की देखभाल कंवल नर्स करे 
तो कोई खतरा होगा तो मैं जिम्मेदार नही होऊंगा । और आपको लिखकर देना होगा कि 
आप अपने रिस्क पर उन्हें नस के हवाले कर रहे है। 

वे सज्जन चले गये । पता नही अपनी पत्नी को लाये कि नहीं, मगर मुझे लगा 
कि मुशी भाई का प्रसूतिगह बहुत उच्चकोटि का प्रसूतिगृह है। मुंशी भाई को अपने 
मरीजों के लिए जझते देखा है, उनकी सुख-सुविधा और बेहतरी की चेष्टा में लगे देखा 
है और तमाम मरीजों की गालियां सुनकर भी प्रकृतिस्थ रूप मे काम करते देखा है। 
पुरुष हुए तो क्या हुआ, यहां मौरत को भरती करके निश्चित हुआ जा सकता है। 

मैं अकेला-अकेला जूझ रहा था। खाना बनाता था। पत्नी के लिए दृध में मेवे 
डालकर पुष्टई तैयार करता था। कालेज जाता था और सारे काम करने होते थे । 
शशांक रात-भर जागता था। दिन को सोता था । पत्नी उसके इस क्रम से बेहद थकान 
अनुभव करने लगी थीं। मकान का यह भीतरी अंधेरा कमरा स्वास्थ्य की दृष्टि से बहुत 
खराब था, तिस पर मकान मालकिन की टोका-टोकी शुरू हो गयी थी। “आपके आदमी 
इधर से न आयें, उधर में आयें, यह मत करो, वह मत करी ।” जैसे सीलन के भीतर 
सीलन भरती जा रही थी और मन अवसाद से लदा जा रहा था। कुल मिलाकर 
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अहमदाबाद-आगमन के प्रारंभिक दिनों में हमने जो कड़वा जीवन-रस पिया उसे कोई 
नाम नहीं दिया जा सकता । 
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स्थितियां धीरे-धीरे सामान्य हो रही थीं। सेंट जेवियर्स कालेज में अनुस्नातक केन्द्र खुल 
गया था। अहमदाबाद और उसके आसपास के नगरों ओर गाबो के हाई स्कूलों मे काम 
कर रहे तमाम हिन्दी शिक्षक और अन्य सारे स्नातक भरभराकर प्रवेश के लिए टूट पडे 
और जब शिक्षण-कार्य आरंभ हुआ तो बहुत सारे विद्यार्थी परिचय मे आये। उनमें से 
अनेक उत्तर भारत (बिहार, यू० पी०, पंजाब, राजस्थान) के थे । अनेक विद्यार्थी भेरे 
लगभग हमउम्र थे। धीरे-धीरे हमारी दुनिया बड़ी होती गयी । हमारे सुख-दु ख में 
सहायक होने वाले लोग हमसे जुड़ते गये और अकेलेपन के सीलन-भरे सन्‍नाटे को फाड- 
कर एक नया आत्मीय अहमदाबाद उभरने लगा। पहले बैच में हमारे सम्बन्धी अवध- 
नारायण त्रिपाठी भी थे । इनके बड़े भाई रामअवधेश जी भी यही थे । ये लोग हमारी 
ससुराल के गांव के ये इसलिए हमसे वही नाता मानते थे। अवधनारायण तो हमारे साथ 
ढरसी के सकल में पढ़ भी चुके थे। किन्तु हमारे यहा आने का इन्हें ज्ञान नही था। 
इसलिए हमें इतने दिन तक अपना दुःख अकेले झेलना पड़ा । उम बेच में अरविन्द जोशी, 
अखिलेश, दीक्षि त, प्राणशंकर प्रभाकर, हरीश पडित आदि अनेक ऐसे छात्र थे जो मेरे 
आत्मीय वृत्त में लगातार आते गये और हमारी दुनिया बडी करते गये। एम० ए० की 
क्लास लेने के लिए कालेजों से वरिष्ठ अध्यापक आते थे। श्री रणधीर उपाध्याय, 
भगवतशरण अग्रवाल, अम्बाप्रसाद शुक्ल आदि कई लोग कक्षा लेते थे। विश्वनाथ शुक्ल 
इंचाज थे। वे बहुत व्यावहारिक ओर प्रबन्ध-कुशल प्राध्यापक थे। कालेज के स्टाफ में 
भी अपनी धाक जमाये हुए थे ओर प्रिसिपल डिसूजा के भी बहुत नजदीक थे । इनके 
अतिरिक्त अलवी, सी० एल० शास्त्री, चिम्मन भाई पटेल, मिस्टर वकील आदि अमेक 
प्राध्यापक कालेज में थे जो कालेज की शक्ति थे । बाद में बाबा भाई चिम्मन त्रिवेदी, 
महेन्द्र दवे आदि भी आगे-पीछे आये । 

प्रिसिपल फादर डिसूजा अंगरेजी के प्राध्यापक थे और बहुत अच्छे वक्ता, वाक्‌पटु 
तथा कुशल प्रशासक थे । उनके प्रशासन में चुस्ती तो थी ही आतंक भी था। दो साल 
पहले खुले हुए कालेज को बहुत तेजी के साथ ऊंचाई की ओर ले जा रहे थे। बिल्डिंग के 
सन्दर्म में नये-तये निर्माण हो रहे थे और पूरे परिवेश का सुन्दरीकरण हो रहा था। 
कालेज बिल्डिंग ओर हॉस्टल के बीच की दूरी में फूलों से भरा उद्यान-सा था। कालेज 
के आगे की ओर भी फूलों का श्वृंगार था। असिपल फादर और अन्य फादर तथा ब्रदर 
कालेज बिल्डिग के ऊपरी भाग में रहते थे। भ्रिसपल की स्मरणशक्ति अद्भुत थी। वे 
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आायः सभी छात्रों और शिक्षकों को उनके पारिवारिक इतिहास के साथ जानते थे। 
उनके पास सबका रेकार्ड रखने वाला एक बड़ा-सा रजिस्टर था जिसे वे मजाक में 
'चित्रगुप्त नो चोपडा (चित्रगुप्त की किताब) कहते थे। प्रिसिपल के अथक परिश्रम से 
कालेज उन्‍नति के पथ पर अग्रसर था। पहले की अपेक्षा अच्छे छात्र आ रहे थे और बाद 
के वर्षों में तो वहां प्रवेश पाना बहुत कठिन हो गया । उच्च प्रतिशत अंक पाने वाले ही 
वहां लिए जाने लगे और रिजल्ट भी बहुत अच्छा आने लगा। खेलकद, सांस्कृतिक गति- 
विधियां, सभी क्षेत्रों में यह कालेज तेजी से ऊंचे उठने लगा और देखते-देखते यह एक 
अत्यन्त स्पहणीय कालेज बन गया । 

बी० ए० ऑनसे में छात्रों की अच्छी सख्या थी। नवनीत गोस्वामी, करुणेश 
शुक्ल आदि कई ऐसे छात्र उसमें थे जो धीरे-धीरे मेरे परिवार के अंग बन गए। और 
भी बहुत-से छात्र थे जो मेरे यहा आते-जाते थे। अहमदाबाद में बडोदा के विपरीत हिंदी- 
भाषी लोगों की एक बडी दुनिया थी जो मुझे मिल रही थी। इसलिए मेरी ऊब ट्ट रही 
थी । गुजराती परिवेश भी यहां ज्यादा अपना लगने लगा था क्योंकि बहुत-से गुजराती 
छात्र हिंदी के विद्यार्थी थे और वे मुझे अपने पारिवारिक वातावरण से जोड़ रहे थे। यहां 
का पडोसपन भी बडौदा की अपेक्षा अधिक उष्म था | 

हिन्दी विभाग में हम तीन लोग थे--विश्वनाथ शुक्ल, हरिहर शुक्ल और मैं । 
कालेज में हरिहर शुक्ल जी मुझसे वरिष्ठ थे किन्तु एम० ए० पढ़ाने के लिए अभी योग्य 
नही हुए थे । कुल मिलाकर हिंदी विभाग सभी दृष्टियों से ठीक था। हममें सौमनस्य था। 
दोनो शुक्ल अपने-अपने ढंग से बहुत व्यावहारिक और प्रबन्ध-पदु थे । इसके विपरीत मैं 
था किन्तु तीसरा व्यक्ति होने के कारण प्रबन्ध-पटुता की कोई आवश्यकता मुझे नहीं 
पडती थी और अव्यावहारिकता का भी फिलहाल कोई खमियाजा नहीं उठाना पड़ रहा 
था, यद्यपि बाद में तो उठाना बहुत पड़ा | मैं कुछ निजी लोगों से ही खुलकर बात कर 
सकता हुं । स्टाफ की मीटियगों में भी मैं प्रायः चुप ही रहता था, चुप ही रहता हूं । यहां 
चप रहने का एक कारण और था, वह यह कि बहस प्राय: अंगरेजी में होती और मैं 
अंगरेजी में बातचीत तो कर सकता हुं, बहस नहीं । और मेरा दिमाग अनेक प्रबंधात्मक 
प्रशासनिक मुद्दों पर सक्रिय भी नहीं हो पाता, जिनकी चर्चा बेठकों में उठती रहती 
थी । इसलिए लोगों के बीच मेरा इमेज संभवतः एक गंभीर और सीधघे-सादे आदमी का 
था। एक दिन मैंने विश्वनाथ जी से एक मजाक किया। विश्वनाथ जी बहुत खुश हुए 
और ठठाकर हंंसे । मैं भी अट्टृह्ास कर उठा। वे बोले---/इतना अच्छा और बारीक 
मजाक मैंने बहुत दिनों बाद सुना है। मैं तो समझता था कि आप बहुत गंभीर और 
सीधे-सादे आदमी हैं, आज पहली बार आपकी विनोदप्रियता और बारीकी का पता 
चला ।” जहां मैं उनकी इस टिप्पणी से खुश हुआ, वहीं यह सोचकर तकलीफ भी हुई 
कि लोगों तक मेरी विशेषताएं पहुचने में इतना समय क्‍यों लगता है? एक ओर तो वे 
लोग हैं जो अपनी प्रथम उपस्थिति के समय ही अपनी सारी असली ओर नकली 
विशेषताएं एक अतिरिक्त चमक के साथ सामने वालों पर उड़ेल देते हैं, दूसरी ओर वे 
लोग हैं जो काफी दिन तक अपने साहचरय में रहने वालों पर भी अपन गुणों को खोल 
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नहीं पाते, एक लम्बा समय ही धीरे-धीरे उसकी परतें खोलता है। मुझे लगता है कि 
मैं भी दूसरी श्रेणी के लोगों के वीच का एक छोटा-सा आदमी हूं । विश्वनाथ शुक्ल बहुत 
खुशदिल, व्यावहारिक और चालाक व्यक्ति थे । वे प्रिंसिपल के मृंहलगे भी थे। उन्होंने 
गुजरात विश्वविद्यालय के सभी बड़े अधिकारियों तथा गुजराती साहित्य के वरिष्ठ 
लेखकों से भी सम्बन्ध बना लिया था। उनकी व्यवहार-बुद्धि के कारण हिन्दी विभाग 
काफी तवज्जुह पा रहा था। विश्वनाथ जी से मेरी अच्छी मेत्री हो ऱयी । पारिवारिक 
सम्बन्ध भी गहराया । हम दोनो अलग-अलग स्वभाव के बावजूद एक-दूसरे को बहुत 
स्नेह करते थे, सहयोग देते थ और भरोसा करते थे। हरिहर जो से भी मेरा बहुत प्रिय 
सम्बन्ध था । हरिहर जी कालेज मे मुझसे वरिष्ठ थे और मैं किसी के रास्ते में आने 
वाला महस्त्वाकांक्षी व्यक्ति नही हु, न कभी रहा । इसलिए गराबस निभ जाती रही । 
हरिहर जी भी एक अच्छा आदमी होने के साथ-साथ गहरी व्यवहार-वुद्धि-सम्पन्न 
व्यक्ति थं। इगीलिए वे बाद मे प्रिसिपल बने और पिसिपल बनकर कई कालजा का 
बहुत अच्छा सचालन और विकास किया । 
समग्रतः कालेज का वातातरण बहुत अच्छा था। स्टाफ में हम सभी एक-दूसरे 
के मित्र और सहायक थे। अहमदाबाद में मुझे एक अच्छा सामाजिक और साहित्यिक 
वातावरण मिला । यहां उत्तर भारतीय समाज था। इलाहाबाद बंक के मंनेजर पाड जी 
उसके संचालक थे । सामाजिक और साहित्यिक उत्सव हाते रहत थे । रखियाल की 
मिल एरिया के कितने ही व्यक्ति हमारे छात्र बन यथे थे। कभी-कभी वे भी अपने यहा 
के स्कलो में होने वाले समारोहों में अतिथि बनाकर ले जाते थे। मेरे इदे-गिर्द हिन्दी से 
जुडे तमाम छात्रों का समूह घिर आया था। इसलिए धीरे-धीरे अहमदाबाद मुझे अपने- 
पन से जोडने लगा था । करुणेश बी० ए० के छात्र थे और रिची रोड पर उनकी बाजे 
की दूकान थी। वहां प्राय: शाम को अपनी ओर के छात्रो का जमघट लगता था। 
अवधनारायण, नवनीत, उनके छोटे भाई विनीत रावत, रघुनाथ भट्ट और अन्य सारे 
छात्रों की भीड़ जुटती थी। बाजार करने के लिए निकलता था तो मैं भी वहां जा पहुंचता 
था। वहां उनके बीच अच्छा लगता था। हम एक-दूसरे के सुख-दुःख से परिचित होते 
थे | समस्याओं के समाधान भी होते थे । 
मेरा पी-एच० ढी० का रिजल्ट आ गया था । उसकी भी एक कहानी है। यों तो 
मुझे गत दिसम्बर में सम्पन्न होने वाले दीक्षांत समारोह मे डिग्री मिल जानी चाहिए थी 
किन्तु नहीं मिली । मेरे शोध-प्र बन्ध के एक परीक्षक डा० केसरी नारायण शुक्ल लेनिन- 
ग्राड में थे। दीक्षान्त समारोह के दिन के आसपास जब उन्हें केबुलग्राम दिया गया तो 
उन्होंने जवाब दिया कि शोध-श्रबन्ध उन्हें मिला हो नहीं। यूनिवर्सिटी ने मुझे लिखा कि 
मैं 50 रुपय भज द्‌ ताकि हवाई डाक से दुबारा शोध-प्रबन्ध मेजा जा सके | यह सब हुआ 
और गत मई में जब मैं गोरखपुर गया तब मोखिकी सम्पन्न हुई। उसके परिणाम की 
प्रतीक्षा थी। घोषित हुआ किन्तु जो डिग्री मुझे 56 में मिलनी चाहिए थी, 57 में मिल 
रही थी । खेर, मित्रों और छात्रों मे एक उत्साह उमड़ा। एम० ए० की कक्षा में छात्रों 
ने मेरा अभिनंदन किया। भगवतशरण अग्रवाल स्वस्तिक कालेज में पढ़ाते ये । बाद में 


टूटते-बनते दिन / 365 


एल० डी० आटसं कालेज में आ गये । उन्होंने लखनऊ विश्वविद्यालय से प्रथग श्रेणी में 
हिन्दी मे एम० ए० किया था इसलिए हमारे यहा एम० ए० की कक्षा लेने आते थे। वे 
कवि भी थे। पाडे जी द्वारा आयोजित समारोहो मे उन्हे कविता पढते सुना था, तभी 
जाना था कि वे कवि हैं। जब वे हमारे यहा कलाम लेने आने लगे, तब उनसे परिचय 
बढा और निरतर सघन होता हुआ मेत्री मे बदल गया। हम दोनो प्राय: समारोहो मे 
साथ जाते थे, एक-द्रसरे के घर आना-जाना तो था ही । रमाकात शर्मा से आप परिचित 
हो चुके है। उनन्‍्लने तो मेरे गाढे दिनो में मेरा साथ दकर मेरी मंत्री छीन ली थी। वे 
मेरे बहुत गहर मित्र बन । ।रश्ते मे तो आते ही थे । पारिवारिक सम्बन्ध भी बहुत गहरे 
हुए पनारस से पय'मसुन्दर शुक्त भी एक महिला कानेज में आ गये थे। जगन्‍्नाथ 
पाडेय भी फालज में पढाते थे। वे प्रतापगढ के थे । बडे मस्त और सहयोगी व्यक्ति थे । 
रणधीर उपाध्याय एल० डी० आटसे कालेज में पढाते थे और राष्ट्रभाषा प्रचार 
सभा र गहरे नुठ थे। अहमदाबाद में उनकी अच्छी पहुच और जगह थी। गुजराती 
और हिन्दी के बीच ब॑ सेतु थे । गुजराती के सारे शीर्पस्थ और नये साहित्यकारों से उनका 
लगाव +3। उनसे मरा पहना परिचए >आ गो वे अज्यचा गये। बोले--“आप के 
रामदरश मिश्र तो नहीं है जा कल्पना, “राष्ट्रवाणी,, 'क्तानी' आदि पत्रिकाओं मे 
छपत हे ? ' 
मैन सक्‍'त् से कहा -- हा हृ तो वही रामदरश मिश्र ।” 
जरे वाह वाह ग-बा । क्‍या बात हे ता भाप है | वह रामदरश मिश्र ? अरे, 
मैं तो समझता था कि इ।ना लिखने वाता यह व्यक्ति काफी वयस्क होगा, मगर आप 
तो 
''नाबाजिंग निकते | मैन जोड़ा । 
वे ठठाकर हस । “सचमुच, सचमुच आप कवि है ”? वाह-वाहू !” और उनकी 
आखो में, चेटरे पर तरल हसी उमड़ आयी थी। पाम बेठे विश्वनाथ जी तथा अन्य मित्र 
विभिन्न भावो से वह प्रसग देख रहे थे । 
एम० ए० कक्षा ठीक चलती थी । शुक्ल जी शिक्षण के अतिरिक्त विभिन्‍न 
सास्कृतिक आयोजन भी करते रहते थे। इसलिए गहमागहमी बनी रहती थी । एम० ए० 
कक्षा सुबह होती थी, उसके बाद कालेज की कक्षाएं शुरू होती थी। यह बहुत बडी 
विडम्बना प्रतीत होती थी कि एम० ए०७ की कक्षा लेने के बाद फस्ट इयर बी० ए० को 
पढाने जाना पडता था। “कामायनी' पढाकर उसके स्वाद में भरा हुआ सीधे फरस्टे इयर 
में पहुचता था-- कोई मामूली निबन्ध पढाने के लिए | वयस्क छात्रो के बीच चितन और 
अनुभव की गहराई में एकाग्र होने की प्रक्रिया से निकलकर मनोरजन की मुद्रा मे आये 
छात्र-छात्राओ के बीच थानेदारी करने जाना पडता था । उन्हें हिन्दी पढानी पडती थी 
जिन्हे हिन्दी की परीक्षा पास तो करनी थी किन्तु उसके साथ जिनका सहज लगाव नही 
था | कुछ सेक्शन अगरेजी माध्यम में पढे लडको के थे और कुछ गुजराती माध्यम वालो 
के । अगरेजी वाले कानवेंटी प्रभाव मे ग्लैमरवश अगरेजी को मातृभाषा मानते है और 
गुजराती तो गुजराती वालो की मातृभाषा थी ही । हिन्दी ऊे साथ किसका लगाव हो ? 
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बहुत थोड़े विद्यार्थी थे जितकी मातृभाषा हिन्दी थी और जो हिन्दी को प्यार और 
आत्मीयता से देखते थे। हिन्दीभाधियों भे से भी बहुतेरे कानवेंटी शिक्षा से आए थे 
इसलिए उनमे अगरेजी के प्रभाव के बावजुद हिन्दी के प्रति एक लगाव था और वे प्पार 
से हिन्दी पढ़ते थे । वेसे हिन्दी अनिवायं थी, पढनी तो सबको पडती ही थी। हा, बी० 
ए. ऑनर्स मे अनेक हिन्दीभाषी छात्रो के साथ अनेक गुजरातीभाषी छात्रो ने हिन्दी ली 
थी। एम० ए० में तो गुजरातीभाषी छात्रो की ही सख्या अधिक थी। वे बुद्धिमान थे। वे 
जानते थे कि गुजराती तो उन्हें आती ही है, हिन्दी का अतिरिक्त ज्ञान और उपाधि 
पाकर अपनी उपयोगिता और ज्ञान बढा लेंगे और गृजरात में तथा गुजरात के बाहर 
हिन्दी के कारण मिलने वाली सुविधाओं का लाभ उठा सकते है। इसलिए ऐसे अनेक 
छात्र मिले जो लेखन-काय्यं तो करते थे गुजराती मे और व्यवसाय' के लिए अपनाया 
हिन्दी को। यह चर्चा बाद में होगी फिलहाल इतना ही कि एम० ए० और बी० ए० 
ऑनसे की कक्षाओं के कारण मुझे अध्यापन की तृप्ति मिलती रही । 


4] 


जिस मकान में था उसकी सकीर्णता से ऊबा हुआ था| सेलटैक्स मे काम कर रहे मेरे 
एक विद्यार्थी मालवीय जी अपने विभाग के महत्त्व के कारण बहुत प्रभावशाली थे। 
उनकी कृपा से काकरिया मे एक मकान मिल गया । वह अच्छा मकान था, खुला हुआ 
था । यद्यपि पहले मकान की अपेक्षा वह कालेज से बहुत दूर था किन्तु दूरी मुझे कबूल 
हुई । मेरे प्रिय छात्र कांकरिया पर भी जाया करते थे। अत: आत्मीयता की रौनक वहा 
भी लगी रहती थी। पडोस में कुछ बहुत अच्छे स्नेही गुजराती-परिवार थे जिनसे हमारा 
गहरा पारिवारिक सम्बन्ध बन गया था। पडोसी देसाई और उनकी पत्नी बीना बेन 
का हमे गहरा सहयोग और प्यार मिला । 

कालेज दूर होने के कारण दिनचर्या थोडी कठिन हो गयी । वहा से कालेज पाच- 
छ' मील से कम नही पडता रहा होगा। सुबह 7 बजे एम० ए० की क्लास होती थी । 
साइकिल से छः: बजे भागना पडता था और बहा से लौटते-लौटते ढाई-तीन बज जाते 
थे। खब कसकर भूख लग आती थी । ग्रुजरात का प्रभाव मुझ पर भी पड गया था यानी 
यहा लोग प्राय: सुबह नाश्ता नही करते, खाली पेट चाय पीते हैं ओर खाना खाने के 
पहले तक खाली चाय पीते रहते है। मैं भी यही करता था। चाय के साथ कुछ लेना 
चाहिए, इसकी न चिन्ता थी न ज्ञान | इसका बडा खराब असर पडा। इसके कारण मेरी 
हाइपर एसिडिटी बढ गयी। यह रहस्य कई साल बाद तब खुला जब डाक्टर ने मुझसे 
पूछा कि आप चाय के साथ कुछ लेते हैं कि नही ? मेरे "नहीं कहने पर उन्होंने कहा--- 
“यहू तो आप अपने ऊपर बहुत ज्यादती करते हैं। एसिडिटी उस्ती का परिणाम है | 
आपको चार-चार घंटे बाद कुछ लेते रहना चाहिए और चाय की जगह दूध लेता 
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चाहिए ।” खैर, यह तो सब बाद की बात है, फिलहाल तो खाली पेट चाय पीने का एक 
ही असर महसूस कर रहा था कि धर पहुंचते-पहुचते खब भूख लग जाती थी। इस 
मकान में भी हम देर तक नही रह सके। इसका कारण दूरी तो थी ही, उस्त मकान के 
एक खड मे रह रहे दूसरे किरायेदार भी थे। वास्तव मे हमने यह अनुभव किया कि 
मकान में यदि लेंट्रिन-बाथरूम, बरामदा, आगन या इनमे से कोई चोज 'कॉमन हो तो 
निभती नही है। किसी न किसी वजह से टकराहुट हो ही जाती है। दोष किसी का भी 
हो सकता है । इस मकान मे एक बरासदा कॉमन था जिसे पहले किरायेदार ने छेका रखा 
था और उम्का बूढा बीमार बाप वही बंठा खांसता-धकता रहता था। मेरे कमरे का 
द्वार उसी बरामदे में खलता था | किरायेदार से कई बार कहा गया कि इन्हें अदर बेठाया 
कीजिए किन्तु पहना किरायेदार होने के कारण वह उस पर अधिकार जमाए बेठा था। 
लेट्रि-बाथरूम भी कॉमन थे जो तरह-तरह की समस्या पेदा करते रहते थे। रह-रहकर 
कहा-सुनी हो जाती थी । जगन्नाथ पाडेय से मालूम पडा कि गुजरात त्रिद्यापीठ के सामने 
एक नयी कालोनी बन रही हे और उस कालोनी मे फिलहाल तीन-चार घर ही बने है 
और दो कमरे का एक प्लेट हमे मिल सकता है। तब हम काकरिया वाला मकान छोड- 
कर उस मकान मे चले गये। 

यह नया मकान कालेज के बहुत समीप था और जगन्नाथ पाड्डेय हमारे पडोसी 
थे। मकान के दूसरे फ्लैट म एक झा साहब आ गए। अतः: यह हमें अच्छा लगता था। 
मवान मालिक भी इसी मकान में गरहत थे। वे रिटायई थे, अच्छे थे । बस, एक ही बात 
थी कि यहा बढ़ा सुनसान था | साबरमती नदी के किनारे यह मकान था। वहा के आस- 
पास दूर-दूर तक मकान नही थे। यहा भी भक्ति-भवन वाला मामला था। गुजरात 
विद्यापीठ के पास मुख्य मार्ग छोडकर अति सुनसान मार्ग से इस मकान तक आना पडता 
था किन्तु कभी कुछ अवाछित नही घटा । 

सुनसान का अपना सौन्दर्य होता है, इसे मैने प्राय: अनुभव किया है और यह 
अनुभव यहां और गहरा हो उठा था। मकान के पीछे साबरमती-तट की विषम जमीन 
थी---कटे हुए कगार, उनमे कही गड़ढे, कही खाई-सी बनी हुई, उनमें उगे हुए जंगली 
पौधे ओर छोटे-छोटे पेड़, तट पर फैले हुए रेत ढोने वाले लोग और उनके गदहे, बीच में 
नदी की बहुत पतली-सी, उथली-सी धारा, उस पार फिर वही रेत का विस्तार, इस 
पार और उस पार कपड़े धोती औरतें, नहाते लोग, खेलते बच्चे और विस्तार के बाद 
कगार ओर कगार के पास से शुरू होते सघन मकानों के जगल, चिमनियों के धुएं। मैं 
नदी के किनारे खड़ा होकर देर तक उसे देखता था और कल्पना करता था, कहा से 
आती है यह नदी ? कहा को जाती है यह नदी ? यह उथली क्यों है ? थोडी ही दूर पर 
साबरमती आश्रम है। सुत रखा था, देखा नहों था कितु उसकी महक मेरे भीतर छाई 
रहती थी। कभी चलकर देखूगा गाधी जी के आश्रम को । मेरा भी स्वभाव अद्भुत है । 
अनेक स्थानों की निकटता अनुभव करता हूं किन्तु उन्हें देश्ने की उतावली नही होती । 
लगता है उनके पास्त तो हु ही, कभी भी चलकर देख लूगा । कल्यना में सदा हाथ पत्तार- 
कर उन्हें छता हुआ प्रतीव होता हूं। इसी प्रक्रिया में कभी-कभी वह शहर छूट जाता है 
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और वह स्थान नहीं देख पाता। यह बात स्थान तक ही सीमित नहीं, व्यक्तियों और 
वस्तुओं तक फैली हुई है । अत: साबरमती आश्रम की सुगंध अनुभव कर ता हुआ भी 
साल-भर तक उसे देख नही सका और जब बाहर से एक मित्र आये और उन्होने आश्रम 
देखने-दिखाने का आग्रह किया तो उनके साथ वहा गया । 
इस मकान के एक ओर के सुनसान के बाद सुततानपुर गाव था, दूसरी कोर 
सुनसान के बाद गाधी पुल और उसके पास आई० टी० आ०, आकाशवाणी भवन आदि 
थे। सामने की ओर गुजरात विद्यापीठ था! सुनसान वे छोटे से सागर के बीच द्वीप-सा 
दो-तीन सकानो का यह मइल प्रक्ृति का खुला सुख भोग रहा था। अभी मकान मे 
बिजली नही आई थी कितु साबरमती की ओर से आती हुई हवाए तो हमारे साथ थी 
ओर सुतसान का खुलापन प्रकाश की कमी की कुछ पूरति कर देता था | वैस भी हमारे 
पास अभी तक बिजली का पा नहीं था। अतः हवा के सन्दर्भ मे बिजली होने के और 
न होने के सुख-दु ख से हम परे थे। हम तो अभी तक बिजली के पखे ते सुख से वचित 
थे अतः कोई असुविधा नहीं अनुभव करते थे कितु उन्हीं दिनो हमारे गुरु डा० जगन्नाथ- 
प्रसाद शर्मा हमारे यहा पधारे। वे विश्वविद्यालय के काम से बड़ौदा आते थे । हमारी 
प्रार्थना पर वहा से यहा आये | डा० शर्मा मौज-मरती की प्रकृति के व्यक्ति थे--अनेक 
सुधिधाओ के बीच रहने वाले | हमारे यहा बिजली का प्रा तक नहीं | उन्होने कहा 
कुछ नहीं कितु उनकी परेशानी का मैं अनुभव करता रहा । वे अपनी परेशानी को भौन 
भाव से पीते रहे, यह हमे और भी बेचेन करने वाली बात़ थी । मैंने कहा--'“पडित जी, 
आप कृपा कर हमारे यहा पधारे, ण्ह हमारे लिए कितन गोरव की बात है कितु अभी 
इस मकान मे बिजली नहीं लगी और आपको गर्मी की यातना झेलनी पड रही ? यह 
कितनी कष्टकर बात है।” पडित जी ने अपने मस्त अदाज में इन बातो को टाल दिया 
कितु मैंने तय किया कि बिजली की फिटिंग होते ही मैं प्ा खरोदकर लाऊगा। 
बसे तो मेरा ससार इतना बडा हो गया था कि यह सुनसान भी मित्रो तर 
शिष्यो के आने-जाने के क्रम से गुजान रहता था कितु यहा आकर गुजरात विद्यापीठ के 
लोगो से परिचय हुआ । उनमे विशेष नाम है अम्बाशकर नागर का। उनसे परिचय 
बढ़ता गया | हम लोग एक-दूसरे के यहा आने-जाने लगे और परिचय मैत्रीभाव मे 
बदलने लगा । नागर जी वहा हिन्दी पढाते थे। उनके यहा रखे सगीत के साज-बाज से 
ज्ञात हुआ कि सगीत मे भी उनकी पेठ है। नागर जी बिना इस्त्री किये खादी के मोटे 
कपडे पहनते थे। मै यह जान न पाता था कि बिना इस्त्री किये कपडे पहलना गुजरात 
विद्यापीठ के परिषेश का परिणाम है या नागर जी की रुचि की सादगी वा या अभाव 
का | बहरहाल, मैं उनकी रुचि की सादगी का ही परिणाम मानकर मन ही मन उनकी 
सादगी की बहुत प्रशता करता था । वे मुझे अपनी मीठी बातो, सौम्य दीखने वाले 
आचार-व्यवहार ओर सादे रहन-सहनत से बहुत प्रभावित करते थे। कुछ दिनो बाद 
बडोदा मे लेक्चरर की एक जगह निकली तो हमे (मुझे भौर विश्वनाथ जी को) लगा 
कि वहां इन्हें जाना चाहिए ' नागर जी जाने मे सकोच कर रहे थे कितु हम लोगों के 
आग्रह से उन्होंने बहा आवेदन-पत्र दिया और ले लिए गये । नागर जी बड़ोदा चले गए 
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और हमसे दूर हो गए किन्तु मन से हम दोनों एक-दूसरे के और निकट आते गए। 

इस वर्ष एक और घटना घटी। हा, मै इसे घटना ही कहुंगा क्योकि इसने मेरे 
जीवन को दूर तक अपने से जोडा | किन्तु उप्त वक्‍त तो यह घटना नहीं लगी थी, 
शैक्षिक जीवन के कार्यक्रम का एक साधारण-सा अग लगी थी। पढाता हु, छात्र तो आते 
ही रहते है कितु उस दिन मेरे घर एक ऐसा छात्र आया जिसे कभी देखा नहीं था। वह 
मेरा छात्र भी नही था। उसका हुलिया ठेंठ देहाती लडके का --मोटे खह्र का पाजामा 
या धोती, कुरता और टोपी । आखो में और चेहरे पर अटट देहात की धूस रता । अपने 
परे देहातीपन में गह लडका कुछ अतिरिक्त लग रहा था। 

“आइए, बेंठिए ।” 

वह सहज ढंग से बेंठ गया। 

“कहिए ?” 

“जी सर, मै पास के एक गाव में आया हू । सेट जेविय र कालेज से हिन्दी में 
बी० 7० (आने) करता चाहता हु । 

“ब्रहत अच्छा । नाम लिखा लिया ? 

“जी मर, नाम लिखा लिया । आपसे कालेज में तो भेंट होगी ही, किन्तु घर पर 
मिलने की इच्छा हुईं। चला आया ।” 

उसके कथन मे कोई सकोच या झिक्षक नहीं थी, बल्कि सहजता और सादगी 
थी। उसे विश्वास था कि वह जो कर रहा है, ठीक कर रहा है और जिसके यहा आया 
है, वह व्यक्ति भी उमे सहज रूप में ही लेगा । 

मैं दस व्यक्ति को देख रहा था--कोई बनावट नही, कोई दुराव-छिपाव नही । 
खालिस देहाती व्यक्तित्व, जिसमे से सीधी-सादी बेलाग ओर खुरदरी आत्मीयता की 
चमक फट रही थी। उसकी भाषा में भी वही आत्मीय खुरदरापन था। 

“आप सोचते होगे कि क्लास मे तो भेट होती ही, यहा क्यो चले आये ? लेकिन 
सर, पता नही कौन-सी प्रेरणा मुझे आपके पास तक खीच लाई। सोचा, आपसे आपके 
घर पर मिल्‌ू--आपके परिवार से मिलू ।” 

“नही, आपका आना मुझे बहुत अच्छा लगा। अच्छा किया आप आये। आप 
मेरे लिए एकदम नये है किन्तु नये नहीं लग रहे है। 

“धन्यवाद सर, वास्तव मे आपके लिए मैं एकदम नया हो सकता हुं किन्तु आप 
मेरे लिए एकदम नये नहीं है। आपकी कुछ चीजे मैंने पढी है | मेरे हिन्दी शिक्षक 
भोलाभाई पटेल भी आपकी शीजें पढते रहते है और वे मुझमे चर्चा करते रहते हैं । 
सर, आपकी रचनाए पढकर ही हमे लगता रहा है कि आपसे मिलने मे हमे सक।च नहीं 
होगा ।” 

“घन्यवाद ! आप गुजरात के देहात मे रहकर मेरी रचनाएं पढते रहे है पह मेरे 
लिए बहुत प्रमन्‍नता की बात है। सचमुच आपसे मिलकर बहुत अच्छा लगा। भरे हा, 
आपने भोलाभाई का नाम लिया था । वे तो बहुत प्रबुद्ध ज्ञात हो रहे हैं ।” 
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“हां सर, वे भी इसी वर्ष एम० ए० करने आने वाले हैं। तब आपसे उनकी 
भेंट होगी । 

वह लड़का देर तक बेठा रहा | घर-द्वार की बातें होती रहीं । 

“अच्छा सर, चलता हुूं। आता रहुंगा। 

“हां-हां, जरूर आते रहिएगा ।” वह चलने लगा तो मैंने कहा, “अरे, इतनी 
बातें हो गईं, आपका नाम तो पुछा ही नहीं । 

“रघवीर |” 

हां, मैं रघुवीर चौधरी की बात कर रहा था । वे एक बार मेरे साथ, बल्कि मेरे 
परिवार के साथ जुड़े तो जुड़ते ही चले गये और उसके अभिन्न अंग बन गये । मेरा सुख- 
दुःख उनका सुख-दुःख बन गया । मरे उत्कर्ष का आनन्द और संकट की यातना उनका 
आनन्द ओर यातना बन गयी । 

सेंट जेवियर कालेज मे मेरा यह दूसरा साल था और इस साल के अन्त में ही 
जेवियर छोड़कर नवसारी चला गया कितु एक ही साल में रघुबवीर मेरे साथ गहराई से 
जुड़ गए । रघ्वीर तेज छात्र थे। उनकी तेजी उन्हें कक्षा की बनी-बनायी पद्धति में फिट 
नहीं होने देती थी। कक्षा मे अध्यापक प्रायः नोट लिखाते थे। रघुवीर चुपचाप बैठे 
रहते थे । अध्यापक डांटते थे---“बै ठे क्‍यों हो, लिखते क्‍यों नही ? *' 

“सर, लिखने लायक कोई बात हो तो लिख । ये बातें तो हमें नोटबुकों मे मिल 
जाएंगी। मैं तो कुछ नयी बात जानना चाहता हूं ।” 

“अच्छा-अच्छा, आप अपने को बहुत तीसमार खां समझते हैं, लेकिन ये ही 
बातें इम्तहान में काम आएंगी । इम्तहान में भी बैठे रहिएगा नयी बात खोजते हुए । 

रघुवीर या तो निरुद्ेंग भाव से बैठे रहते या ऐसी कोई बात कह देते जिसस 
शिक्षक की गुरुता आहत हो जाती । इसलिए प्रायः शिक्षक उनसे रुष्ट रहते, उन्हें उहण्ड 
ओर अशालीन कहते और प्राय: मेरे सामने कहते क्‍योंकि वे जानते थे कि रघृवीर मेरे 
बहुत निकट है । मैं या तो चुप रहता या उन्हें समझाता कि 'रघुबीर मुझे तो ऐसे नहीं 
लगते ।' और बात सही थी । 

रघुवीर उहूंड या अशालीन कतई नहीं थे। वे सच को छिपाने की कला नहीं 
जानते थे । उसे बहुत बेलाग ढंग से ब्यक्त कर देते थे । गलत बात (जो उन्हें गलत लगती 
थी) को सहन नहीं कर पाते थे, उसका खुला प्रतिवाद कर देते थे। वे किसी को आहत 
करने के लिए कोई कार्य नही करते थे, वे अपने सच की अभिव्यक्ति के लिए कार्य करते 
थे। इसलिए आहत होने वाले लोग आहत उनकी उदृण्डता से नहीं, सच की अभिव्यक्ति 
से होते थे । अन्यथा रघुवीर में अपने गुरुओं, सहपाठियों और मनुष्य मात्र के लिए गहरा 
इन्सानी प्यार था। वे सबके सुख-दुःख में साथ देने वाले व्यक्ति थे | चूंकि रघुवीर को 
केवल छात्र के रूप में नहीं, बल्कि निकट के एक व्यक्ति के रूप में जानने का मुझे अवसर 
मिला था अतः मैं उनके असली रूप को जानता था कि बहुत गुरुभक्ति दिखाने वाले, 
श्रद्धा से विगलित होकर ताटकीय मुद्रा से गुरुओं के पांवों पर लोट जाने वाले छात्रों की 
अपेक्षा उहृंड ओर खुरदरे कहे जाने वाले रघुवीर ज्यादा गुरु-भकत थे । 
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गर्मी को छुट्टियों में साले की शादी पड़ी। पत्नी गोरखपुर चली गईं । मैं अकेला रह 
गया । वैसे तो अकेला पड़ गया कितु अकेला भी कहां पड़ा। प्रायः अरविन्द जोशी ; 
नवनीत गोस्वामी, करुणेश शुक्ल, अवधनारायण त्रिपाठी आते ही रहते थे। शाम को 
कोई न कोई मेरे साथ घूमने निकलता था। पड़ोस मे पांडे जी थे ही, फिर भी बाहरी 
दुनिया को गहमागहमी मेरे साथ चाहे कितनी ही क्‍यों न हो, परिवार की अनुपस्थिति 
में मैं बहुत अकेला हो जाता हूं। परिवार मेरी बहुत बड़ी कमजोरी है। पत्नी गईं तो न 
कोई चिट्ठी न पत्री । महीना गुजर गया । मेरी चिन्ता बढ़ गई कि आखिर हुआ क्‍या ? 
हर गाड़ी के समय उनके आने की आशा में मेरी आंखें रास्ते पर बिछ जाती और एक 
अरसे के बाद अपने में निराश लौट आतीं। आबिर हुआ क्या ? वे सही-सलामत 
गोरखपुर पहुंचीं भी कि नहीं ? मेरे तारों का भी कोई जवाब नहीं । आशा, चिता ओर 
क्रोध की एक संश्लिष्ट अनुभूति ने मुझे इतना बेचैन कर दिया कि मुझे बुखार आ गया । 

कमरे में अकेला लेटा था | बुखार आया और मेरे साथ हो लिया। वह मुझे 
अपने में कसता चला गया । मैं कराहने लगा । कोई आगे न पीछे । बगल के कमरे में 
झा साहब का परिवार रहता था। उन्हें सूचित करने के लिए मैं और जोर-जोर से 
कराहने लगा। घंटों कराहता रहा लेकिन मेरी कराह किवाड़ के उस पार नही पहुंची । 
उस जलती व्यथा में भी सोचने लगा कितने बहरे लोग है ये । इन्हें यह जानने की 
उत्सुकता भी नही हो रही है कि कमरे में कौन जोर-जोर से कराह रहा है। दो घण्टे 
बाद मैं झा के नौकर का नाम लेकर पुकारने लगा । अब उन लोगो को मेरे बजूद का पता 
चला । पांडे जी को बुलाया। दवा मंगवाई। सयोग यह कि हमारे यहां नियमित आने 
वाले लोगो में दो-तीन दिन तक कोई नहीं आया। 

बुखार उतर गया था। उस दिन नवनीत गोस्वामी आ गये । मेरी हालत पर 
उन्हें अफमोस हुआ और इससे अधिक अफसोम इस बात पर हुआ कि वे इस बीच आये 
नही । आज खाना खाने की इच्छा हो रही थी । नवनीत ने कहा--“सर, मैं कुछ बनाता 
हूँ, क्या खाइएगा ? ” 

“खिचडी ।” मैंने कहा । 

नवनीत ने बड़े प्रेम से खिचड़ी बनायी और जैसे ही मैंने पहला कौर मुह में 
डाला, सांस टंगी की टंगी रह गयी । 

“क्या हुआ सर ? ” 

“नवनीत, तुम्हारे प्यार में मिर्च बहुत पड़ गयी है ।” 

“सर, मैंने मि्चे की छोंक लगायी थी।” 

“अरे भाई, बीमार आदमी का पथ्य बना रहे थे, मिर्च तो नहीं डालनी थी ।” 

“सर, मिर्च की छोंक के बिना स्वादिष्ट खिचड़ी कैसे बन सकती है।” 

“अरे भाई, तुम मुझे स्वादिष्ट खिचड़ी खिला रहे थे कि एक बीमार को पथ्य दे 


रहे थे ! 
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बहरहाल खिचडी छोड़ दी। नवनीत बहुत दुखी हुए और दुबारा सादी खिच्ई 
बनायी । बाद में हम दोनों इस प्रसंग पर खब हंसते थे । 

फिर तो और शिष्य भी आ गये और सबको दुःख हुआ कि वे मेरी बीमारी में 
नहीं आ सके और मुझे अकेले इतनी यातना झेलनी पदटी। एक दिन बिना किसी सूचना 
के श्रीमती जी भी आ गयी। उन्हें सदी सलामत देखकर चिता तो दूर हुई किन्तु उनकी 
पत्र-विषयक उदासीनता को लेकर जो क्रोध मरे भीतर जमा हुआ था, वह भी व्यक्त हाने 
से नहीं रह सका । 

मैं अध्यापक हूं तो अध्यापक के कर्म का पुरा निर्वाह करने का प्रयत्त करता 
रहा। यानी नियमित रूप से कक्षाएं लेकर छात्रों को अपनी शक्ति-भर सामग्री देता 
रहा। कक्षा में पाठय-क्रम मे सम्मिलित पुस्तको और विषयों को पढाने मे जिस एकाग्रता 
और श्रम की आवश्यकता होती है उसमे मैंने प्रमाद नही किया किन्तु अध्यापक के साथ- 
साथ एक कवि और लेखक होने के कारण मैं कक्षा के बाहर अपने छात्रो से रचनात्मक 
सम्बन्धों से जुडना चाहता रहा हुं। अत' जो छात्र रचनात्मक प्रतिभा और रुझान के रहे 
हैं वे कक्षा के अतिरिक्त समय में भी मझसे जुइते रहे है और मैं भी उनसे जुडता रहा 
हूं । अत: प्राय: मेरे घर काव्य और विचार-गोष्ठिया होती रही । कभी-कभी सित्र और 
शिष्य भी अपने यहां गोष्ठियां रखते थे यानी गोष्ठिपो का क्रम चलता रहता था । 

गोष्ठियो के अतिरिक्त साहित्यिक समभाएं भी होती थी। बैसे उत्तर भारतीय 
समाज और भिन्‍न-भिन्‍न कालेजो के हिन्दी विभाग सास्कृतिक पर्वों पर तथा विशिष्ट 
लेखकों की जयंत्तियों के अवसरो पर साहित्यिक आयोजन रखते रहते थे किन्तु सबसे 
अधिक प्रभावी संस्था थी करुणेश शुक्ल की । अखडानद हॉल मे इस संस्था (नाम याद 
नहीं आ रहा) की प्रायः महीने मे एक सभा हो ही जाती थी। इस सस्था का कोई 
ओपचारिक रूप नही था। करुणेश जी इसके संयोजक थे और उन्होने मुझे अध्यक्ष बना 
रखा था। इसके साथ पेसे और पद की कोई औपचारिकता नही जुडी थी। करुणेश जी 
सब अपने पुरुषार्थ से सम्पन्न करते थे। उनके इस काम में उनके अभिन्‍न मित्र 
अधघनारायण त्रिपाठी, नवनीत गोस्वामी, उनके अनुज विनीत गोस्वामी और रखियाल 
इलाके के अनेक शिक्षक मित्र सहयोग करते थे । निमत्रण जबानी बंट जाते थे और हर 
सभा में अच्छी-खासी भीड हो जाती थी । हिन्दी के लेखको और विद्वानों के अतिरिक्त 
उर्दू, गुजराती और अंगरेजी के विद्वानों के भी भाषण होते थे। वह एक जीवंत संस्था थी 
जो हिन्दी के छात्रो, अध्यापको और लेखको मे एक रचनात्मक उत्साह पैदा किये हुए 
थी | जब तक मैं गुजरात मे था यह सम्था सक्तिय रही, मेरे बहा से आने के बाद क्या 
हुआ पता नही। आशा है, करुणेश शुक्ल की सक्रियता से यह सस्था बहुत बाद तक सक्रिय 
बनी रही होगी । 

यह नयी कविता का दौर था | गुजराती मे भी नयी कविता लिखी जा रही 
थी । अभी तक गुजराती साहित्य से मैं बहुत परिचित नही हो पाया था किन्तु भाषा और 
राहित्य दोनों से एक सामान्‍य परिचय अवश्य बन गया था। पोस्टर पढ़-पढ़कर गुजराती 
लिपि सीख गया था और बहुत-से शब्द भी जान गया था । साहित्य मे उमाशकर 
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जोशी के नाम से पहले से ही परिचित था; गुजरात में आकर और भी जान गया था । 
बड़ौदा में सुरेश जोशी से परिचित हो चुका था। गुजरात में रह रहे हिन्दी मित्रो और 
शिष्यो के माध्यम से निरजन भगत, प्रियकात मणियार, राजेन्द्र शाह और अन्य अनेक 
नामो से परिचित हो गया था किन्तु मै व्यक्तिगत रूप से सुरेश जोशी को छोडकर अन्य 
किसी कवि या लेखक से परिचित नही हो सका था। इसका कारण मेरा सकोची स्वभाव 
है । उमाशंकर जोशी को रोज अपने कालेज के सामने भे छाता लगाए हुए भाषा भवन 
जाते देखता था। वे भाषा साहित्य भवन के निदेशक थे । सामने पड गए तो नमस्कार 
भी कर लेता था किन्तु उनसे परिचय नहीं हो पाया। उनसे परिचय की एक ललक मेरे 
मन में महकती रहती थी । विश्वनाथ जी अपने स्वभाव के अनुसार उनसे परिचित हो 
चुके थे। कुछ और भी नाम उस समय गुजराती भाषा के साहित्यिक और शैक्षिक क्षेत्र 
मे चचित थे---यशवत शुक्ल, झीना भाई, 'स्तह रश्मि', एस ० आर० भट्ट आदि । ये लोग 
साहित्यकार तो थे ही कालेज या स्कूल के प्राचार्य भी थे। शुक्ल जी इनसे भी 
परिचित थे और मैं अपरिचित । ऐसा नही है कि मुझे इनसे परिचय की आकांक्षा न रही 
ही । थी, परन्तु इनसे मिलने-जुलने का कोई आधार तो चाहिए था। खाली किसी से 
मिलने और परिचय करने के लिए मैं हाथ जोडे हुए कही भी नही जा पाता | कुछ प्रसंगों 
में मिलते-जुलते लोगों से सहज ही परिचय बनता चला जाता है तो अच्छा लगता है। 
गुजराती के इन साहित्यकारों से भी मेरा परिचय हुआ और उमाशंकर जोशी का तो मैं 
बहुत स्नेहभाजन बन गया किन्तु एकाएक नही, धीरे-धीरे। और इन लागो ने भी मुझे 
धीरे-धीरे मेरी कुछ विशेषताओं के आधार पर जा जाना वह जानना टिकाऊ हुआ । उस 
जानने मे मेरे प्रति स्नेह था और मेरी अस्मिता के प्रति रवीकार का भाव | 

लेकिन जो गुजराती साहित्यकार मित्र मेरे साथ शिक्षक थे या किसी दूसरे 
कालेज मे शिक्षक थे और हिन्दी के शिक्षको के माध्यम से मेरे माहित्य के बारे मे सुनते 
थे, उनसे मरा परिचय बड़े सहज भाव से हो जाता था। उनसे मै कविताए सुनता था, 
उन्हे सुनाता था और समग्र भाव से हिन्दी और गुजराती कविता के एक खुले बड़ें 


परिवेश में जी रहा था । 


कह चुका हूं मकान सूने में था और हमारे पास न पंखा था, न मकान में 
बिजली । इसलिए गर्भियों में हम लोग बाहर ही सोते थे। मकान मालिक का पूरा 
परिवार अंदर ही सोता था। चारों ओर फैले हुए सुनसात के बीच बाहर सोना कम 
खतरनाक नही था किन्तु एक तो भीतर सोना संभव नही था, दूसरे हमें गर्मियों में बाहुर 
(वह सुनसान ही क्‍यों न हो) सोने की आदत बन गयी थी | सबसे बड़ी चिता तो तब 
होती थी जब मैं बाहर जाता था। तब भी पत्नी बच्चों के साथ बाहर ही सोती थी। हां, 
मेरी खाट पर वे तकिया-वकिया लगाकर चादर उढ़ा देती थी ओर मेरे वहां होने का 
अम पैदा करती थीं। वैसे वे बहुत निर्भीक महिला है। आपदाओं और खतरो से लड़ने 
से वे घबराती नहीं हैं। भक्ति-भवन (बनारस) में भी कई बार वे अकेली रह जाती 
थीं और जंगलों से चोरों की आंखें घ्रती थी, कभी किवाड़ों पर ठकठकाहूट होती थी तो 
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वे मुझे ऐसे पुकारती थीं जैसे मैं दूसरे कमरे में सोया होऊं । फिर चोर धीरे से सरक 
जाते थे । कई बार तरह-तरह के खतरों ने उन्हें घेरा किन्तु उनकी बुद्धि उनसे निकलने 
का रास्ता खोज लेती थी और यों भी किसी के सामने डर से भीगी बिल्ली कभी नहीं 
बनीं, तन जाती हैं, चाहे जान चली जाये । इसलिए वे मेरे न रहने पर भी आत्मविश्वास 
के साथ बाहर सोती थी । बसे यहा कभी कोई खतरा उपस्थित नहीं हुआ । गुजरात का 
माहौल शांत और सुरक्षित है। अपवादों को छोड दिया जाए तो यहां #त्री की अस्मत, 
धन, जान सभी की सुरक्षा है । कितनी भी रात को स्त्रियां लोट रही हैं, उन्हें डर नहीं 
है। कोई रास्से में चाक की नोक पर आपको लूटने के लिए तैयार नहीं मिलेगा, किराने 
के दुकानदार के यहां आर्डर देकर घर आ जाइये, ठीक नाप-तौल के साथ चीज आपके 
धर पहुंच जायेगी और आप किसी भी मुसीबत में पड़िये, आपके पड़ोसी आपकी मदद 
के लिए आ जायेंगे। साल-भर मे ही हमने इस नये परिवेश की इस सुन्दरता का अनुभव 
कर लिया था । 
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बरसात आ गयी थी । इस साल पानी अच्छा बरस रहा था। एक रात सोने में सावरमती 
की उदहाम घरघराहट सुनायी पडने लगी। एकाएक क्‍या हो गया साबरमती को ? सबेरे 
उठकर देखा तो साबरमती उफनती आ रही थी। रेत के चोड़े पाटो के बीच पतली 
रेखा-सी सरकती साबरमती में उन्मुक्त उफान आ गया था । रेत के पाट तो कब के डब 
नुके थे, अब तो वह निचाई पर बसे झोंपड़ों और मकानों को निगलती हुई ऊंचे-ऊचे 
कगारों को लांघने के लिए पागल हो रही थी । किनारे की बस्तियां भय से कांप रही 
थी । हमारे मकान की ओर के तट बहुत ऊंचे थे और उस पार की ओर के तट 
अपेक्षाकृत नीचे थे | हमें यह्‌ भय नही था कि साबरमती अपने ऊंचे कगारों को लांघकर 
हमारे घरों तक पहुंच जायेगी । इसलिए हम इस भय से मुक्त होकर तट पर खड़े होकर, 
बेठकर साबरमती के प्लावन का दृश्य देख रहे थे । मेला-सा लग रहा था। तमाम लोग 
साबरमती के उन्मत्त क्रोध का दृश्य देखने के लिए एकत्र हो गये थे। पानी हरहराता 
हुआ वेग से दोड रहा था। लहरें बडी-बड़ी चट्टानों की तरह उठती थीं, गिरती थी। 
बड़े-बड़े पेड़, झोंपडियां, जानवर बहते जा रहे थे । पेड़ ऊपर-नीचे होते थे तो बडा 
भयानऊ दृश्य होता था जेसे कोई उन्मुक्त कुंतला डायन पानी मे ऊपर-नीचे हो रही हो । 
रघ्वीर भी आ गये थे ओर साथ खड़े थे। कभी-कभी कोई आदमी इस हरहराते 
प्लाबन में भी घुसकर कोई बहती हुई लकड़ी छींच लाता था ओर सिद्ध करता था कि 
प्रकृति कितनी ही दुर्घेष क्यो न हो, मनुष्य को अपने अगम क्षेत्र में आने से रोक नहीं 
सकती । 


ट्टते-बनते दिन / 375 


पानी बढ़ता हो जा रहा था। अभी तक तो हम धारा के भीषण खेल को एक 
द्रष्टा की तरह देख रहे थे किन्तु उसके निरन्तर उफनते रूप को देखकर डर लगने लगा 
कि कहीं इसके भोक्ता न बन जायें। रात को सोये तो चौंक-चॉंककर जागते रहे । भादों 
की काली रात की गाढ़ी छाया के नीचे साबरमती की घरघराहट सुनते रहे और कल्पना 
करते रहे कि वह हमारी ओर बढ़ी आ रही है । यदि घर तक आ गयी तो कहां जाएंगे ? 
मकान तो एक मंजिला है । दुश्चिता में फंसी, टूटती-जुड़ती नींद का भार ढोते हुए रात 
कटी तो सबसे पहले नदी की ओर दृष्टि गयी । यह देखकर संतोष हुआ कि नदी का जल 
अपना उफान द्वींचकर नीचे उतर रहा था। देखते-देखते काफी नीचे उतर गया। 
साबरमती कितनी भावुक नदी है--उत्तेजना में फनफना उठी और दूसरे ही क्षण 
उत्तेजना शांत होने पर सहज हो गयी। नदी धीरे-धीरे फिर काफी नीचे उतरकर बहने 
लगी और किनारे पर धीरे-धीरे रेत फेलने लगी। 

मैं आभारी हूं अपने इस मकान का जो मेरे और प्रकृति के बीच महानगर की 
दीवार वनकर नही खड़ा था, बल्कि बह आश्रय था जिसकी छांह में खड़ा होकर मैं 
प्रकृति के विविध रूपों को जीता हुआ उससे अपना क्रमागत तादात्म्य बनाये रख सका । 
चारों ओर के खलेपन में हर ऋतु, हर मौसम अपने को खोलता हुआ फैल जाता था 
और अपने साथ बने मेरे अनुभवों को लगातार ताजा करता रहता था। उनये-उनये 
बादलों का साबरमती के जल के ऊपर बरमसना कितना सुंदर लगता था। लगता था 
जैसे बादलों और साबरमती के बीच जल का संगीत मूर्ते हो उठा हो। इस संगीत में 
ठंडी पुरवा हवा में बजता पेढ़ों का संगीत मिलकर एक रागचक्र की सृष्टि करता था। 
भीगे आकाश में उडते बगुलों और सारतसों के श्वेत पंखों की गति और पेड़ों की घली 
हरीतिमा के बीच से उठती पपीहों की पुकार, मोरों की पिहुक से यह रागचक्र और भी 
वर्त्त और सघन हो उठता था । बिजली चमक्रती थी तो ऊंचे-ऊंचे घरों के पीछे लुप्त 
नहीं हो जाती थी, बल्कि सामने नदी के मीलों खुले हुए विस्तार मे अपनी आभा-लिपि 
अंकित कर जाती थी और चिमनियों तथा व्यवसाय के इस महानगर में भी मैं प्रकृति 
का यह राग जीता रहता था । 

बरसात बीत गयी । शरद्‌ ऋतु आ गयी। शरद वैसे नो अपने-आप में बड़ी 
प्यारी ऋतु है, सब जगह अपनी छवि बिखेरती है कितु उस छवत्रि के साथ मानवीय 
छवियां अलग-अलग ढंग से जुड़ती हैं। उत्तर भारत में शरद की छवि में रामलीला की 
छवि जुड जाती है, गुजरात में यह छवि घनीभूत होती है, देवी की आराधना मे चलने 
बाले गर्वा नृत्य से । नवरात्र शुरू होते ही घर-घर में त्योहार की उष्मा और महक भर 
जाती है । हर दरवाजे पर रंगोली सजायी जाती है, उस पर फूल बिखेरे जाते हैं और 
पास-पड़ोस की तमाम औरतें मिलकर गर्वा नृत्य शुरू कर देती हैं। कृष्ण और देवी के 
गीतों के साथ गर्वा नृत्य चक्राकार उठता-गिरता चलता रहता है। स्त्रियां ताली बजा- 
बजाकर मुड़ती, उठती एक मंडल में नाचती रहतोी हैं। पुरुष भी शामिल होते हैं। ढोलक 
भी बजती है। यह सामूहिक नृत्य वास्तव में सरल लोकनृत्य है, इसे किसी कला-मंदिर 
में नहीं सीखना पड़ता । बस, नृत्य चलता रहता है। जो भो भाता है शामिल हो जाता 


376 / सहभर है समय 


है। छोटे-बड़े, स्त्री-पुरुष का भेदभाव नहीं होता किन्तु इस लोकनृत्य को कलानृत्य के 
रूप मे भी परिणत कर लिया गया है। अभिजात घरो की लडकियां और महिलाएं कुछ 
मंडलियां बनाए हुए है, जहा इप नृत्य को अनेक कलात्मक मगिमाएं देने की शिक्षा दी 
जाती है और ये मंडलिया विशेष समारोहो पर विशिष्ट जनसमुदाय के सामने कलात्मक 
गर्वा प्रस्तुत करती हैं। जहा सामान्य जन-समुदाय इस नृत्य के माध्यम से सामुहिक लय 
में अपनी आराधनामूलक अनुभृति व्यक्त करता है, वहा अभिजात गर्वा-सडलिया इस 
नृत्य के माध्यम से अपने कलात्मक वेशिप्ट्य की अभिव्यक्ति करती है । सामूहिक लय 
दोनो में है किन्तु एक लय बडी है, भले ही वह बहुत सधी हुई नही है और उस बडी लय 
में हर व्यक्ति अपने को सम्पिद कर देना चाहता है किन्तु दूसरे की लय छोटी है--दस- 
बीस व्यक्तियो की है और वहा हर व्यक्ति कला के प्रति और उसके माध्यम से अपने 
प्रति सजग है । वह चाहता है कि लोगो की नजर उसके वेशिष्ट्य पर टिके । लोक-कला 
को अभिजन-क ता बनाने या अभिजन-कला को लोक-कला का रग देने की स्थिति सर्वत्र 
ऐसी ही है। कालजो के सगारोहों मे या टाउन हॉल में आयोजित होन वाले विशिष्ट 
सास्कतिक अधिवेशनो में इसी प्रकार के गर्बा के दर्शन होते थे । 

शरद की शाम बहुत प्यारी होने लगी थी। वातावरण मे उमस के स्थान पर एक 
खुली शीतलता तेरने लगी थी। हरमसिगार के फूलो की महक से हवा मे एक सात्त्विक 
मादकता भर जाती है और जहा से गुजरते थे वही महिलाओ का समूह गर्वा नृत्य करता 
दिखाई पडता था। घर पहुचते थे तो नदी के तट के ,भआसपास के हरसिगार के फूलों 
की महक का आभास होता था। रात-भर फल चते रहते थे झर'''झर “झर'*' 
झर'' । सबेरे-सबेरे उठकर नदी के किनारे जा बैठता था, देखता था--पंडो के नीचे 
फूल बिछे हुए हैं। मत फूलो की खुशबू के साथ उनके अंत की करुणा से भर जाता था । 
फूल डाली पर मुरझाते है या लोगो द्वारा तोड लिए जाते है किन्तु इस वृक्ष को क्‍या 
अभिशाप लगा है कि इसके फल खिलते ही अपनी पूरी जवानी में आसू की तरह टपकने 
लगते है । तब तक नदी की आद्रे रेत पर कोई सारस केकार उठता था, पछियों के झुड 
जल में अपनी लघु-लघु छायाए छोडते जल के ऊपर खुले विस्तार मे पख मारने लगते 
थे। 

हम कुछ मित्रो ने निश्वय किया कि शरद पूनम की रात को अहमदाबाद के 
भिन्‍न-भिन्‍न मुहल्लो मे साइकिल से घमेगे और गर्वा देखेंगे। भगवतशरण अग्रवाल, 
अवधनारायण त्रिपाठी (और शायद कुछ ओर लोग रहे) साइकिल से निकले और 
दो-तीन बजे रात तक घूमते रहे । भिन्‍न-भिन्‍न इलाकों में घूमे । पुराने शहर के केन्द्र में 
गये । वहां तो न जाने कितना बडा जनचक्र था। जो आता शामिल हो जाता और 
इतने बड़े मडल के बावजूद कही कोई अव्यवस्था नही, कोई गड़बड़ नहीं क्योंकि 
अनुशासन भीतर का था । सचमुच इस लोकनृत्य ने मुझे बहुत प्रभावित किया, भीतर 
से भर दिया और मैं सोचने लगा कि अपने यहां ऐसा कोई लोकनृत्य क्‍यों नही है जिसमें 
मध्यवर्ग और उच्चवर्ग के लोग भी शामिल होते हो । लोकनृत्य केवल तथाकथित छोटी 
जातियों का है, बह भी इतने विशाल पैमाने पर नहीं। वास्तव में उच्चवर्गीय लोग नृत्य 
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को बहुत हेय दृष्टि से देखते हैं। उनके घरों का कोई लड़का या लड़की नृत्य में दीक्षित 
हो जाये तो जैसे भूचाल आ जाता है । 

नवरात्र से लेकर दीपावली तक गुजरात में शरद्‌ ऋतु अपनी प्राकृतिक और 
सांस्कृतिक छवि के साथ छायी रहती है। क्वार की प्‌णिमा के गर्वा महोत्सव के बाद 
दीपावली की आहट बजने लगती है और वह आहट धीरे-धीरे पटाखों की घूम के साथ 
घनी होती चली जाती है। दीपावली के दिन तो फिर पटाखों के धम-धड़ाके का कहना 
ही क्या ? लक्ष्मी के स्वागत मे जाने लक्ष्मी का कितना व्यय हो जाता है। मिट्टी के दीपों 
के साथ विद्युत दीपों की जगमगाहट से पुरा शहर गज उठता है। श्री श्री को खीचनी है। 
व्यापारिक और व्यावसायिक नगर अहमदाबाद में श्री की श्री से इतनी धूमधाम से पूजा 
हो तो स्वाभाविक ही है। वेसे पुरा गुजरात बहुत सलीके से श्री की आराधना करना जानता 
है, इसलिए अपनी-अपनी हैसियत के मुताबिक हर कोई इस पर्व को बहुत उत्साह से 
मनाता है। दीपावली के दूसरे दिन इनका वेस्ता वर्ष (नया वर्ष) शुरू होता है। उस दिन 
सबेरे ही तैयार होकर लोग निकल जाते है एक-दूसरे को नववर्ष की बधाई देने के 
लिए । यह पूरा दिन बहुत चहल-पहल का होता है। इस दिन के साथ ही शरद की 
चहू न-पहल ठडी पड जाती है। उत्तर भारत में शरद्‌ और उसकी गतिविधियों का 
विस्तार कातिक पूरणिमा तक होता है । 

मेरे लिए शरद मात्र शहरो की चहल-पहल का नाम नहीं है। इसलिए चाहे 
गुजरात के नगर रहे हो, चाहे उत्तर भारत के, मैन वहा शरद्‌ को प्रा-पूरा नहीं पाया । 
मन उस शरद्‌ को जीने के लिए हुटकता ही रह गया जिसे मैंने अपने गांव के खेतों, 
बगीचों, नदियो, तालो, मेलो, पर्वो में जिया था । उस शरद्‌ मे सद्य जुती हुई मिट्टी की 
गंध थी, उसमें भविष्य के सपनो की तरह फसलों की डीमिया उगती थी, उम्मे ताल- 
तलंयो और नदियों का निथरा हुआ जल था, जिसमे पूरा आकाश प्रतिबिबित हो उठता 
था। उसमे अभावग्रस्त लोगो की आखों में एक सामाजिक उत्साह लेकर उतरने वाले 
पवं-त्योहार थे। उस शरद की दीपावली में मिट॒टी के दीये छोटे-छोटे माटी के धरों के 
सपनों की तरह टिमटिमा उठते थे । हम लोग घरों के कोने-अतरों में दीयों की रोशनी 
रख आते थे। उन कोने-अतरों मे जमा हुआ वर्ष-भर का अंधकार उस नन्‍्ही रोशनी में 
ननन्‍्ही हंसी बन जाता था। हम नवांकुरित खेतो में दीये रख आते थे। नन्‍्ही रोशनी में 
नन्हे-नन्हे दीये भविष्य की मुसकान की तरह पुलकित हो उठते थे। माटी के दीये में से 
निकलती हुई रोशनी माटी में से उगते अंकुरों की रोशनी से गले मिलकर माटी से जुड़ी 
गांव की जिन्दगी की हंसी बन जाती थी। उस दीपावली में मिट्टी की जो खुशबू थी, 
अब कहां नसीब होती है ? वह शरद ऋतु अब कहां दिखाई पड़ती है ? दशहरे के मेलों 
और कातिक पूर्णिमा के स्नान, पर्व के अवसर पर घरों में बंद गांव की औरतों का झुंड 
का झूंड लोकगीतों की लय पर प्रवाह की तरह उमड़ पड़ता था और रात-दिन का 
वातावरण थोड़े समय के लिए मुक्त पंख उड़ते उनकी खुशियों के छोटे-छोटे पंछियों से 
भर जाता था। शरद तो अब भी है किन्तु कहा है वह शरद ? 
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दूसरे साल एक और घटना घटी । बड़ौदा के श्री उदयर्सिह भटनागर के विरुद्ध जांच 
समिति बेठा दी गयी थी । वे पिछले वर्ष भाषण देने के लिए जेवियर में बुलाये गए थे 
तो संकेत कर रहे थे और दु.खी लग रहे थे। छुट्टियों में ज्ञात हुआ कि जांच सर्मिति 
ने उनके विरुद्ध निर्णय दे दिया है। यानी वे निलबित कर दिये गये है। बहुत दुःख हुआ 
ओर सबसे बडा दुःख तो इस बात का हुआ कि उस जांच समिति में हिन्दी के एक 
आचाये और एक रुयात कवि भी थे । भटनागर जी के कथनानुसार कवि जी उनके 
सहपाठी रह चुके थे । इस बात की और पीड़ा थी । भटनागर जी के बड़े परिवार की 
असहायता का ध्यान आ-आकर मुझे बुरी तरह साल रहा था। भटनागर जी ने मुकदमा 
कर दिया था और इस सिलसिले में वे अहमदाबाद भेरे यहां भी आये थे। कुछ दिनों 
बाद भटनागर जी का पत्र आया कि उन्हें गार्डा कालेज, नवसारी में हिन्दी विभाग के 
अध्यक्ष ओर अनुस्नातक केन्द्र के प्रभारी के रूप में नियुक्ति मिल गयी है। वहां 
श्री पतराम गौड़ पढ़ाते थे। उनके पिलानी चले आने से वह जगह खाली हो गयी थी 
ओर मैं लिख चुका हूं कि उस समय केन्द्र के प्रभारी होने के योग्य वहां बहुत कम व्यक्ति 
थे। इस समाचार से मुझे बहुत राहत मिली । लगा, एक भरा-पूरा परिवार अभाव के 
जबड़े में फंसने से बच गया। केन्द्रों पर स्थानीय योग्य व्यक्तिपों की संख्या पर्याप्त नहीं 
होती थी इसलिए व्याख्यान देने के लिए बाहर से बुलायै जाते थे । भटनागर जी ने मेरा 
नाम प्रस्तावित किया ओर प्रिसिपल ए० के० त्रिवेदी ने सहर्ष अनुमति दे दी। हर 
शनिवार की रात को हम बम्बई पेसेंजर से नवसारी क लिए रवाना होते थे और इतवार 
की सुबह यहां पहुंचकर व्याख्यान देते थे। कालेज की ओर से ही वहां हमारे ठहरने 
और भोजन की व्यवस्था होती थी । ए० के० त्रिवेदी राजा तबीयत के आदमी थे। वे 
तपे हुए प्रिसपल थे। कोई उनका हाथ रोक नहीं सकता था। वे काफी बुजुर्ग हो गये 
थे, तो भी प्रिसिपल बने हुए थे। हमारे ठहरने और भोजन की व्यवस्था करना उनका 
उत्तरदायित्व नहीं था (यह और कहीं नही था) किन्तु उन्होंने अपने अतिथि अध्यापकों 
का सम्मान करने के लिए यह व्यवस्था कर रखी थी। टी० ए०, डी० ए० और पारि- 
श्रमिक के तत्काल भुगतान की भी व्यवस्था उन्होंने करवा रखी थी। मेरे साथ 
अहमदाबाद से नवसारी जाने वाले ओर कई व्यक्ति थे। मनोविज्ञान के व्यास जी, 
अर्थशास्त्र के चारी जी। भगवतशरण अग्रवाल भी सूरत जाते थे अतः सूरत तक और 
बहां से वापसी में उनका भी साथ रहता था। अच्छा साथ था। हर सप्ताह की यह 
यांतज्िक यात्रा इस साथ से आनंद से कट जाती थी। 
इस साल के लगभग अंतिम भाग में फिर एक गाज गिरी। मैं एम० ए० की 
कक्षा लेकर भटनागर जी के साथ तिकल ही रहा था कि चपरासी ने मेरे पास आकर 
कहा---'प्रिसिपल साहब बुला रहे हैं।' 
जाते ही उन्होंने कहा--“डा० मिश्र, हमारे विद्यार्थी आपसे बहुत प्रभावित हैं 
'इसलिए मैं आपको अपने यहां आने का निमंत्रण दे रहा हूं ।” 
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“मैं समझा नहीं सर ।* 

“बात यह है कि गुजरात विश्वविद्यालय भटनागर जी को एम० ए० केन्द्र के 
इंचाजं के रूप में मान्यता नहीं दे रहा है। मैंने बहुत कोशिश की किन्तु बात नहीं बनी 
क्योंकि बी० ए० में उनका थर्ड क्लास है। अतः बहुत दुःख के साथ मुझे कोई ओर 
व्यवस्था करनी पड रही है। चूंकि आप यहां पढ़ा रहे हैं और छात्र आपको चाहते हैं 
इसलिए मैं चाहता हूं कि आप हिन्दी विभाग के अध्यक्ष और केन्द्र के इंचाज होकर आ 
जाएं।” मैं चुप रहा । 

“बहां आप बेसिक क्या पा रहे हैं ? 

“दों सौ बीस रुपये सर ।” 

“मैं आपको चार सौ रुपये दूंगा । बोलिए, आपको मंजूर है ? '' 

“रार, भटनागर जी मेरे मित्र है। आप उन्हीं को विस्थापित कर मुझे सुस्थापित 
करना चाहते हढ़ै। इतने कष्ट के बीच तो उन्हें आपके यहां नौकरी मिली है। अब मैं 
अपनी तरक्की के लिए अपने ही मित्र की पीठ पर बैठ जाऊं।” 

मेरा सन गीला हो आया था। त्रिवेदी जी बोले-..डा० मिश्र, आप मेरी 
बात नहीं समझ रहें है। इस व्यक्ति की पीडा को मैं खूब समझता हु और मुझे इस 
अवस्था में इन्हे सहारा देकर बहुत आत्मिक शाति मिली थी। मैं इन्हें बहुत चाहता हूं 
किन्‍्त यह अप्रिय नर्णय मेरा नही है। मैंने गुजरात विश्वविद्यालय से इनके लिए बहुत 
ललाई की है किन्तु विश्वविद्यालय सुनने को तयार नहीं और वह भी क्‍या करे, अपने 
नियम से बंधा है । यद्यपि इतने सीनियर आदमी के लिए बी० ए० का थर्ड डिवीजन 
रास्ते में नही आना चाहिए किन्तु वाइस चांसलर अपनी जिद पर भथड़ा है। अब मुझे 
अपना सेंटर तो चलाना ही है, बोलिए क्‍या करूं ? ” 

“फिर भी सर । 

“देखिए डाक्टर मिश्र, आपका अपराध-बोध बेकार है क्योंकि मुझे तो किसी 
आदमी को नियुक्त करता ही है। आप नहीं आयेंगे तो कोई और आयेगा। आपको 
जानता हूं अतः आप आएं तो मुझे बहुत प्रसन्‍नता होगी ।” 

“ठीक है सर, थोडा सोचने का अवसर दीजिए ।' 

“ठीक है, आप अगले रविवार तक अपना निर्णय दे दीजिए ।” 

“थेक्यू सर ।” कहकर मैं उठ आया । 

भटनागर जी बाहर मेरा इन्तजार कर रहें थे। उन्हें कुछ शंका हो गई थी 
क्योंकि उन्हें पता तो था ही कि गुजरात विश्वविद्यालय उन्हें मान्यता नहीं दे रहा है। 
आते ही पुछा--प्रिसिपल साहब क्‍या कह रहे थे ?” मैंने बहाना बनाकर कुछ और 
कह दिया। इनसे कैसे कहता कि वे आपकी जगह मुझे नियुक्त कर रहे हैं। और न कहने 
का भो दर्द कम तो नहीं था, भीतर भीतर साल रहा था कि, यह व्यक्ति नहीं जानता 
कि प्रिसिपल साहब उसके स्थान पर किसी को नियुकत करने की तेयारी कर रहे हैं। 
एक दिन जब इन्हें इस बात का पता चलेगा तो कंसा अनुभव करेंगे और मेरे बारे में 
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क्या सोखेंगे ? मैंने मन ही मन निर्णय कर लिया था कि इनसे बताये बगैर मैं अपना 
निर्णय नहीं लूगा । 

अगले सप्ताह अपने बडौदा वाले मुकदमे के सिलसिले में भटनागर जी 
अहमदाबाद आये, मेरे यहा ही ठहरे। बात उन्होने ही चलाई कि 'ग्रुजरात विश्वविद्यालय 
के वाइस चांसतर सगन भाई एक विशेष कारण से उनसे चिढ़े हुए है इसलिए मान्यता 
नही दे रहे हैं।। अवसर पाकर मैने प्रिसिपल के साथ हुई बातचीत उन्हें सुना दी। व॑ 
थोडी देर हतप्रभ रहे किन्तु लगता था जैसे वे उसके लिए तैयार थे। बोले---“पडित 
जी, जब मुझे हटना ही है )॥र आप अवश्य वहा जाइये । आप नहीं जायेगे तो कोई और 
जायेगा। अपने मित्र को ही 4ह सुविधा मिले तो अपना दुःख कुछ कम हो जाएगा।” 

दर्दे से वे भर आये थे। मै उनके दर्द और उदारता से भीतर तक सहम गया 
था। बोला- “ठीक है भटनागर जी ! किन्तु फिर भी ।/” 

“फिर भी-विर भी कुछ नहीं, पडित जी, भावक मत बनिए और इस बार 
जाइये ता प्रिसिपल को अपना निणय दे दीजिए । मेरा तो जा होगा देखा जायेगा ।” 

मैन अगली बार निर्णय दे दिया। सेट जेवियर कालेज मे भी लॉग इस समाचार 
सं परिचित हो गये। चिम्मन भाई पटेल बोले---'मैंने प्रिसिपल डिसूजा से कितनी ' 
बार कहा--इन्ह प्रोफेसर ग्रेड दे दीजिए । इतने अधिक क्वालिफाइड को जूनियर ग्रेड 
मे आप कब तक रख पायेगे। किन्तु उन्होंने मेरी नहीं सुनी। कहते रहे--'एक ही 
विभाग मे दो व्यक्तियो का कंसे प्रोफेसर ग्रेड दिया जा सकता है २?” अरे क्यो नही दिया 
जा सकता ? ऐसा कोई नियम है क्‍या ? ” 

बहरहाल मेरा नवसारी जाना तय हो गया। मुझे कालेज की ओर से विदाई दे 
दी गई। प्रिसिपल न बहुत गदगद भाव से मेरे शिक्षण तथा शिक्षणेतर कार्यों की 
सराहना की। एम० ए० फं ओर बी० ए० आऑननर्स क छात्रो ने भरी आखो स विदाई 
दी | यह तय हुआ कि गर्मी की छुट्टियो मे हम गोरखपुर जायेगे और बही मे सीधे 
नवसारी चले जायेगे । नवसारी मे एम० ए० अध्यापन के सिलसिले मे नवसारी, सूरत 
तथा अन्य स्थानों के कई प्रीढ़ शिक्षक तथा अन्य नौकरियों मे काय रत व्यवित मेरे छात्र 
बन गये थ और मुझे उनका आदर और स्नेह मिला था| सुरत के ही एक शिक्षक देसाई 
ने मकान खोजने का जिम्मा लिया था| उन्होने गोरखपुर के पते पर मुझे सूचित कर 
दिया था कि मकान मिल गया है और वे सूरत मे मेरे साथ हो लेगे। ऐसा हो हुआ। 
जब हम नवसारी जाने के लिए सूरत पहुचे तो वे स्टेशन पर उपस्थित मिले। साथ गये 
ओर हमे हमारे नये मकान मे स्थापित कर आये। 

नवसारी ने मुझे बहुत स्नेहू और सम्मान दिया। गार्डा कालेज के प्रिसिपल 
ए० के० त्रिवेदी ने मुझे पद और पैसा देकर वहा के स्टाफ मे पहले वैसे हो मेरा रुतबा 
बढ़ा दिया था और एम० ए० पढ़ाने के क्रम मे वहा के प्रभावशाली छात्रों का पहले ही 
सद्भाव अजित कर चुका था, यहा आ जाने पर धीरे-धीरे सस्‍्नेह-सदर्भाव का दायरा 
विस्तृत और सघन होने लगा । यो तो मुझे लेकर स्टाफ मे भीतर-भीतर एक असंतोष 
जहरा रहा था । इतने दिनो से काम कर रहे लोगो की अपेक्षा प्रिसिपल ने मुझ जैसे नये 
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आदमी को इतनी अच्छी तनख्याह दे दी और पद तो दिया ही । किसी-किसी को कहते 
सुना--“भाई, यहां पैसा मिलता नहीं, सौदा करके लिया जाता है ।” किन्तु धीरे-धीरे 
लोगों ने मुझे अपना लिया । मेरे स्वभाव को देखते हुए उन्हें टकराने का अवसर ही 
नहीं मिला, अतः मेरे लिए उनका स्नेह ही उभरता गया और मभी लोग मेरे अपने बन 
गये | आफिस, लाइडश्रेरी सभी से सम्बद्ध छोटे-बडे लोगों का मुझे गहरा सदुभाव मिला । 
कस्बे में जगह-जगह सभायें हुईं और मुझे अध्यक्ष या मुख्य वक्‍ता के रूप में बुलाया जाने 
लगा । याज्ञवल्क्य अग्निहोत्री, देसाई, वकोल तथा कई लडकिया सूरत से पढ़ने के लिए 
आते थे। दूसरे कस्बों से नारणभाई पटेल, के० सी० भट्ट आदि आते थे । दिनकर देसाई 
नवसारी के ही थे और नेता थे | ये सभी मेरे बहुत निकट के छात्र थे और चूंकि सभी 
प्रोढ थे इसलिए मित्रवत्‌ भी थे । 

बी० ए० ऑनसे मे उमिला देसाई, विनोद पटेल, रमण नायक, देवदत्त पटेल 
आदि कई छात्र थे जो धीरे-धीरे मेरे परिवार के अभिन्‍्त अग बन गये। बी० ए० 
ऑनस में एक घटना घटी । मैं बी० ए० ऑनर्स की पहली क्लास ले रहा था। मैं क्लास 
ले चुका तो पूछा---“आप सभी ऑन के छात्र हैं ?” गुजराती बहुत स्पष्टवादी होते 
है। वे बिता लाग-लपेट के बात करते है। एक लडकी बोली--'सर, मैं ऑनर्स की 
छात्रा नही ह और ए़ई लोग नही है। हम यह देखने आये है कि आप कैसा पढ़ाते है। 
उसे देखकर ही निर्णय करेंगे कि हिन्दी ऑनर्स लें कि न लें।” 

“ठीक दै, मुझे तो सुन लिया, अब फैसला कर लीजिएगा।” 

“कर लिया सर । 

मैंने यह नहीं पूछा कि क्या फैसला कर लिया। यद्दि वह विपरीत फैसला कर 
बठी हो तो पुछने पर स्पष्ट कह देगी और कक्षा में अपमान अनुभव करूंगा । दूसरे दिन 
देखा कि वह कक्षा मे सत्रसे आगे बैठी थी। वह उमिला देसाई थी--कक्षा की अत्यन्त 
होनहार और '“बोल्ड' छात्रा । वह मेरी बहुत प्रिय छात्रा बन गई। मेरी पत्नी का भी 
उसे भरपूर स्नेह मिला । उसने भी हम दोनो को बहुत सम्मान दिया। 

रमण नायक स्कूल में शिक्षक थे, वे भी हमारे अच्छे छात्र थे और बहुत अतरंग 
रूप से हमसे जुड। विनोद पटेल और देवदत्त पटेल भी मेरे परिवार के अग बन गये। 
बाद में सभी किसी न किसी अच्छे पद पर नियुक्त हुए और आज तक मेरे प्रति उनका 
गहरा आदर-भाव बना हुआ है| 

नवसारी छोटा-सा शहर था बल्कि पचास हजार की आबादी वाला एक बडा 
कस्बा कहा जा सकता है । यहां पारसियों की संख्या अच्छी-खामी है। मैंने कई मायनों 
में इसे बहुत फारवई कस्बा पाया | लडके-लडकियों में रोमांटिक सम्बन्ध यहां ज्यादा ही 
दिखाई पडा । लगता था हर लडकी का कोई लड़का मित्र है। यहा वर्जना कम ही 
देखी । साथ-साथ घृम रहे हैं, खुलकर प्रेम-सम्बन्धी चर्चायें कर रहे है, पिकनिक में खूब 
खुलकर खेल रहे है और घर-पकड कर रहे हैं। यानी स्पर्श की वंजंना से बे पीड़ित नहीं 
थे। पारसी लडकियों में बौर ज्यादा खुलापन था। कभी-कभी क्रक्षा लवंडर की तेज 
महक से भर जाती थी और मेरा सिर भन्‍ना उठता था। जो भी हो वहां का बातावरण 
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युवाकाल की महक और उमंग से भरा हुआ और बहुत जीवंत लगता था। 

सब कुछ था किन्तु मेरे लिए यह शहर बहुत छोटा पड़ता था। अधिकांश प्रौढ़ 
छात्र बाहर से आते थे, अत: उनके यहां जा नहीं सकता था। दो-चार घर ऐसे थे जहां 
जाया जा सकता था किन्तु वहां कब तक जाता। सुबह तो लिखने-पढ़ने मे बीतता था 
किन्तु क्लास के बाद क्‍या किया जाये ? मन ऊबता था। किसी के यहां बैठकर गपशप 
करने की इच्छा होती थी किन्तु कहा न कि ऐसे घर बहुत थोड़े थे जहां हम जाकर 
गपशप कर पाते । कही जाते भी थे तो वहां मेरे प्रति सम्मान बिछ जाता था, बराबरी के 
स्तर पर आकर मन को खोल जाने वाले संवादों की जगह सम्मानसूचक औपचारिकता 
घेर लेती थी। घूमने निकलता था तो पन्द्रह-बीस मिनट में लोट आता था। घर से 
थोड़ी दूर पर एक छोटा-मा बाजार था, आखिर वहा कब तक घमता । अकेले-अकेले 
बड़ी घुटन महसूस होती थी । पूरा शहर मुझे बंद पिजड़े-सा लगने लगा। कभी-कभी 
सूरत या अन्य किसी स्थान पर कोई गोपष्ठी या सभा होती थी तो वहां जाने पर मन 
थोडा बदल जाता था | विभाग में हम तीन थे, बल्कि ढाई थे । मेरे बाद श्रीमती युधा 
फडके थीं जो काफी सखत लगती यी। उनके वहा जाने का प्रश्न ही नहीं उठता था। 
उनके बाद थे के ० सी० भट्ट जो पार्टटाइम लेक्चरर थे। वे चूंकि मेरे शिष्य रह चुके थे, 
इसलिए उनके यहां आना-जाना था | यहां एकमात्र साथी वही थे। मै उनके यहां जाता 
था, वे हमारे यहां आते रहते थे । उन्ही के साथ प्रायः घृमता था किन्तु घूम कहा ? 
यही प्रश्न था। हे 

मेरे घर से थोडी ही दूर पर एक बहुत बटा तालाब था। जब आया था तो 
सूखा था, बरसात में भर गया। उसके किनारे-किनारे भी कभी घूमता था। कितु 
किनारा इतना साफ नहीं था कि आनद से घूम सक्‌। उसके किनारे एक बाध-सा बा 
था। उस बांध पर बहुत छोटी-छोटी झोंप:यां थीं। वे इतनी नीची थी कि आदमी 
लेटकर ही उनके अन्दर जा सके । उनम अनत अभिशप्त इन्प्तान कीड़े-मकोड़ो को तरह 
रहते थे और उन झोपड़ो के सामने उनके गंदे सामानो की दुनिया फैली होती थी। कही- 
कहीं ताल के किनारे के रास्ते कीचड़ से भरे होते थे । अत: इतने बड़े ताल के किनारे 
घूमने का जो सुख हो सकता था उससे वंचित होना पड़ता था । 

जिस मोहल्ल में मै था, वह प्रायः सम्मान्य वित्त के लोगो का था। अनेक 
अभावग्रस्त अभिशप्त जिन्दगी ढोने वाले लोग यहा थे। एक लोअर डिवीजन के क्लर्क 
सामने के मकान में रहते थे । उनकी एक बहुत प्यारी-सी बेटी थी । वह मेरी बेटी अजू 
की मिन थी। वह अंज्‌ के साथ प्रायः मेरे ही घर रहती थी। बारिश हो रही थी, रात 
को अरराकर कुछ टूटने की आवाज आई | पूरा मोहल्ला जाग गया। मालूम पड़ा वह 
उमी लडकी का घर था। वह लड़की अपने मां-बाप सहित उस मकान में दब गई। 
अस्पताल की गाड़ी आई, उन्हें लेकर अस्पताल गई । और लोग तो बच गये किन्तु वह 
लडकी चल बसी । सबेरे देखा लड़की का बूढ़ा दादा मकान के खंडहर पर बैठा खामोश 
ठंडी निगाहों से कुछ देख रहा था। अंजू ने पूछा--“पापा, गीता (उस लड़को का 
नाम था) के यहां खेलने जाऊं ? 
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पहले तो मैंने बहुत बहकाया फिर बताया कि वह मर गई बेटा । 

“मरना क्या होता है?” वह पूछती रही और परेशान होती रही । 

“बह भगवान्‌ के धर गई ।” 

“कब आयेगी ? 

“कभी नहीं आयेगी ।” कहकर छुट्टी पा ली किन्तु कुछ देर बाद देखा अंजू एक 
कोने मे गुमसुम बेठी सिसक रही है । लोग तरह-तरह की बातें कर रहे थे कि यह घर 
भूनदा है। उसमे एक आदमी आत्महत्या करके भूत बन चुका है। अजीब लगा कि ये 
लोग अपनी-अपनी स्थितियो के मूल कारणों को नही जानते, नही जानते कि एक गरीब 
क्लर्क अच्छे मकान में नहीं रह सकता । उस एक सस्ता मकान चाहिए । सस्ता मकान 
तो खस्ता हालत में ही होगा। खसता मकान कब गिर पड़ेगा, कौन जानता है ? इन्हें 
जानना चाहिए कि गीता को भूत ने ही नहीं, गरीबी के भूत ने मारा है और वही इन 
सबको अलग-अलग तरह से मार रहा है। 
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मेरे मकान के दो हिस्से थ। यहां मकानों की बनावट विन्षित तरह की होती है। एक 
कमरा, उसके पीछे एक कमरा, फिर रमोईघर । यानी मकान लम्बे-लम्बे बने होते हैं । 
एक हिस्से में हम थे, एक में एक पटेल-परिवार था। ये लोग गांव के पिछड़े हुए वर्ग से 
थे । १ति को कही एजेंटी की नौकरी मिल गई थी, अतः ठोक-ठाक ढंग से रहते थे। 
उनके यहां काफी आधनिक सामान थे । हम दोनों के कमरो के पीछे एक बडा-सा आंगन 
था । चकि वे पहले से रहते थे अत: काफी कुछ छेंक रखा था और हमारे संकेत पर भी 
वे सुविधाओं में बंटवारा करना नहीं चाहते थे। इसको लेकर पत्नी के मन मे असंतोष 
था जो वहा से मेरे पास तक आता रहता था। एक बात और थी जो हमें बुरी लग रही 
थी । उनका लडका बहुत दुष्ट था। वह प्रायः अंजू को पीट दिया करता था और मां एक 
पुचकारभरी मनाही करके रह जाती थी । कभी-कभी वह भी नहीं करती थी । बच्चे तो 
शरारती होते ही है। यदि मां-बाप उचित तरीके से बच्चों को डांट-डयट दें तो पिटने 
वाले बच्चे का पक्ष संतोप पा लेता है। एक दिन उसने पास में ही खेलती हुई अंजू को 
काठ पर ढकेल दिया। अंजू रोती और खून चुआती घर आई तो मुझे स्वयं अंजू पर 
गुस्सा आ गया और पटेलानी के सामने ही उसे दो चपत लगाकर डाटन लगा--“रोती 
क्‍यों आती है, तुझे मारना नही आता ? वह क्‍या तुझसे बड़ा है ? खबरदार, यदि फिर 
पिटकर आयी तो ।” 

पटेलानी ने सब सुना और पटेल के आने पर नमक-मिर्च के साथ सुनाया । 
पटेल अपना सारा आवरण उतारकर अपने ठेठ रूप में आ गए और आंगन मे खड़े 
होकर मुझे ललकारने लगे ओर न जाने क्या-क्या आशक्षेप करते हुए धमकियां देने लगे ॥ 
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मैं उनकी धमकियों का क्या उत्तर देता ? वैसी भाषा और मानसिकता कहां से लाता ? 
थोड़ा-बहुत प्रतिवाद करके अपने कमरे मे आ गया और उद्विग्न हो गया | लगा कि मैं 
इस व्यक्ति के साथ इस मकान में नहीं रह सकता | वैसे भी मैं स्वभावतः कुछ कहा- 
सुनी के बाद अप्रकृतिस्थ हो जाता हु और बार-बार मन उसी घटना पर चक्‍कर काटने 
लगता है और सोचने लगता है : इसमे मेरी अपनी गलती कहा थी ? मैंने पत्नी से 
सलाह की । उनकी भी इच्छा थी कि यह मकान छोड दिया जाये, इन असच्यो के साथ 
नहीं रहा जा सकता । बारिश हा रही थी। मैं उसी मे छाता लेकर दिमकर भाई की 
ओर निकल गया। 

“कंसे गुरु जी ? इस बरसात मैं कैसे कष्ट किया ? ” 

मैंने पूरी घटना सुनाते हुए उनसे कहा, “चलिए, मेरे लिए कोई मकान ढूढिए ।” 

वे बहुत जोर से हसे | बोले---“अरे गुरु जी, आप इतनी-सी बात से परेशान 
हो गये। यदि दिन-भर मे चार-पाच बार किसी से मेरी टकराहट न हो जाये तो मुझे 
रात मे नीद नहीं आती और आप है कि इस जरा-सी बात पर इतना परेशान हैं 
गये ।” 

“भाई, यह अतर मेरा और आपका नहों, साहित्यकार और राजनेता का है।” 

दिनकर भाई फिर जोर से हसे और बोले--“गुरु जी, मकान छोडने की क्‍या 
जरूरत है, चलिए उस पटेल नाम के जन्तु को ठीक करा देते है।” 

“अरे नहीं भाई, यह सब कुछ नही, मुझे उसके साथ किसी भी हालत में रहना 
नही है।” 

“अच्छा चलिए ।” और मै उसी बरसात मे उनके मोपेड के पीछे मकान ढ़ ढने 
निकल पटा । सयोग था कि पारसियो के मोहल्ले 'गार्डा हिल' मे एक मकान खाती हुआ 
था । उसके मालिक सूरत मे रहते थे। वे हाड वैद्य थे और हर रविवार को अपने इस 
मकान में आते थे---रोगियो को देखने के लिए। वे आये हुए थे। उनसे बातचीत हुई 
ओर चालीस रुपये मे उनका तीन मजिना मकान मिल गया। यह मकान स्वतन्‍त्र था 
इसलिए और भी अच्छा लगा। यह मोहल्ला थोड़ी ऊचाई पर बसा हुआ था अत: उसका 
नाम था “गार्डा हिल'। मै दूसरे दिन इस मकान में आ गया । 

उस भकान से जुडा हुआ एक मकान था जिसमे एक पारसी-परिवार रहता 
था। मालिक रिटायडं थे। उनको पत्नी, दो पुत्रिया और पुत्र था। बहुत अच्छे लोग 
थे। इस परिवार से हमे बहुत पारिवारिक प्यार और सहायता मिली | शशाक तो इस 
परिवार का ही बच्चा हो गया था दोनो लडकिया और लडका ज॑मे हमारे ही घर के 
बच्चे लगते थे। इस परिवार के लोग जैसे मन से सुन्दर थे बसे ही तन से भी। इम 
परिवार की समुद्र के पास कोई छावनी थी। हम उनके वहा पिकनिक मनाने गये और 
जो आनन्द आया वह वर्णनातीत है । उस मोहल्ले के और भी पारसी लोग हमे बहुत 
प्यार करते थे । कोई पारसी छात्रा मिल जाती तो बहुत आग्रह से अपने घर ले जाती 
ओर घर बाले जैसे प्यार मे बिछ जाते । 


मैंने कहा त कि यह मकात लिमंजिला था। नीचे के हिस्से में केवल पानी का 


ट्टते-बनते दिन / 385 


नल था, छोटा-मोटा स्टोर था और सबसे ऊपर के हिस्से में एक बहुत बड़ा हॉल था । 
वास्तब में बीच का हिस्सा ही रहने के लिए था। उसमें दो कमरे, किचन, शौचालय 
आदि थे। परिवार इतना छोटा था कि ऊपर के हॉल में जाने की आवश्यकता ही नहीं 
पड़ती थी। मकान के सामने एक खुला मेंदान था। उसके दूसरी ओर एक मकान था, 
जिसमें होम्योपैथी के एक डाक्टर अपनी दुकान चलाते थे। यानी इस मकान की 
बाहरी और भीतरी स्थिति इतनी खुली हुई और प्रिय थी कि मैं निश्चित भाव से 
अपना लिखने-पढने का काम कर सकता था । इस मकान में कई महत्त्वपूर्ण कविताएं 
लिखी । आत्महत्या से पहले" कविता यही लिखी गयी । “आते घिर-घिर, जाते फिर- 
फिर' बादल सम्बन्धी कविता भी यहीं लिखी । पानी के प्राचीर' का लेखन तो बड़ोदा 
मे ही शुरू कर दिया था किन्तु संभवत: उसे पूरा नवसारी में ही किया। मेरे कई महत्त्व- 
पूर्ण निबध भी यही लिखें गये । 

सब कुछ के बावजूद मेरा मन यहा ऊबता था। लिख चुका हूं कि यहां की 
दुनिया बहुत छोटी पड़ती थी। बहुत कम लोग थे जिनसे संवाद हो सकता था। घृमने- 
फिरने के लिए निकलता था तो दस-पन्द्रह मिनट में लौट आता था । इसलिए अपना 
जिला, अपना घर बहुत याद आाता था। मै प्राय: ऊंची खिडकी के पास बेठकर अपने 
प्रदेश के आकाश की ओर निहारा करता था । उधर से आते और इधर से जाते उडते 
पंछियों को देखा करता था । सोचता था कि ये कितने भाग्यशाली हैं कि जहा चाहते हैं 
जा सकते है | शायद ये मेरे घर की ओर से भी होकर निकलते हों। उधर की ओर जाते 
बादलो के टुकडो को देखता रहता । दिल्‍ली की ओर जाती रेलगाडी की धड़कनें मेरी 
धडकनो मे समा जातीं और सोचता, कब इस गाडी मे सवार होऊंगा। नदी के पास 
जाता, लौट आता । एक दिन दिनकर भाई से कहा कि शहर के बाहर खुली प्रकृति के 
बीच मुझे घमाइए । उनके मोपेड पर बैठकर नदी के पार के इलाकों मे यों ही चक्कर 
काट आया । थोडा ताजा हो आया था कि फिर इस कर्बे के रीलन-भरे वातावरण में 
आ गपा। इस मानसिकता को मैंने पिजडा' नामक कहानी में व्यक्त किया। 

मैंने श्री विश्वनाथ शुक्ल से अपने यहां कक्षा लेने के लिए निवेदन किया था। 
वे हर रविवार को कक्षा लेने के लिए अहमदाबाद से आते थे जैसे पहले मैं आया करता 
था। वे मेरे आत्मीय मित्र थे और जीवंत व्यक्ति थे। उनके आने से रविवार का दिन 
गहमागहमी में बीत जाता था। 

नवसारी के समाज के प्यार और सम्मान के बीच अपना अकेलापन लिए-दिए 
यों ही चलता रहा । छात्रों के साथ भी पिकनिक पर जाकर जी बहला आया, कभी 
सूरत चला गया, कभी अमलसाड़ । कभी और किसी समारोह में चला गया । ऐसे ही 
साल बीतने को आया। सारा साल तो सामान्य रूप से काट सकता था किन्तु होली 
का त्योहार यों ही तो जाने नहीं दिया जा सकता। किन्तु होली का माहौल कहां से 
लाया जाए ? यहां तो कोई गतिविधि ही नही । मैंने होली की शाम को अपने घर 
'एक गोष्ठी रखी जिसमें कालेज के अनेक छात्रों और अध्यापकों को आमंत्रित किया 
किन्तु हमारे लिए होली एक गोष्ठी का ताम नहीं है, वह तो रंग का महोत्सव है 
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जिसका यहां कोई पद-संचार ही नहीं | बहरहाल हमने अपने परिवार में हो रंग का 
महोत्सव मनाया। मैं, पत्नी, बच्चे आपस में ही रंगोत्सव मनाने लगे। इसी बीच 
के० सी० भट्ट अपने बच्चों के साथ आ गये। भद्ग यों भी मस्त आदमी थे, दूसरे हमारे 
ओर हिन्दी के सम्पर्क मे आने के कारण उत्तर भारतीय मानसिकता के समीप थे । वे 
भी रंगोत्सव में शामिल हो गये। उसी बीच पारसी-परिवार की दोनों लड़कियां 
(परवीन और छोटी का नाम भूल रहा हू) आ गयी और रगोत्सव के आकर्षण ने उन्हें 
भी अपने में समेट लिया । वे भी खुलकर रग खेलने लगीं। काफी देर तक मेरे घर में 
रंगोत्मव की चहल-पहल मची रही। परवीन अपनी बहन के साथ लौटी तो हमने 
उसे अपनी मांसे कहते सुना--“मा, बहुत आनन्द आया। हमारे यहा ऐसा कोई 
त्योटार क्‍यों नहीं है ?” के० सी० भट्ट नौट गये | शाम को मालूम पडा कि उनके 
मकान मालिक ने उन्हें रग खेलने के लिए गवार की सज्ञा दी और भत्सेना की तो भट्ट 
ने उन्हें काफी खरी-खोटी सुनायी । शाम को गोप्ठी हुई, जिसमें कविता, गीत, चुटकुले 
भादि सुनाये गये और लोगो ने होली का आनन्द लिया । अच्छी तरह होली मन जाने 
में मेरा मन हल्का हो आया था। उदासी छट गयी थी । 

एस० एस० सी० (मेंट्रिक) का मैं तीन साल से परीक्षक था । दस साल मॉड- 
रेटर के रूप मे कार्य करने का निमंत्रण मिला । इस कार्य के लिए महीना-भर पूना में 
रहना था । पूना देखने की इच्छा तो जगी किन्तु अपरिचित शहर में जाने से मन घबरा 
रहा था। साथ में गुजराती विभाग के एक सज्जन मिल गये, फिर तो उत्साह हुआ । 
चला गया। एक गुजराती लाज मे ठहरा । वही अहमदाबाद के कुछ साथी मिल गये, 
जिनमें रमाकान्त शर्मा और जगन्नाथ थाड़े भी थे। उनके मिल जाने से अकंलेपन का 
भारीपन कम हो गया । फिर बम्बई से आये हुए कुछ प्राष्यापको से भेंट हुई और पूर्व 
परिचय गाढ़ा हुआ। उनमे पारसनाथ मिश्र प्रमुख थे। एक दिन घ्मते-फिरते 
डा० रामयतन सिह भ्रमर भी आ गये और उनको देखते ही बम्बई वालों ने काफी जश्न 
मनाया | बहरहाल मॉडरेशन के उबाऊ काम के बीच इन मित्रो का साहचय॑े मुझे सुख 
दैता रहा | शाम को पूना के बाजार में घमते-घामते थे । यह शहर मुझे साफ-सुथरा और 
अच्छा लगता था । लोग स्वस्थ थे। स्त्रियों के स्वास्थ्य जन्य सौन्दर्य की आभा और ही 
प्रकार की थी। परेशानी भोजन करने की थी । उस लॉज में गुजराती खाना बनता था 
जो मुर्मे रास नहीं आता था। अतः उत्तर भारतीय भोजन की तलाश में बाजार में भटकते 
फिरते थे। कभी किसी पजाबी होटल में खा लेते, कभी किसी मारवाडी भोजनालय 
से। 

वैसे मॉडरेशन का कार्य बहुत उबाऊ और नीरस होता है, वह भी घर से दूर 
स्थान में । किन्तु कह चुका हुं कि कई पुराने मित्र मिल गये थे और कई नये मित्र बन 
गये थे । इस मित्र-संगम में इन नीरस दिनों का उबाऊरन काफी कमर हो गया था। मैं, 
रमाकान्त शर्मा ओर जगन्‍्ताथ पाण्ड लॉज के एक ही कमरे में थे। शर्मा जी मेरे साथ 
खूब जीर-जोर से हंसते थे । पाण्डे जी भी बहुत विनोदी स्वभाव के थे और वे स्वयं 
विनोद के आलम्बन भी थे। वे एक-एक धराऊं बात निकाला करते थे। विचित्र-विवित्र 
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विनोदी हरकतें भी करते थे। वे कपड़े धोकर इस्त्री नहीं कराते थे, बल्कि उनमें से एक- 
एक को बारी-बारी से गद्टे के नीचे डाल लेते थे और गदहे पर लेटकर अपनी पीठ हिलाते 
रहते थे। यह दृश्य बहुत मनोरंजक होता था। हम कहते थे----पह देखो, पंड़वा पिठिया 
रहा है। पाण्डे जी मंद-मद मुसकराते थे। 

शाम को हम लोग घूमने निकल जाया करते थे और पूना के नागरिक और थोड़े- 
बहुत प्राकृतिक सोन्दयं का जायजा लेकर दिन-भर की थकान मिटा लेते थे। कभी-कभी 
बटी विचित्र घटनाएं घट जाया करती है जिनका तक॑ समझ में नहीं आता। एक दिन 
हम लोग नदी का पुल पार कर इस पार से उस पार जा रहे थे । उधर से एक पागल आ 
रहा था । पाण्डे जी बीच मे चल रहे थे। वह पागल सबको छोड़ता हुआ जब पाण्डे जी 
के पाम आया तो जोर से अंउवबाता हुआ उनकी छाती पर झपटा। पाण्डे जी एकाएक 
घबटा गये और जोर से डपटकर झटके से उससे अपना पिण्ड छुडाया। हम लोग मजाक 
करत लगे कि लगता है पाण्डे जी से उसकी पुरानी जान-पहचान है नही तो आगे के इतने 
लोगों को छोडकर इन्ही पर क्यो झपटता ? पाण्डे जी की विनोद-मुद्रा गायब हो चकी 
थी । उन्होंने झेप मिटाने के लिए कहा, “नही-नहो, यह केवल आकस्मिक था।” बात 
आयी-गयी हो गयी । कई दिन बाद हम लोग पूना के एक भीडभरे बाजार से गुजर 
रहे थे। मैने देखा, वही पागल भीड से गुजर रहा था। दूसरो को भी दिखाया | एकाएक 
उस पागल की नजर पाण्डें जी पर पडी और वही से आऊं-आऊं करता हुआ पाण्डे जी की 
आर लपका । हम लोगो ने डाट-डप्टकर भगाया किन्तु उसके बाद हसते-हसते बुरा हाल 
हा गया और ५०ड जी की हसी फिर गायब हो गयी। 

“अब बोलो आण्डे जी ? ” मैंने कहा। 

“हा हो. कोई बात तो है कि यह ससूरा मेरी ओर झपट रहा है ।” पाण्डे जी 
गभीर होकर बोने । विनोद की बात तो अपनी जगह थी दिनन्‍्तु अब तक मैं नही समझ 
पाया कि वह पागल पाण्डे जी के साथ ऐसा क्यो करता था। 

पूना आने से पहले ही मुझे विश्वनाथ शुक्ल से सूचना मिल गयी थीकि वे 
प्रिसिपल होकर रुडकी जा रहे है । उनके विकल्प के रूप मे कौन आये, इमके बारे मे न 
उन्होने मुझस बात की, न मैने । पूता आया तो अहमदाबाद मे मेरे पास कुछ पत्र आए 
(मैने रघवीर चौधरी को पत्र लिखकर पूना का पता दे दिया था) कि मै विश्वनाथ शुक्ल 
के स्थान पर अहमदाबाद लौट आऊं। मेरी परेशानी नैतिक थी। प्रिसिपल ए०७ के० 
त्रिवेदी ने इतने महत्त्वपूर्ण ढंग से मुझे नवसारी में बुलाया था और साल-भर नही हुआ, 
मैं केसे छोड जाऊ। यह सकेत भी मिल गया था कि विश्वनाथ जी अपने स्थान पर 
पोरबन्दर मे काम कर रहे नित्यानद पटेल को लेने की सिफारिश कर रहे है। मैने 
रघुवीर को लिख दिया कि भाई, सुना है वहा नित्यानंद जी के आने की बांत हो रही है, 
मैं केसे आ जाऊं ? रघुवबीर का पत्र आया---'सर, सीता के स्वयंवर में तो बहुत से राजे- 
महाराजे आये, रावण भी आया था किन्तु जयमाला तो राम के गले में ही पड़ी न ।/ मैं 
समझ नही रहाथा कि रघुवीर किस हैमियत से मुझे बुला रहे हैं। आखिर वे जेवियर के 
छात्र हैं, प्रसिपल तो नही किन्तु तभी वारिस अलवी का लम्बा पत्र मिला। उन्होंने भी 
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मुझे अहमदाबाद आने के लिए आमंत्रित किया। अब मैं समझ गया कि इन पत्रों के पीछे 
स्वयं प्रिसिपल की प्रेरणा है। बम्बई के मित्रों से बात की। उन्होंने निर्भ्नान्‍न्त भाव से 
सलाह दी---“'आपको अहमदाबाद जाता चाहिए। नवसारी में क्या रखा है। अहमदाबाद 
केन्द्रीय स्थान है। जब वहां विभाग खुलेगा तो उप्तमें आपके रीडर-प्रोफेसर होने का 
अवसर होगा । आप भावक मत होइए ।” 

मैंने आधा मन बना लिया | अलवबी साहब को पत्र लिख दिया कि अभी तो 
परीक्षा-कार्य में व्यस्त हुं। आपके प्रस्ताव पर विचार कर रहा हुं। उनका पत्र आया कि 
परीक्षा-कार्य से निवत्त होते ही प्रिसिपल साहत् से मिल जाइये। रघृवीर को भी अपनी 
स्वीकृति-सी दे दी । धर की बहुत याद आ रही थी और इस उब्राऊ काम के बीच तो 
और भी । एक-एक दिन पहाड-सा छाती पर लदा मालूम होता था जो सरकने का नाम 
नहीं लेता था । आखिर अवधि समाप्त होने को आयी। मन घर लौटने के उत्साह से 
भर गया । बम्बई तक का आरक्षण करा लिया था। इसलिए वहां तक तो आराम से 
आया किन्तु वहां से अहमदाबाद जाने वाली गाड़ी के लिए बडी विकराल भीड प्लेटफार्म 
पर खडी थी | कुली की कपा से एक सीट मिल गयी, न मिलती तो घर लोटने की ऐसी 
बेचेनी थी कि किसी तरह डब्बे में समाता ही । गाडी नवसारी एक बजे रात को पहुंची । 
डर था कि इतनी रात को कोई सवारी मिलेगी कि नहीं । नही मिली तो कहां रहुंगा ? 
खेर, उतरते ही एक तांगा मिल गया। भूंकते हुए कुत्तों से भरी गलियों से होता हुआ 
तांगा घर पहुंचा तो मुझे बहुत गहरे आनंद की अनुभूति हुई.। नीचे से आवाज देना शुरू 
किया किन्तु यह क्या ? कोई आहट नहीं। पुकार-पुकारकर मै थक गया किन्तु न 
बत्ती जली, न कोई आहट हुई | जो उत्सुकता लिए मैं इस रात को चीरता घर पहुंचा था 
बह तो थककर खामोश हो गयी । आखिर पड़ोसी पारसी मित्र का जंगला खुला और 
गृहिणी ने सिर निकालकर पूछा---“कोन है ? 

“मैं ।” और उन्होने आवाज पहचानकर कहा, “रुकिए, मैं खुलवाती हू ।” उन्होने 
बीच की खिड़की से पत्नी को पुकारा। अब जाकर उनकी नींद टूटी। लपककर नीचे 
आयी ओर दरवाजा खोलते हुए दुखी कठ से कहा---अभी तक प्रतीक्षा में जागती रही, 
जागते-जागते अभी-अभी नींद लग गयी और लगी तो ऐसी कि बस ''"।”' बच्चे जग गये । 
महीने-भर के तरसे हुए बच्चे हेमत और अंजू गले से लिपट गये | हेमत तो सो गया किन्तु 
अंजू तो मेरा मुंह देखती हुई, हें-हैं करती हुई लगातार मुझे प्यार करती रही । चिट्ठियों 
का ढेर सामने पडा था। सरसरी निगाह से उन्हें उलटा-पलटा । पत्नी से सुख-दुःख की 
बातें की । अहमदाबाद के पत्रों की बात बतायी । परिवार में आकर लगा जैसे महीने- 
भर की नही, साल-भर की जैल काटकर आया हूं । 

गुजरात यूनिवर्सिटी से उत्तर-पुस्तकें आयी थी---चार-पांच सौ के करीब । उन्हें 
भेजने का समय समाप्त-सा हो रहा था और अभी तक मैंने देखता भी शुरू नहीं किया 
था। सोचा, इन्हें देख लूं तो साथ लेकर अहमदाबाद निकल जाऊं और जेवियर के 
प्रिंसिपल से भी बात कर लूं। मेरे मुख्य परीक्षक थे अम्बाप्रसाद शुक्ल। बार-बार उनके 
पत्र आ रहे थे। एक उवाऊ काम से छटकर आते ही दूसरे उबाऊ काम में डूब गया और 
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जल्दी-जल्दी निबटाकर उन्हें लेकर अहमदाबाद पहुंचा । मेरे मित्रों और शिष्यों ने 
धधाकर स्वागत किया। भ्रिसिपल से बात हो गयी । समस्या थी नोटिस देने की । उन्होंने 
कहा--“नोटिस दे दीजिए। अभी तो छुट््‌टिया है। यदि उसके बाद भी उन्होंने नहीं 
छोड़ा तो महीना-भर और सही । चूकि प्रिसिपल मुझे चाहते थे, दूसरे माध्यमों से मुझे 
पाने की इतनी कोशिश की थी इसलिए उन्हें मेरी सुविधा का ध्यान तो रखना ही था। 

मैं नवसारी लौट गया कितु त्यागपत्र लेकर प्रिंसिपल के पास जाने की हिम्मत 
नहीं हुई । एक अपराध-बोध से मन ग्रस्त था । दिनकर भाई को बुलाया। त्यागपत्र 
लिखकर उन्हें दिया और कहा कि आप कह दें कि मैंने अहमदाबाद में आपको यह पत्र 
दिया है । कहिएगा कि फिलहाल मैं अहमदाबाद में ही हुं। दिनकर भाई गये और लौट- 
कर खबर दी कि त्याग्रपत्र पाते ही द्विवेदी जी ने माथा पकड लिया। बोल उठे, “अब 
ये भी ।” बात यह थी कि मेरे पहल दो व्यक्ति त्यागपत्र दे चुके थे जिससे वे परेशान थे । 
यह तोसरा त्यागपत्र पाकर व विचलित हा गये और कहने लगे कि खिस्‍ती ने बदला 
लिया है भोर अधिक पैसा दकर बुला लिया । अरे, “मुझसे कद्दा होता तो उतना ही पैसा 
मैने दे दिया होता । दिनकर भाई ने प्रतिवाद किया--“नही-नही, वहा अधिक पंस नहीं 
मिले हे। वहा तो कुछ लोगो द्वारा पोरबन्दर के नित्यानढ पटेल के लिए कोशिश की 
जा रही थी किन्तु प्रितिपल ने मिश्र जी को ही चाहा और मिश्र जी पैसे के (लए नही, 
भविष्य के लिए गये है ।” 

नित्यानद का नाम सुनते ही प्रिसिपल को ड्बते का सहारा मिल गया क्‍योंकि 
ओर कोई व्यक्ति ऐसा नही था जो एम० ए० केन्द्र का प्र भारी होने के योग्य भी हो और 
यहा आने के लिए तंयार हो । बहरहाल उन्होने बाद मे नित्यानंद जी से लिखा-पढ़ी 
की ओर भअपने यहा नियुक्त कर लिया। मै छुट्टियों मं गाव चला गया। प्रिंसिपल के पत्र 
आते रहे कि यथासभव मैं छुट्टियों के बाद शीघ्र जेवियर ज्वाइन कर लू। छट्टियों के 
बाद मैं नवसारी गया क्योकि अभी नोटिस काल में एक सहीना बाकी था। मैंने सांचा 
कि अब त्रिवेदी साहब से मिलकर अपनी सफाई दे लू। अब वे तात्कालिक धक्के से 
उबर चुके होगे और नित्यानंद को नियुक्ति भी कर ली है। उनसे मिला। शिकवा- 
शिकायत हुई और उन्होंने मुझे बाकी समय से मक्ति देकर कहा, “आप जाइए, जेवियर 
ज्वाइन कर लीजिए ।” मैंने आभार माना । 
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सेंट जेवियर में अपने पुराने मित्रो के बीच पहुचकर बहुत सुख्ध माता । कुछ नये लोग आा 
गये थे जिनमें गुजराती विभाग के चिम्मन त्रिवेदी और महेन्द्र दबे भी थे। महेन्द्र दवे 
कवि थे। अरविन्द जोशो के माध्यम से मेरे बारे में बहुत सुन चुके थे अतः बड़े प्रेम से 
मिले। विम्मन जिवेदी पिछले साल ही आ गये थे। मेरे पुराने शिष्यों में भी बहुत 
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उत्साह था। एम० ए० मे बी० ए० के छात्र आ गये थे और बहुत-से और नये छात्र थे। 
रघुवीर चोधरी, करुणेश शुक्ल, रावत, नवनीत गोस्वामी एम० ए० मे आ गये थे। 
रघवीर को बी० ए० में प्रथम श्रेणी प्राप्त हुई थी जो इस कालेज के लिए बड़े गौरव की 
बात थी । रघुनाथ भट्ट, महावीरसिह चौहान, सुमन अजमेरी, रामकुमार गुप्त आदि 
भी एम० ए० के गये बंच म थे। गाव के स्कलो से भी अनेक लोग आये थे। 

बी० ए० मे नये छात्र के रूप मे आये थे विनीत गोस्वामी, कमलेश अग्रवाल, 
भंवरलाल गुर्जर, प्रेम पालीवाल, हमीना कादर, सर्वेन्द्र मणि त्रिपाठी, दयाशकर त्रिपाठी, 
गुलाबमह। मेरे भतीजे रामनिवास भी वहा से बी० ए० करने आये थे। 

हिन्दी विभाग में मरें स्‍थान पर गत वर्ष जगदीश शर्माओआ गये थे। इस वर्ष 
याजवल्क्य अग्निहोत्री और रघुवीर चौधरी आ गये थे--पार्टटाइम लेक्चरर के रूप मे । 
बी० ए० मे प्रथम आ जाते पर यहा पार्टटाइम लेक्चरर के रूप मे नियुक्ति हो जाती है 
इसलिए रघुवीर की नियुक्ति हो गई थी। हरिहरजी तो पहले से थे ही। कुल मिलाकर 
हम पाच थे | एम० ए० टीचिग के जिए मरे अतिरिक्त केवन जगदीश शर्मा ही मान्य थे । 
बहुत अच्छा लग रहा था । काफी गहमागह मी यी । विश्वनाथ शुक्ल की सी प्रबधपट्ता, 
सामाजिक सम्बन्ध-निर्माण-क्षमता और हसते-हसाते रहन की चेष्टा मुझमे नही थी | फिर 
भी लाग मुझे पसंद करते थे। अिसिपल के पास आते-जाते रहने और उनकी प्रसन्नता 
प्राप्त करते रहने का न मरा स्वभाव था न इच्छा । इसनिए विश्वनाथ शक्ल की सी धाक 
मैं बंठा नही सकता था। मुझे सभी लोग निरापद मानते थे, इसनिए मुझसे लागो का 
एक सहज लगाव था। 

यहा मरी पुननियुक्तित मे एक अध्रिय स्थति पैदा हो गई थी । कहा जा चका है 
कि विश्वनाथ जी अपनी जगह नित्यानद पटेल को लाना चाहते थे। इस सम्बन्ध मे न 
उन्होने मुझसे बात की थी न मैंने । मैं तो यहा आने के लिए उत्सुक ही नहीं था, अतः 
उनमे अपने लिए क्या बात करता और शायद उन्होने मेरी निरुत्सयुकता भापकर नित्यानद 
के ।लए बात चलाई थी। कह चुका हू कि जेबियर के अधिकारी नित्यानंद को न चाहकर 
मुझे चाह रहे थे और मेरे आत्मीयो के माध्यम से मुझ पर आने के लिए दबाव डाल रहे 
थे। अत मे मुझे आना पडा । इसमे मेरी ओर से कोई पहल नहीं थी किन्तु सभवत 
विश्वनाथ जी यह समझ बंठे कि मैंने एक तो पहले अपने आने की इच्छा नही जाहिर 
की दूसरे जब उन्होने नित्यानद पटेल के लिए प्रयत्न किया तो उनके इस प्रयत्न मे बाधक 
बनकर मैने उनका अपमान किया। अतः हमारी मेत्री मे अक्रण खिचाव आ गया। 
वास्तव में मेरी-उनकी भेट नहीं हुई और न आमने-सामने कहा-सुनी हुई किन्तु जेवियर 
के ही मित्रो और कुछ आत्मीय शिष्यो के द्वारा उनकी नाराजगी का पता चल गया। 
प्रिसिपल टिसूजा ने भी हसी-हसी मे बहुत-से सकेत दे दिये । विश्वनाथ जी के साथ बने 
सबधो मे आयी दरार का लेकर मैं दुःखी था। मैंने अपनी ओर से कुछ नही किया और 
इतना सब हो गया। उनसे मेरे गहरे पारिवारिक सम्बन्ध थे। एक-दूसरे पर गहरा 
विश्वास था । हम सुल्ष-दु ख के साथी थे। अलग अत ग स्वभाव के होकर भी एक-दूसरे 
को पसंद करते थे। फिर यह क्यो हो गया ? क्यो हो जाता है ऐसा ? मगर हो गया तो 
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हो गया और दोनों पक्षों में जाने-अनजाने एक खिंचाव आता गया। अन्य लोग इस 
स्थिति का लाभ उठाना चाहते हैं। पिछले साल के कुछ ऐसे छात्र थे जो विश्वनाथ जी 
के प्रिय छात्र थे और जाहिर है कि मुझमे परिचित नहीं थे । उन्होंने कक्षा में मुझसे कुछ 
प्रश्न किये । उत्तर तो मैंने दे दिए किन्तु कुछ छात्रों ने बताया--''पर, ये विश्वनाथ जी 
के प्रिय छात्र रहे है और आपको परेशान करने के लिए सवाल पृछते है ।”' मैंने समझाया--- 
“नहीं सवाल पूछने का उन्हें अधिकार है। किसी को भी अधिकार है और अधिकार की 
बात क्यों उठाई जाए | यह क्यो न कहा जाये कि उनके मन में कोई जिज्ञासा है इसलिए 
अपने गुरु से उसका उत्तर पाना चाहते हैं। और जहां तक रही परेशान करने की बात 
तो मैं इनके प्रश्नों से परेशान होने वाला नहीं । मझे अपने-आप पर भरोसा है।” “नही 
सर, आप नहीं जानते उन्हे | वे आपको परखना चाहते है ।” कहर उदास मन से वे 
चप हो गये मैं सवान करने वालो के स्वर को समझ रहा था और शिकायत करने वालों 
की थात सही थी किन्तु मैं इस तरह की सस्ती बातों को बढावा देना नहीं चाहता था। 
किन्त्र णीघ्र ही वे छात्र अपनी तात्कालिक ऐंठ छोड़कर सहज रूप मे आ गये और मेरे 
बहत प्रिय और हानहार छात्रों भ ग॒मार टो गये। कुछ छात्रो के प्रश्नों में शरारत थी । 
वे वास्तव में मजाकिया लहजे में मुझसे भिडना चाहते थे। मैंने उन्हें समाला और ते कुछ 
दित बाद गंभीर और मेरे भक्त छात्र बन गये । उन्होंने “वीकार 'कया--'सर, हम तो 
क्लारा में मौज-मजा लेने आते थे किल्‍तु आपके सम्पर्क में आकर हमारे भीतर पढ़ने की 
इच्छा जाग गयी और हम आपके बहुत ऋणी है। वे छात्र लेक्च रर बने, प्रिसिपल बने । 
मुझे सचमुच अपन अध्यापन-कार्य की यह उपलब्धि लगती है कि उसने कुछ छात्रो को 
पढने की ओर प्रवृत्त किया | दरअसल मैंने यहां ७. बी० ए०, एम० ए० के छात्रों का 
असीम प्यार पाया । इससे बडी उपलब्धि एक अध्यापक की क्‍या हो सकती है ? प्यार 
तो मुझे अपने कालेज के साथियों का भी मिला, आसपास के न'गरिको का भी मिला। 
धीरे-धीरे गुजरात मेरे लिए प्यार का नाम हो गया। 

गुजरात कालेज में दो नये प्राष्यापक आए थे---श्री गोवर्धन शर्मा और श्री प्रभास 
शर्मा | दोनों ही एम० ए० के अध्यापन के लिए मान्य थे। मैंने इन्हें इस वर्ष एम० ए० 
की क्लास दी । श्यामसुंदर शुक्ल भी मान्य थे किस्तु उन्हें अभी तक क्लास नही मिली 
थी । उन्होंने अपने एक अवांछित लेख से विश्वनाथ जो तथा हिंनदी के सभी प्राध्यापकों 
को नाराज कर लिया था, साथ ही कुछ प्रिसिपल भी नाराज हो गए थे। किन्तु इस साल 
मैंने उन्हें आमत्रित किया । पहले के अध्यापक तो थे ही । मैंने जब विषय बांटे तो सबने 
अपनी-अपनी पसंद के विषय ले लिए। बचा भाषा-विज्ञान । भाषा-विज्ञान मेरा अपना 
विषय कभी नही रहा किन्तु विडम्बना देखिये कि वही मेरे प्ले पड़ा । भाषा-विज्ञान 
पढ़ान मे मैं आश्वस्ति अनुभव नही करता था। मेरा उस पर अपना कोई विशेष अध्यय त- 
मनत नही था। इसलिए मैं पुस्तकों से नोट बनाता था और अलास में लिखवाता था। 
हर बार कक्षा मे मैं अपनी योग्यता के लिए क्षमा-याचना करता था और यह पहले ही 
स्पष्ट कर दिया था कि यह विषय मेरे गले पड़ा है अतः ढो रहा हूं । ऐसे ही सब कुछ 
चलता रहा । एक दिन कुछ छात्र आए और हाथ जोड़कर उन्होंने कहा---“सर, हम कुछ 
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निवेदन करना चाहते हैं ।'' 

हा 'कहिए रे /) 

“सर, आप भाषा-विज्ञान जैसा पढाते हैं वसा तो कोई भी पढा सकता है किन्तु 
जो आपका अपना विषय है उसे आप जैसा आप ही पढा सकते है| हम आपका सर्व- 
श्रेष्ठ पाने से वचित हो रहे है। भाषा-विज्ञान सम्बन्धी अपने अध्यापन की कमजोरी 
तो मैं खुद जानता था ओर बार-बार उसे व्यक्त भी कर चुका था किन्तु करता क्‍या ? 
बहरहाल मित्रो सं बात की तो प्रभास शर्मा ओर श्यामसुदर शुक्ल इस विषय को लेने 
को तेंयार हो गए । मैंने राहत की सास ली। इसके बाद सब कुछ ठीक चलता रहा। 
भगवतशरण अग्रवाल के मित्र डा० गोवर्धेन शर्मा मेरे भो निकट आते गए। 

मेरे जीवन का यह बहुत सुखद काल था । अहमदाबाद हर तरह से मुझे पूरा भा 
गया था और अब धर तथा बनाररा जैसा ही अपना लगने लगा था । बल्कि कई अर्थों मे 
यह बनारस स॑ भी प्यारा लगने लगा था। बनारस की अपेक्षा यहा सामाजिक खुलापन 
अधिक था| यहा मुझे भौतिक और मानसिक सभी दृष्टियो से एक तृप्ति प्राप्त हो रही 
थी और यदि चार वर्षों बाद अहमदाबाद छोडना न पडा होता ता इस नही छोडता । 
हमन “आस्था नामक एक साहित्यिक ससथा बना रखी थी । उसकी गोष्ठिया लगातार 
होती थी । प्रायः मरे ही घर (समस्त ब्रह्म क्षत्रिय सोत्तायटी ) पर होती थी । उसमे 
साहित्य-रासक प्राध्यापक तो भाग लेते ही थे, छात्र भी आते थे बल्कि छात्रो को 
प्रात्साहित करना इसका प्रमुख लक्ष्य था। पढी गयी रचनाओ पर चर्चा भी होती 
थी। रघुवीर चौधरी भी उन दिनो हिन्दी मे लिखने लगे थे । मुझे याद है कि मेर धर 
आयोजित एक गोष्ठोी मे रघुवोर ने एक कविता पढी। भाई लोग इस उभरती हुई 
प्रतिभा की कविता के वस्तुगत सत्य को पहचानने के स्थान पर उसके हिन्दी उच्चारण 
पर टिप्पणी करने लगे। मुझे लगा कि यह बहुत दुर्भाग्यपूर्ण है। मैने हस्तक्षेप किया, 
“गुजराती हान से उच्चारण का यह स्वरूप होना स्वाभाविक है जैसे हमारे उच्चारण 
में हमारी स्थानीयता दखल देतो है। वास्तव मे देखने की बात तो यह है कि रघुवीर 
की जो कविता है वह कविता की दृष्टि से कितनो सशक्त या कमजोर है । मुझे तो 
इनकी कविता मे बहुत जान दिखाई पड रही है। मैं इसके लिए इन्हे बधाई दूगा ।”' 
लोग मेरी टिप्पणी पर तो चुप हो गए किन्तु उनका मन चुप नहीं हुआ। वास्तव में 
रघुवीर चौधरी कही न कही लोगो को खटठकते थे । इसलिए लोग उनके प्रति अपना 
भाव किसी न किसी रूप मे व्यक्त कर देते थे । 

गोष्ठिया शहर मे भी होती थी, नवजीवन कालोनी मे भी होती थी । गुजराती 
कवियो की ग्रोष्ठियो मे भी मैं जाता था । गुजराती साहित्य-परिषद्‌ मे मैंने हिन्दी 
कथिता पर लेख पढ़ा । विद्यालयों और महाविद्यालयों मे भी हिन्दी साहित्य के कार्यक्रम 
आयोजित होते थे, वहा भी मैं बुलाया जाता था। गज कि जो साहित्यिक वातावरण मेरे 
जीने के लिए आवश्यक था, वहू अहमदाबाद मे बन गया था। 

उमाशकर जोशी गुजराती के बहुत सम्मानित साहित्यकार और विद्वान थे । वे 
एकाध बार सेंट जेवियर मे भाषण देने आ चुके थे किन्तु उनसे मेरा परिचय नहीं हो 
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सका था। किसी भीड़ में किसी का परिचय कैसे कराया जाता है वैसा ही मेरा भी करा 
दिया गया था किन्तु मैं इनसे निकट सम्पर्क चाहता था। एम० ए० के इंचार्ज के रूप में 
मैंने हिन्दी विभाग की एक वाधिक संगोष्ठी की, जिसमें कविता-पाठ का भी आयोजन 
किया गया । कविता-पाठ वाले सत्र के लिए अध्यक्ष के रूप मे उमाशंकर जोशी को 
आमत्रित किया । कृपा कर वे आये । कविताएं पढ़ी गयीं । उन्होंने कबिता में बिम्ब पर 
अपने विचार व्यक्त किए और इस सदर्भ में पठित कविताओं की चर्चा की । मुझे 
आश्चये हुआ कि उन्हें मेरी पूरी की पूरी छन्दात्मक कविता भाव की दृष्टि से याद हो 
गयी । उन्होने उसमे आये एक-एक बिम्ब को लेकर जो व्याख्या की, उससे मैं अपने काव्य 
के सौन्दर्य और उनकी स्मृति तथा विश्लेषण-क्षमता पर चकित रह गया। सबसे अधिक 
प्रसन्‍नता मुझे इस बात से हुई कि उमाशंकर जी के निकट आने की मेरी आकाक्षा 
फलवती होनी शुरू हुई | फिर तो मै धीरे-धीरे उनके बहुत निकट आ गया । उनका 
बहुत गहरा स्नेह और आत्मीयता मिली) यह गुजरात-निवास की मेरी बहुत प्रिय 
उपलब्धि रही । उनके घर आने-जाने लगा । साहित्य पर चर्चाये होने लगी उमाशंकर 
जी अच्छी हिन्दी बोलते थे, हिन्दी में भाषण दे लेते थे और जब भी मिलते हिन्दी में 
सृजित होते नये साहित्य के बारे मे पुछते और चर्चाए करते थे । 

यह समय हिन्दी शिक्षण की दृष्टि से बहुत महत्त्वपुर्ण रहा । वल्लभ विद्यापीठ 
मे मोहनवल्लभ पंत प्रोफेसर के रूप मे आये थे। रामेश्वर खडेलवाल रीडर बनकर 
आ गये थे । इनके अतिरिक्त ओमानद सारस्वत, जगदीशचद्र जोशी, पवनकुमार, 
सुरेशचन्द्र त्रिवेदी आदि अनेक युवा पीढी के प्राध्यापक वहा थे। इनके कारण वहा के 
वातावरण मे एक जीवतता बनी हुई थी ओर हम लोग एक-दूसरे के यहां आया-जाया 
करते थे । बड़ौदा विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग मे यद्याप प्रोफेमर, रोडर की नियुक्ति 
हो गयी थी किन्तु वह विभाग लगातार दुर्भाग्यपूर्ण और हाम्यास्पद बता रहा। वहा 
लोगो के साथ प्राकृतिक हादसे होते गये और जिनके साथ प्राकृतिक हादसे घटित नही 
हुए, उनमे से कई अपने चरित्र से अपने लिए और विभाग के लिए स्वयं हादसा बन 
गये । लागो के मन में इस विभाग के अनेक चरित्रो के प्रति सम्मान का भाव तो नहीं 
ही था, उलटे उपहास का भाव था । पूरा हिन्दी साहित्य जगत्‌ जानता है कि बाद में 
विभाग के दो वरिष्ठ सदस्यों मे कंसी कुत्सित लडाई हुई और कंसे दोनों ने एक-दूसरे 
को नगा किया । 

मै बड़ोदा से एक बार हटा तो फिर नहीं जुड़ा और अहमदाबाद का हिन्दी 
साहित्य का वातावरण वललभ विद्यापीठ के प्राषध्यापक साहित्यकारों से खूब जुड़ा । 
बड़ौदा के पास कुछ था ही नहीं जो हमे उससे जुड़ने के लिए प्रेरित कर सकता । वल्‍लभ 
विद्यापीठ के पं० मोहनवल्लभ पंत बुजुर्ग प्रोफेसर होकर भी हम सबसे मित्र भाव रखते 
थे। हमें उनका बड़ा गहरा स्नेह प्राप्त था। वे हमे प्रायः अपने यहां बुलाते थे ओर 
हमारे बुलाने पर हमारे यहां आते भी थे। रामेश्वर खंडे लवाल रीडर तो थे किन्तु उससे 
पहले वे कवि थे और यह कवि-रूप उन्हें नये साहित्यकारों के साथ भी सहभाव 
प्रदान करता था। हम लोग बड़ी मस्ती से एक-दूसरे से मिलते-जुलते थे, भाते-जाते थे, 


394 / सहचर है समय 


कविताएं पढते थे । 

इसी वर्ष (यानी )960 में) किसी काम से बम्बई गया। भानुकुमार जैन के 
यहां ठहरता था। पिछली यात्राओ मे बीरेन्द्रकुमार जैन मित्र बन चुके थे। रामावतार 
चेतन तो मित्र थे ही | दोनों 'धर्मयुथ' मे काम करते थे । 'धमंयुग” कार्यालय में गया। 
शुरू में वीरेन्द्र जी मिले। उन्हें नमस्कार किया। उन्होने नमस्कार के उत्तर मे सिर 
ऊपर उठाया, फिर सिर झुकाकर काम करने लगे | मैं चकित था, अक्मानित अनुभव भी 
किया। फिर चेतन मिले। उनसे जिक्र किया। उन्होंने कहा--““आप वीरेन्द्र जी पर 
नाराज मत होइए । वे इस समय बहुत अपसेट हैं ।*' 

“क्यों भला ? 

“उन्हें उम्मीद थी कि सत्यकाम जी के अवकाश ग्रहण करने के बाद 'धरममयुग' 
के सम्पादक बन जाएंगे। दूसरे नम्बर पर होने के कारण उनका ऐसा सोचना उचित ही 
था किन्तु वे सम्पादक नही बन सके | डा० धर्मेवीर भारती को सम्पादक बना दिया 
गया ।” 

“अच्छा ! वे आ रहे हैं ? 

“आ गए । आज ही ज्वाइन किया है। 

मेरे मन में एक बात उठ रही थी कि चेतन जी ने स्वयं उसे उजागर कर 
दिया। 

' अब तो 'धमंयुग” परिमल का पर्याय बन जायेगा। देखिये अब इलाहाबाद ही 
होगा 'धर्मयुग' में ।” 

खेर, जो भी हो यह जानकर बहुत अच्छा लगा कि 'धर्मयुग' को धर्मवीर भारती 
जैसा योग्य और सर्जेक सम्पादक मिला। मैं उनसे मिलने उनके केबिन में गया। वे तपाक 
से मिले और मेरे संशय को काटते हुए बोले--“देखिये, मैंने एक बड़ा दायित्व लिया 
है। उसके निर्वाह के लिए आप लोगों का सहयोग चाहिए । हमारे लिए लिखते रहिए। 
फिर बहुत स्नेहपूर्ण बातें होती रहीं। यह शायद पहला अवसर था जब भारती जी 
में मैं अकेले में इतनी अतरगता से बात कर रहा था। सत्यकाम जी आये । बैठे और 
जाते समय उपदेश दिया, “देखिये, मैंने बड़ी मेहनत से इस पत्रिका को बनाया है, 
पचास हजार तक इसकी बिक्री बढ़ा दी है। आप नये सर्जक हैं । देखिएगा इसकी बिक्री 
घटने न पाये ।” 

भारती जी ने बहुत विनयपूर्वक आशीर्वाद के रूप में उनका उपदेश ग्रहण किया। 
कहा---“कोशिश करूगा कि आपकी उम्मीद ट्टने न पाये ।” 

भारती जी को मैं कबिताएं, कहानियां भेजता रहा, छपती रही । वे एक अतराल 
के बाद पत्र लिखकर रचना मेजने का आग्रह करते रहते । थोड़े ही समय में अनुभव हो 
गया कि भारती जी ने 'घरमंयुग! को 'परिमल' से अलगा लिया है और अपने पत्र को 
साहित्यकारों की एक बड़ी दुनिया से जोड़ा है। मैंने उन्हें अपने कालेज की 'हिन्दी 
साहित्य सभा की ओर से अहमदाबाद आते के लिए आमंत्रित किया। वे सहर्ष आये। 
साहित्यकारों और प्राध्यापकों में उनके आने से बड़ा उत्साह फैल गथा । कई जगह 
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साहित्यिक आयोजन हुए । वे मेरे ही घर ठहरे थे। उन्होंने अपने घुटकुलों और बिनोदा- 
त्मक संस्मरणों का खजाना खोल दिया । मेरी छोटी बिटिया अंजू भारती जी से खब 
हिलमिल गयी । वह उनका साथ नहों छोड़ती थी । इस चार वर्षीय बिटिया का सौन्दर्य- 
बोध बहुत जाग्रत्‌ था। जब कोई काला-कलूटा या असुंदर व्यक्ति (चाहे वह मेरा छात्र 
हो, चाहे दोस्त, चाह और कोई) मेरे यहां आता था और हम लोग कहते थे कि बेटा, 
अंकल को नमस्ते करो तो वह मुंहफट लडकी एकदम कह उठती, “घत्‌, ऐसे आदमी को 
मैं अंकल नहीं कहुंगी।” इसके विपरीत कोई ठीक-ठाक आदमी होता तो उसके साथ 
भुलमिल जाती | ऐसा कोई अतिथि आता तो उसके आते ही यह सवाल करती, “पापा, 
ये कब जाएंगे ?” बह आदमी एकाएक अचकचा जाता। मैं मुसकराता और आश्वस्त 
करते हुए कहता---““घबराइए नही, इसके पूछने का आशय यह है कि आप आते ही 
चले तो नही जाएंगे । इसे ठीक-ठाक दीख ने वाले लोगों से बातचीत करने, उनके साथ 
समय गुजारने में आनंद आता है|” तब वह व्यक्ति ठठाकर हसता | अंजू ने शायद ऐसा 
ही प्रशन भारती जी से भी किया था और भारती जी को मेरे घर पर दो-तीन दिन ठहृ रने 
की प्रक्रिया में यह ज्ञात हो गया कि अंजू के पुछने का आशय क्या था ? 

मेरी पत्नी अपनी ओर से अच्छे से अच्छा खाना बनाती ही रहीं, फिर भी उन्हें 
लगा कि अतिथि के मनपसंद खाने की भी जानकारी ले लेनी चाहिए । उन्होंने भारती जी 
से कहा--“भाई साहब, मुझे लग रहा है कि आपको मेरा खाना पसंद नहीं आ रहा 
है । 

“अरे नही-नही भाभी जी, यह आप क्‍या कह रही हैं ? ' 

“तो फिर मन से खाते क्‍यों नहीं ? 

“अरे इतना तो खाता हुं, फिर मन से न खाने का प्रश्त कहां ? 

“नही, मैं चाहती हुं आपकी पसंद की कोई चीज बनाऊं। बताइए, आपको क्या 
पसंद है ? ” 

“भाभी जी, मेरी कोई खास पसंद नहीं। 

“फिर भी ।” 

“बासी पूडी और भरी मिर्च का अचार ।” 

हम हंसे और प्रसन्‍न भी हुए । मैंने कहा--“हमारी ही तरह आपके खानपान 
की रुचि में भी बचपन जीवित है, वह महानगरी रुचि से आक्रांत नहीं हुआ । 

पत्नी उन्हें बासी पूड़ी तो नहीं खिला सकीं किन्तु जाते समय उन्हें एक डिब्बा 
भरी मिर्च का अचार जरूर दे दिया और भारती जी उसे बहुत प्रेम से ले यये । 

उन्हीं दिनों बलल्‍लभ किशद्यापीठ में भारतीय हिन्दी परिषद्‌ के अधिवेशन का 
आयोजन किया गया । इस परिषद्‌ से मेरा कोई सरोकार नहीं बन पाया था | इसलिए 
मैं इसके किसी अधिवेशन में सम्मिलित नहीं हुआ था और इस अधिवेशन को छोड़कर 
बाद में भी किसी में सम्मिलित नहीं हुआ । इसके दो कारण 'हैं: (। ) स्वभाव ही ऐसा 
है कि मैं बहुत कम आता-जाता हूं। दिल्ली में आने के बाद देखा---यहां मंत्रालयों, 
दूतावासों भें न जाने कितने जलसे होते हैं (जहां जाकर लोग अनेक तरह के सम्बन्धों की 
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रचना करते हैं) पर मैं नहीं जाता । वहीं जाता हूं जहां कुछ साहित्यिक परिवेश हो 
ओर अनोपचारिकता हो । (2) मुझे लगता था कि भारतीय हिन्दी परिषद में प्रोफेसरों 
का वर्चस्व है, बाकी लोग तो भीड के रूप में जाने जाते हैं। लेकिन भीड़ के रूप में जाने 
वाले भी अपना-अपना काम वहां करते है--यानी पारम्परिक सम्बन्ध बनाते हैं, परीक्ष- 
करव तथा ऐसी ही लाभ की चीजों के लिए गोटी फिट करते हैं। न मैं प्रोफेसर हूं, न 
गोटी फिट करने वाला भीड का कोई व्यक्ति । फिर क्‍या करने जाऊं ? इस न आने-जाने 
की हानि तो मैंने काफी उठायी किन्तु लाभ-हानि से ही तो जीवन नहीं चलता । अपने 
भीतर का सुख कम मुल्यवान तो नही । 

वललभ विद्यापीठ वाले अधिवेशन में भी मैं गया नही, मुझे जाना पडा । परिषद्‌ 
के सचिव ने हमारे कुलपति को गुजरात विश्वविद्यालय से प्रतिनिधि भेजने को कहा । 
एम० ए० केन्द्र का प्रभारी होने के कारण मुझे मेजा गया । मैं गया । हमारे बहुत-से छात्र 
और मित्र भी गये । डा० नगेन्द्र तो उस समय तपे हुए अध्यक्षों में से थे, बल्कि सबसे 
अधिक प्रतापी अध्यक्ष थे । परिषद्‌ पर भी उनका सर्वाधिक प्रभाव था। वे तो थे ही, 
और भी अनेक प्रोफेसर, अध्यक्ष, रीडर, प्राध्यापक आदि थे । चहल-पहल थी । मिलना- 
जुलना, देखना-दिखाना और सांठ-गांठ की प्रक्रिया जारी थी। मेरे कई विद्यार्थी नगेन्‍्द्र जी 
को देखने आये थे और वे बहुत खश थे कि उन्होंने उन्हें पान खिलाया है । मैं भो उन्हें 
दूसरी बार देख रहा था । पहली बार निराला-जयंती-समारोह मे नाव पर बनारस में 
देखा था आज यहां देख रहा था। गुजरात से गाव जाने,की प्रक्रिया मे दिल्‍ली से कई बार 
गुजरा किन्तु स्वभाव के अनुभार उनसे या किसी अन्य साहित्यकार से परिचय प्राप्त 
करने के लिए मैं दिल्‍ली के भीतर नही गया । मुझे अपनी बनावट पर आश्चर्य होता है 
कि जहां अनेक नये-नये साहित्यकार या प्राध्यापक बड़े लोगो से परिचय प्राप्त करने की 
योजना बताकर यहा-वहा अभियान करते है, वहां किसी शहर से गुजरते हुए भी वहा 
के प्रतापी लोगों से परिचय का प्रसाद पाने की कभी मेरी इच्छा ही नही हुई । प्रथम 
दर्शन के समय नगेन्द्र जी के चेहरे पर जो गर्वे का आक्‌ चन देखा था, वही इस समय भी 
देख रहा था और बाद मे तो देखता ही रहा। 

बहरहाल विचार-गोष्ठिया हुईं । बहसें हुईं। पाठ्यक्रमों पर विचार हुआ। 
मैंने भी गुजरात विश्वविद्यालय के पाठ्यक्रम का हवाला दिया। इस अधिवेशन में 
तमाम बातें हुईं जसी प्रायः होती हैं, किन्तु कुछ बातें ऐसी थी जो अपनी जीवंतता के 
कारण मुझे याद हैं और जो अधिवेशन की ऐकेडेमिक जड़ता को तोड़कर अनौपचारिक 
उत्सव की तरह उगी थीं। उनमे से एक था--कवि-सम्मेलन | कवि-सम्मेलन की 
अध्यक्षता शंभूमाथ सिंह और संचालन ओमानंद सारस्वत कर रहे थे। शंभनाथ जी के 
साथ नंददुलारे वाजपेयी बैठे हुए थे। ठीक याद नहीं कि वरिष्ठ प्रोफेसरों में से और 
कोई वहां था कि नहीं क्योंकि प्रोफेसर और सर्जनात्मकता का सम्बन्ध अनिवार्य नहीं 
होता । प्रायः विपरीत ही होता है। जाहिर है शुरू में कनिष्ठ और स्थानीय कवियों से 
पढ़वाया जाता है। वाजपेयी जी ने शंभूनाथ सिह से कहा, “किसी अच्छे कवि से कबिता 
पढ़वाइए ।” शंभूताथ सिंह के पास मैं भी बंठा हुआ था । उन्होंने कहा, “जिसका नाम 
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सबसे अच्छा हो, उसी को बुलाता हूँ ।” उन्होंने सूची देखी और ओमानंद से कहा, “इस 
कवि को बुलाइये ।” ओमानंद ने अपने विदूषकी लहजे में पुकारा--“अब आपके सामने 
स्वर्णकिरण जी कविता पढ़ेंगे ।” कोई उठा ही नही। लोगों ने चारों ओर देखा कि इस 
नाम का कवि कहां है ? है कि नहीं ? तब तक एक कवि उठे । उन्हें देखते ही लोग 
चिल्लाये---यमदूत, यमदूत । स्वर्णकिरण जी इस उपाधि से एक बार स्तब्ध होकर 
ठिठके, फिर धीरे-धीरे माइक पर आ गये किन्तु उन्हें लकर श्रोताओं का मन विनोद पर 
उतर आया था। बात यह हुई कि पहले दिन शाम को गुजराती के स्थानीय कलाकारों 
ने सात्रे के नाटक 'नो एक्जिट' का गुजराती रूपान्तर मंच पर प्रस्तुत किया था। उसमें 
कानी पेट और काला अगरखा पहने यमदूत आया था। स्वर्णकिरण ने भी काली पेट 
और काली शेरवानी पहन रखी थी । बस, श्रोताओं को मसाला मिल गया । 
स्वर्णकिरण भी श्रोताओं के उपहास का बदला लेने पर तुल गये। यानी वे 
किसी की भी परवाह फरिये बिना कविता पढते रहे । श्रोता उनकी ऐसी की तेसी करते 
रहे और वे श्रोताजों फ्री । एक के बाद दूसरी, दूसरी के बाद तीसरी कविता । हाहाकार 
मच गया। श्रोता चिल्लाते रहे । अध्यक्ष और सयोजक उन्हें आगे बढने से रोकते रहे । 
मरी बगल में बम्बई से पधारे एक विद्वान्‌ बैठे हुए थे जो शुरू ये ही आकर्षण का केन्द्र 
बने हुए थे । लगता है बम्बई वाले उन्हें अपने मनोरजन के लिए ही मनाकर लाये थे। 
उनका नाम था---लर्वतंत्र स्वतंत्र विद्या मार्तेंड। वे गोष्ठियो मे और बाहर गुर्राति घूम 
रहे थे और अपने पाडित्य से लोगों को चुनौतियां दे रहे थे । एक चुनौती यह भी थी 
कि कवि-गम्मेलत में वे चौत्रीस भाषाओं में कविताए पढ़ेंगे। संस्क्रत से शुरू करके न 
जाने |कन-किन भाषाओ मे थुजरते हुए हिन्दी तक आएंगे। मैंने उनसे कहा, “पंडित जी, 
इस कि के बाद आपका ही नम्बर है। इस पर उन्होने बहुत क्रोध से कहा, “अरे, यह 
हटे तब तो पढ ।” मैंने कहा, “आप खुद उठ जाइये तो ये खुद वहा से सरक लेगे।” 
किन्तु मात॑ड जी विवश क्रोध के साथ बेठे रहें। आखिर स्वर्णंकिरण जी ने श्रोताओं के 
सतत अनियंत्रित शोर का सम्मान करके माइक छोड दिया। फिर सारस्वत जी ने एक- 
एक शब्द पर जोर देते हुए और विदृपकी ढंग से उच्चारण करते हुए घोषणा की----अब 
आपके सामने आ रहे है स्वतंत्र स्वृतत्र विद्या मार्तइ'' विद्या मातड जी के उठते ही 
बम्बई वालों ने हो हो हो हो करना शुरू किया, जैसे कह रहें हो--आ गया, आ गया। 
हमारे मनोरंजन का वादशाह । मात॑ंड जी ने कृपा की कि चौबीस भाषाओं वाला इरादा 
छोडकर केवल हिन्दी में काव्य-पाठ आरंभ किया | कविता भक्ति की थी । लोग शुरू से 
ही शोर करने लगे । मारतंड जी का क्रोध उफन पड़ा--“अरे मूर्ख प्राध्यापको, श्यूगार 
रस पढ़ते-पढ़ते तुम्हारे कान में कीड़े पड़ गये हैं, भक्ति रस तुम्हें केसे सहन हो ।” उनके 
ऋक्रोध-कथन पर हल्ला और तेज हो गया । आखिर मन ही मन मूर्ख समुदाय को गाली 
देते हुए और उस पर आंखों से घृणा उगलते हुए मार्तंड जी बेंठ गये और अपने ज्ञान के 
अपमान पर बहुत देर तक ग्रुमसुम रहें। कवि-सम्मेलन चलता रहा। अच्छी-बुरी 
“कविताएं पढ़ी जाती रहीं किन्तु मारतंड जी अपमान से अपने में खोये रहें और उठकर 
आअले गये । 
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इस अधिवेशन का एक दुर्भाग्यपूर्ण पक्ष रहा--भोजन । उत्तर भारतीय लोगों 
के लिए गुजराती भोजन बहुत ग्राह्म नही होता किन्तु यदि ढंग का भोजन हो तो स्वाद 
बदलने के लिए दो-एक दिन खाया जा सकता है। गुजराती भोजन समृद्ध और शुद्ध हो 
तो अलग स्वाद का होकर भी बहुत अच्छा लगता है किन्तु विद्यानगर में जो खाना 
मिला वह बहुत दरिद्र खाना था । उत्तर भारत के आदमी को मगफली के तेल में छनो 
पूड़ी के साथ कटोरी भर दूध दे दिया जाये और ऐसे ही कुछ भामूली-सी गुड़-डली 
सब्जी तो वह क्‍या खायेगा ? इसलिए बहुत-से लोग तो खाना खा ही नही सके और कई 
लोगों का पेट खराब हो गया । 

इस अधिवेशन की एक उपलब्धि यह भी मानता हूं कि कई नये लोगों से मेरी 
पहचान हुई । नंदन जी से तो दोस्ती हो गयी । न जाने उन्हें मुझमें क्या दीखा कि एक 
दिन खाना खाते समय (वे मेरे पास ही बेठे थे) कह उठे---“तुम मुझे बहुत अच्छे 
लगे ।” मैंने भी तहेदिल से यही वाक्य दोहराया । और तब से हम दोनों एक-दूसरे को 
अच्छा लगते आ रहे है। जब वे 'घमंयुग' में गये और फिर दिल्‍ली आये तो लगातार 
हमारे सम्बन्ध हमारे सम्पर्कों से गाढ़े होते रहे । अधिवेशन सम्पन्न होने पर बहुत-से 
लोग अहमदाबाद गये । शंभूनाथ, ब्रजविलास नंदन तो मेरे साथ ही गये और मेरे साथ 
ही ठहरे। राष्ट्रभाषा प्रचार सभा में काव्य-गोष्ठी हुई तथा और भी साहित्यिक आयोजन 
हुए। उन्हीं दिनों मेरा शोध-प्रबंध 'हिन्दी आलोचना का इतिहास” बी० एच० यू० से 
प्रकाशित हुआ था। अतः इस साहित्यिक परिवेश की, महक और गाढी हो गयी । 
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चिम्मन भाई पटेल कांग्रेस के नेता तो थे ही, लगातार बड़े नेता बनते गये । उनका 
स्नेह मुझे प्राप्त था । अतः कांग्रेस द्वारा संचालित कक्षाओं में भाषण देने के लिए मुझे 
बुलवाते थे । मेरे मना करने पर भी उनका स्नेह खींच लाता था । वे सरदार पटेल 
कालेज के प्रिसिपल होकर चले गये । कालेज अहमदाबाद में ही था अतः भेंट-मुलाकात 
होती रहती थी । भेंट-मुलाकात का एक माध्यम ओर था, वह थी हिन्दी पाठ्यक्रम 
समिति । पाठ्यक्रम समितियों की विडम्बना की मत पूछिये | सीनेट के सदस्य ही उसके 
सदस्य होते थे । इसलिए हिन्दी पाठ्यक्रम समिति से हिन्दी वालों का कोई सरोकार 
नहीं था। सीनेट के सदस्य ही चुनते थे कि ये किन्हीं दो समितियों के सदस्य रहेंगे ओर 
अध्यक्ष का चुनाव भी वही करते थे। हिन्दी समिति में चिम्मन भाई बहुत सक्तिय थे | 
उन्हीं के कालेज के अर्थशास्त्र विभाग के प्रवक्‍ता जयेश भाई अध्यक्ष बनाये गये । चिम्मन 
भाई के स्नेह से मुझे और बड़ौदा के अंबाशंकर नागर को सदस्य के रूप में को-आपट 
किया गयां। नागर जी तो बड़ोदा में थे और जयेश भाई हिन्दी से अनभिभ । अत: 
व्यायहारिक रूप में सुझी को सब कुछ देखना पड़ता था। कोपत भी होती थी कि क्‍यः 
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ये हम दोनों (मैं ओर तागर जी) में से किसी को अध्यक्ष नहीं बना सकते थे ? किन्तु 
उन लोगों के स्नेह और आत्मीय भाव को देखते हुए कोफ्त का भाव टिकता नहीं था--- 
चलो कोई हो अध्यक्ष, काम होता रहना चाहिए। 

हमारे सहकर्मी हरिहर शुक्ल जेवियर छोड़कर चिम्मन भाई के कालेज में 
हिन्दी विभागाध्यक्ष होकर चले गये थे। वे हमारे पड़ोसी थे। हम लोगों में गहरे 
पारिवारिक सम्बन्ध थे | हरिहर भाई बहुत व्यावहारिक व्यक्ति थे अतः चिम्मन भाई 
को प्रसन्‍न रखते थे | विभाग का संचालन वे ठीक करते थे और मोहल्ले में पड़ोप्तियों 
के साथ अच्छे व्यवहार और सहायक प्रवृत्ति के लिए जाने जाते थे। बसे तो जब वे 
हमारे माथ जेवियर में थे तब भी हमारी-उनकी कोई टकराहट नहीं थी । अब तो वे 
दूसरे कालेज में थे और एम० ए० अध्यापन के लिए जेवियर में आते थे । अब टकराहट 
की कोई बात ही नहीं उठ सकती थी । वे व्यवहार-बुद्धि वाले कुशल व्यक्ति थे और मैं 
मूलतः: सर्जनात्मक वृत्ति वाला व्यक्ति । अतः वे मुझे अच्छे व्यावहारिक सुझाव देते थे, 
कुछ व्यक्तियों और स्थितियों के खतरों से सावधान भी करते थे और अपने कालेज के 
प्रिसिपल चिम्मन भाई तथा हिन्दी समिति के अध्यक्ष जयेश भाई के रुत् की सूचना देते 
रहते थे। कुल मिजाकर वे मेरे शुभचिन्तक थे ओर एक ही मोहल्ले में पड़ोसी होने 
के कारण मुझे उन पर बहुत भरोसा था । बाद में हमारे सम्बन्ध और भी सघन हुए--- 
दिल्‍ली आने पर । उसके बाद मे वे प्रिसिपल हो गये और बड़ी कुशलता से कई कालेजों 
की प्रिसिपली की । अंत में वे अपने गांव के पास के ईडर नामक स्थान पर एक कालेज 
के प्रिसिपल हुए और उमे बहुत खूबसूरत कालेज के रूप में सजित किया । उसमें उन्होंने 
अनेक गुजराती-हिन्दी साहित्य-संगोष्ठियां आयोजित की जिनमें मुझे बार-बार बुलाया । 
किन्तु यह बाद की बात है यानी मेरे दिल्‍ली आने के बाद की । 

समस्त ब्रह्म क्षत्रिय सोसायटी” (जहां मैं रहता था) नया मोहल्ला था---बहुत 
खला हुआ मोहल्ला । छोटा-सा मोहल्ला । हम सभी एक-दूसरे को जानते थे। मैं जिस 
मकान में था वह बहुत अच्छा मकान था। उसका बहुत बड़ा अहाता था। अहाते में 
चारों ओर कंक्‍्टस की बाड़ लगी थी और मुख्य द्वार पर प्रिल का फाठक था। अहाते 
में घास उगी होती थी। इतने बड़े अह्ाते में जंगली घास उगी हो, यह बात मेरे मन को 
जंचती नहीं थी । चाहता था---उसमें कुछ फल हो, कुछ सब्जियां हों, सुबह-सुबह उठते 
ही फूलों और सब्जियों की शोभा में नहाकर मन और नेत्र ताजा हो उठे किन्तु इतना 
श्रम करना मेरे वश का नही था। माली रख सकता था किन्तु एक बड़ी दिक्कत थी 
और वह दिक्कत शरू से ही मेरा साथ नहीं छोड़ रही थी। वह यह कि उस बड़े मकान 
के एक छोटे से हिस्से में एक दूसरा परिवार रहता था। वह परिवार थोड़ा विचित्र 
था। उससे हम लोग बचते रहते थे। उसके कारण अहाते का फाटक बंद नहीं रख 
सकते थे । । हम बंद करते थे तो वे लोग आते-जाने की प्रक्रिया में उसे खोलकर छोड़ 
देते थे। भला इस स्थिति में कैसे कोई फूल और सब्जी उगा सकता था। आवारा पशु 
अंदर घस आते थे और घास चरते थे। मैंते कभी-कन्नी फूल लगाने का प्रयत्न किया 
भी किन्तु इन पशुओं ने आकर सरयानाश कर दिया । इसलिए अपने अहाते को फूलों 
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और सब्जियों की शोभा से भरा-पूरा देखने की इच्छा मन में ही रह गई। पहली बार 
तो इतना बड़ा अहाता मिला था, वह भी मेरे सपनों का अहाता नहीं बन सका । 

मेरे मकान में दो बड़े कमरे थे । एक रसोई थी, बड़ा आंगन था, गैलरी थी, 
सामने एक छोटा-सा बरामदा था। कुल मिलाकर पहली बार एक सुंदर मकान मिला 
था। और सबसे बड़ी बात यह थी कि इसकी विघवा मालकिन बम्बई में रहती थीं। 
मकान मालिक और किरायेदार की टकराहुट और तज्जन्य अशांति का प्रश्न नहीं था 
किन्तु टकराहुट से बचाव कहां हुआ ? ऊपर जिन पड़ोसी की“बात की थी उनसे 
टकराहट हो ही जाती थी | परिवार के मालिक किसी सेठ के यहां कार ड्राइवर थे । वे 
बहुत तेज बोलते थे। अपने घर में तो उनकी आवाज अशांति पैदा करती ही थी, कुछ 
टुन्न-फुन्न के अवसर पर हमारे दरवाजे पर उफनकर हमारी शांति भी भंग करती थी। 
उस परिवार का बड़ा लड़का बहुत सीधा था । वह भी कोई छोटी-मोटी नौकरी करता 
था। उसकी बीयी बड़ी ही दयनीय थी। सीघधे-सादे लड़के की बीवी दयनीय हो ही 
जाती हैं। उसके शरीर में रक्त नहीं था। पीली दुर्बंल देह लिए रात-दिन गृहकायें में 
खटती रहती थी और अपनी सास, ननद और देवर की निरंतर ताड़ना सहती रहती 
थी। हां, उस परिवार में जो गृह-स्वामिनी थीं वे टिपिकल सास थीं। एक लड़की थी, 
जो पढ़ती थी । पढ़ाई में फेल होने लगी तो पढ़ाई छूड़ा दी गयी और घर पर रहकर 
अशोभन हरकतें करती रहती । भाभी के प्रति अपनी मां के कठोर व्यवहार में शामिल 
होती रहती थी या उसकी खातिर बाहर लड़ाई होती रहती थी । दो लड़के और थे। 
एक लड़का पढ़ता-लिखता था और अपने परिवार के उजड्ड रूप से शर्मिन्दा होता 
रहता था| वह हम लोगों के साथ उठता-बेठता था और अपने परिवार वालों से अलग 
अपनी एक पहचान बनाने की बेचेनी उसमें थी | कुछ दिनों बाद उसे इस पारिवारिक 
वातावरण से मुक्ति मिली तो बहुत प्रमन्‍त हुआ यानी वहू एक नौकरी पाकर अहमदाबाद 
से बाहर चला गया | सबसे छोटा लड़का भी अपढ़ था और दुनिया-भर का गुस्सा आंखों 
में कसे घमता रहता था। कभी इससे लड़ाई, कभी उससे लड़ाई । इसलिए पड़ोस की 
अशान्ति ने हमें शान्त रहने नहीं दिया | बार-बार बहू की यातता और उसका क्रंदन हमें 
बेचेंन कर देता था। बार-बार उसके विरुद्ध उस परिवार का सम्मिलित हाहाकार 
हमारे कमरे, आंगन ओर हमारे मन में उबलने लगता था और कभी-कभी इस परिवार 
की टकराहुट हमारे दरवाजे से ही उठती थी । इस मोहल्ले में यह परिवार अकेला 
और उपेक्षित पड़ गया था। 

अहाते की दूसरी ओर एक सभ्य परिवार था जिसमें एक अवकाश-प्राप्त दुबंल 
व्यक्ति को गिरते-पड़ते सुबह से रात तक काम करते और गाली खाते देखता था । 
गालियों की बौछार के बीच धम्म-धम्म पीटने की आवाजें प्रायः उठती रहती थीं। गृह- 
स्वामिनी एक मोटी-सी औरत थी जो संभवत: इस व॒द्ध की भयहु (भ्रात॒जाया) लगती 
थी । वह कुछ करती-धरती दिखाई नहीं पड़ी, फेवल इस ब॒द्ध को गालियां देती दिखाई 
पड़ी । सुना था कि बृद्ध ने अपनी सारी आमदनी और पी० एफ० के पैसे इस परिवार 
केलिए जगा दिये यथे। अब उसके पास कुछ नहीं बचा था। उसी का पुरस्कार यह 
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परिवार उसे दे रहा था। उस बृद्ध व्यक्ति की मौन यातना सारी खिड़कियां तोड़कर 
हमारे घर में पैठ आती थी । मन बार-बार अशांत हो उठता था। इन दो यातनाओं के 
बीच हमारा अपना सुख खुख कंसे रह सकता था । 

वेंसे यातनाओं की कमी नहीं थी इस मोहल्ले में । लेकिन सबसे हमारा सीधा 
सरोकार तो नहीं न बन सकता था। जो दूर के थे उनकी यातना के बारे मे सुनता था, 
जो नजदीक के थे उनकी यातना कहीं न कहीं हमारे अनुभव का अंग बन जाती थी। 
यहां कुछ भौर उत्तर भारतीय परिवार थे जिनसे र्वशावतः पारिवारिक सम्बन्ध वन 
गया था। एक थे कपूर साहब--किसी बेक में ऑफीसर । उनकी दो पृत्रियां थी। बड़ी 
पुत्री पोलियों से अपंग हो गयी थी। घिसटकर चलती थी । बहुत प्यारी लड़की किन्तु 
अपंगता की यातना झेल रही थी और मां-बाप की यातना की तो इंतहा ही नही थी । 
उसकी प्यारी-प्यारी तरल आंखों ने हमारे साथ इतनी गहरी आत्मीयता स्थापित कर 
ली थी कि उसके सामने पडते ही मन दर्द से झनझना जाता था । इतनी बडी दुनिया 
को अपने सामने से गुजरते देखती तो उसकी आखो में न जाने कैसे-कैसे असहाय सपने 
बनते-ट्टते रहते थे। 

एक दूसरा परिवार था जिसके गहस्वामी अच्छी नौकरी में थे। उनके पास 
आधुनिक जीवन के सारे साजो-सामान थे। उनके स्वयं के उपयोग के लिए कई-कई जोड़े 
जूते, कपडे आदि थे किन्तु पत्नी साधे की (जोड़ वालो) मामूली साड़ी और हवाई 
चप्पल पहनकर घूमती थी । बच्चे भी बिना इस्त्री किये कपड़े और हवाई चप्पल पहन- 
कर स्कूल जाते थे। पत्नी की जिंदगी गहरी उदासी से भरी हुई थी । उनकी बातों से 
सकेत मिलता था कि घर में उनकी कोई इज्जत नही है। अपमान होता है, उपेक्षा होती 
है, अच्छी आमदनी के बावजूद पति उन्हें गृह-ब्च॑ के लिए बहुत कम देते हैं। कहने 
की आवश्यकता नहीं कि ऐसी स्थिति का कारण होती है--सुरा-मुंदरी । वह कारण 
यहां भी उपस्थित था। उनकी पत्नी मेरी पत्नी की मित्र थी, इसलिए उस परिवार की 
व्ययथा छन-छनकर हमारे यहां आती रहती थी । 

दर्द कहां नहीं है, यातना कहां नहीं है और टकराहटें कहां नहीं होती है ? 
और मैं अपनी लघुता में यह अहंकार क्‍यों पाल रहा हुं कि लोगों का दर्द मेरा दर्द बन 
गया था। मुझे कहना चाहिए कि सब कुछ के बावजूद यहां मुझे अच्छा लग रहा था। 
इस मोहल्ले में भाईचारा था। लोग मुझे प्रेम से अपनाए हुए थे। शहर के तमाम 
आत्मीय लोग इस मकान मे आते रहने थे। बाहर के अनेक साहित्यकार मिश्र आये, 
इस मकान में ठ5हरे। इसी मकान में अनेक साहित्यिक गोष्ठियां हुईं और मैंने न जाने 
कितनी कविताएं-कहानियां लिखीं। “जल टूटता हुआ' इसी मकान में लिखा गया । बहुत 
कुछ मिला यहां रहते हुए । 

इस मोहल्ले से थोड़ी दूर साबरमती नदी बहती थी । सुबह-सुबह मैं उधर घूमने 
निकल जाता था। नदी-तट तक कच्ची सड़क थी । सड़क ,के दोनों ओर खेत पड़ते थे 
जिनमें मोसमी फसलें लहराती रहती थीं। नदी में पानी की धारा तो बहुत पतली थी 
“जिसे लोग हलकर पार किया करते थे। मैं तट पर जाकर भूमताथाया बैठ जाता 
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था। बगलों कौ पंक्ति उड़ती थी, सारस केंकारते हुए तट के आए बालुका विस्तार पर 
घूमते थे। पास के बगीचे से मोर पिहुंकवा था। वैसे मोर की पिहुंक तो मैं रात को 
भी सुनता था। बालुका राशि पर कही-कही लंबी-लंबी जंगली वनस्पतियां उगी होती 
थी। नदी के इस पार ही शहर समाप्त हो जाता था। उस पार दूर-दूर तक बस्तिया नहीं 
थी, खेत थे, तमाम लोग पानी हल-हलकर उस पार जाते थे। मैं सोचता था, कहा जा 
रहे हैं लोग ? इसी मानसिकता मे मैंने अपना प्रिय गीत लिखा था--- 

रात रात भर मोरा पिहुंके 

बेरिन नीद न आए 

बड़े भोर सारस केंकारे 

नदिया तीर बुलाए। 

साबरमती तट से लोटकर मैं ताजा हो उठता था और अपने मे पूरे दिन को 
ताजगी से जी लेने की शक्तित भर लेता था । 
इस मोहल्ले के चारों ओर खाली जगहें थो, खुले मेदान और खेत थे। इसलिए 

प्रकृति के बीच रहने का भी सुख अनुभव होता रहता था । मन्दिर थे, जिनमे घंटियों और 
भजनों के कोमल स्वर के साथ माइक पर प्रवचनो के कर्कंश स्वर उठते थे और प्रकृति 
के इस सुखद खुलेपन को अपनी असुन्दरता से बोझिल कर देते थे। एक तो प्रवचन बसे 
ही अवांछित चीज है, दूसरे, यदि भोंडे स्वर में उगला जाए तो उसकी अवांछनीयता 
अधिक धनी हो जाती है। प्रवचन कौन देता है, प्रवचन्‌ की साथ्थंकता-निरर्थंकता इस पर 
निर्भर होती है। जो प्रवचन के सत्य को स्वयं अपने आचरण मे उतार लेता है उसका 
प्रवचन तो सार्थक लगता है किन्तु जो आचरण मे सत्य को उतारता है वह प्रवचन नही 
देता; उसका तो आबरण ही उसका प्रवचन होता है। प्रवचन देने वाले सत्य-व्यवसायी 
होते है। वे किताबों के सत्य को रटकर उसे प्रवचन के रूप में धर्मंभीरु जनता की भीड़ 
में फेंकते रहते हैं। वे स्वयं अपने प्रवचन से एकदम विरुद्ध आचरण करते हैं, प्रवचन के 
लिए वे सत्याचरण की आंच अजित करने के स्थान पर वाणी का कौशल अर्जित करते हैं 
ओर उनका प्रवचन जनता को सुधारने के लिए नही, अपना उल्लू सीधा करने के लिए 
होता है। आध्यात्मिक सत्य का प्रवचन करने वाले भोतिक सुख मे जितना ड्बना चाहते 
है उतना और कोई नहीं। ईश्वर, घम, नैतिकता, आदर्श---ये सब प्रवचनकारियों के 
लिए बस्त्र होते हैं जिन्हें पहनकर वे भीड में जाते हैं ओर जब अकेले होते हैं तो उन्हें खूटी 
पर टागकर निपट नंगे हो जाते है और प्रवचन सुनने वालों पर व्यंग्य से मुसकराते है। 
प्रवचन की यह विडम्बना धमं, समाज, राजनीति, अर्थंव्यवस्था आज सर्वेत्र अपनी 
कुरूपता के साथ व्याप्त हो उठी है। बहरहाल और क्षेत्रों के प्रवचन तो कभी-कभी होते 
हैं और एक ही स्थान पर नही होते किन्तु धर्म के प्रवचन तो रोज सुबह-शाम, कभी-कभी 
दिन-भर आपके पास के धर्मेस्थान में दहाढ़ते रहते है। आप उन्हें झेलने के लिए अभि- 
शप्त होते हैं। उस मन्दिर और मेरे घर के बीच खुला आकाश था अतः माइक से 
उछाला गया प्रवचन मेरे घर में आकर गिरता था। धर्मप्राण लोगों को तो घर बैठे धर्मे 
का अमूर्तपातन करते का अवसर प्राप्त हो जाता है कित्तु मैं क्या करूं? मैं तो 
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सारस्थतधर्मी व्यबित हूं, मेरे लिए तो यह प्रवचन गरल ही सिद्ध होता था। 

दिन बीत रहे थे। बच्चे बड़े हो रहे थे | हेमंत, अंजू दोनों सकल जाने लगे थे । 
दोनों पास के किसी गुजराती सकल में जातेथे। हेमंत को हिन्दी तो आती ही थी, 
अखबार पढ़-पढ़कर गुजराती भी सीख गया था। मेरी चिन्ता यह थी कि यदि हम कल 
गुजरात में नहीं रहे ता इन बच्चों की गुजराती का क्या महत्त्व रहेगा ? उत्तर भारत 
के स्कलों में तो हिन्दी ही देखी जाएगी । गुजराती के साथ-साथ ये हिन्दी और बंगरेजी 
पढ़ सकें, तब तो ठीक, नहीं तो परेशानी हो जाएगी। कारपोरेशन के हिन्दी स्कूल तो 
थे किन्तु एक तो वे बहुत दूर थे, दूसरे उनकी स्थिति बहुत स्पृहणीय नही होती । 

वैसे मैं कानवेंटी शिक्षा का विरोधी रहा हुं । मेरा दृढ़ विश्वास रहा है कि यह 
शिक्षा हमारे बच्चों को अपनी जड़ों से काटती है और उन्हें जत-सामान्य से अलगाकर 
पश्चिमोन्मुख आभिजात्य के सपने दिखाती है। कारपोरेशन के स्कूलों में आने वाले 
बच्चे यदि निम्नवर्गीय और निम्नमध्यवर्गीय स्थितियों और संस्कारों के कारण देशी 
मुहावरे में लाता-लूती और गाली-गलौज करते हैं तो कानवेंटी बच्चे सभ्यता के आवरण 
में छिपी अपनी गालियां और बेहूदी हरकतें सभ्य मानी जाने वाली अंगरेजी भाषा में 
उगलते है । यदि कारपोरेशनी बच्चे एक-दूसरे की मां-बहन को गाली देते हैं तो कानवेंटी 
बच्चे पूरे देश की मां (भारतमाता) को, उसकी घूलि-धूसरित सन्‍्तानो को, उसकी 
अपनी भाषा और परम्पराओं को, उसके पर्वों और त्योहारों को गाली देत हैं। उन्हें 
अपनी उधार ली हुई भाषा और अमरबेलि वाली संस्कृति पर नाज करना सिखाया जाता 
है। मैं यह सब जानता हूं कितु यह भी जानता हूं कि फिलहाल अंगरेजी के बिना निबाह 
नही है और वह जहां रहिए वहां साथ रहेगी। गुजराती तो गुजरात में ही छूट 
जायेगी। सेंट जेवियर कालेज में पढ़ाने वाले अधिसख्य प्राध्यापकों के बच्चे जेवियर स्कूल 
में या माउण्ट कारमल स्कूल में पढ़ते थे । विवश होकर मैंने भी सोचा कि अपने बच्चों 
को वहीं डाल दूं। फादर प्रिसिपल से पत्र लिखवाया और बच्चों का दाखिला हो गया। 
अंजू को माउंट कारमल में डाल दिया और हेमंत को जेवियर स्कूल में। शशांक भी 
चार साल का हो गया था, उसे भी कुछ दिनों बाद जेवियर में डाल दिया। 

हेमंत का माध्यम गुजराती ही रहा क्योंकि वह शुरू से गुजराती पढ़ रहा था। 
वह अंगरेजी माध्यम से चल नही सकता था कितु शशांक और अंजू का माध्यम अंगरेजी 
रखा। हेमंत ज्यों-ज्यों बड़ा हो रहा था पढ़ाई के प्रति उसकी घलग्नता कम हो रही थी। 
मोहल्ले के सामान्य किस्म के बच्चों के साथ खेलने-कदने, ऊधम मचाने में और कोसे से 
बाहर की चीजें पढ़ने में उसे अधिक रस मिलता था| समझ्ाने-डांटने के बावजूद वह 
अपने रास्ते पर चल रहा था। एक ओर उसकी सामान्य प्रतिभा का विकास हो रहा था, 
दूसरी ओर स्कली रुचि का हास । जब हम पहली बार अहमदाबाद में आए थे और 
कांकरिया पर रह रहे थे तो हेमंत वहां के एक स्कूल के पास जाकर बैठ जाता था। 
बच्चों को आते-जाते, पढ़ते, थेलते-कदते देखता था और कहता था, हम भी स्कूल में 
पढ़ेंगे। हम समझाते थे कि अभी तुम्हारी अवस्था नहीं हुईं है, थोड़ा इन्तजार करो। हम 
सोचते थे कि स्कूली शिक्षा के प्रति इसमें गहरी रुचि और लगन है। स्कूल में भरती 
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होते ही यह अपनी प्रतिभा का चमत्कार दिखाएगा। उसने अखबार देख-देखकर गुजराती 
पढ़ता सीख लिया था, यह भी उसकी भावी प्रगति का सूचक था कितु अब लग रहा था 
कि इसकी लाइन अलग है। छोटी अवस्था में ही उसने कोर्स की किताबों के साथ अन्य 
किताबों के माध्यम से अपने देश के इतिहास, पुराण, महापुरुषो, वर्तमान राजनीति और 
जीव-जम्तुओ के बारे में बहुत कुछ जान लिया था। लेसन करने मे उसका मन ही नही 
लगता था । एक बात स्वीकार लू कि बच्चों की स्कूली पढाई की तैयारी मे आजकल 
मा-बाप जो भूमिका निभाते है, हमने नही निभाई । न मैने, न मेरी पत्नी ने कभी बच्चो 
का लेसन कराया। कभी-कभार ध्यान तो दिया नही तो सब उनकी अपनी इच्छा पर 
चलता रहा | तब भी देखा और आजकल भी देख रहा हु कि विशेषतया कानवेंटी बच्चो 
की आधी से ज्यादा पढाई घर मे होती है । मास्टर लोग उन पर लेसन का एक सन 
बोल लाद देंगे । धर आकर बच्चे उनके नीचे दबे ही रह जायें यदि मा या बाप सहायता 
न करे । सहायता नही बल्कि पूरा का पूरा करवाते है। एक मोटे बस्ते मे बचे अनेक 
बिषयो का बोझ ढोते इन छोटे-छोटे बच्चा का विकास होता है कि ह्वास, मैं नहीं वह 
सकता कितु मां-बाप की मुसीबत जरूर वअढ जाती है। इसीलिए पब्लिक सकल इन दिनो 
भारी डोनेशन लेने के साथ-साथ बच्चों के साथ उनके मा-बाप का भी इन्टरव्यू 
लेते है । 

शशाक भी पढाई के साथ नही जुड पा रहा था । इसका कारण शायद अंगरेजी 
माध्यम का होता था। हमारा नियमित रूप से लेसन न तैयार कराना भी हो सकता है। 
उसका तो स्कूल जाने का मन ही नही होता था | घर से थोडी ही दूर १२ बस-स्टेड था। 
बह बस उसके स्कूल के पास से गुजरती थी। हेमत और शशाक दोनो उसी बस से 
जाते थे ओर उसी से आते थे दो छोटे बच्चो का अकेले बस से स्कूल जाना विचित्र 
लग सकता है कितु अहमदाबाद मे यह विचित्र नही था, सामान्य था। यहा की बसो के 
ड्राइवर और कडक्‍्टर दिल्‍ली के कडक्‍्टरों और ड्राइवरों से एकदम अलग थे । यहा 
आराम से सबके चढ-उतर जाने के बाद कडक्टर सीटी मारते है और यदि बच्च है तो उन्हें 
तो बहुत आराम से चढाते-उतारते है। दिल्‍ली की तरह नही कि औरत या बच्चे या बूढ़ें 
किसी की परवाह नहीं । कडक्टर को सीटी मारनी है और ड्राइवर को गाडी चलानी है, 
बस ये इतना ही जानते है। लोग बस पकड़ने के लिए बस के पीछे-पीछे भागते है तो 
भागे, आधे लटके हुए हैं तो लटके रहे, उतरते समय बे पूरे नही उनरें तो न उतरे, बूढ़े 
या बच्चे या औरतें है तो रहा करें और चढ़ते-उतरते इनकी टाग टूटती है, मिर फूटता 
है तो टटे-फते, इनकी बला से । इन्हे अपनी सीटी दिखाई पडती है और ड्रार्थबिंग । यदि 
खाली बस लेकर ही इन्हे समय से पहले मजिल तक पहुच जाने का चास मिल गया तो 
ये यह भी करते है । आप खड़े -खडे सोचते रहिए कि ये बसे जनता के चढ़ने के लिए है या 
ड्राइवर के लेल के लिए | किन्तु गुजरात में ऐसा नही है। यदि ड्राइवर देख लेगा कि 
अच्चे चढ़ने के लिए भागे आ रहे है और थोडी दूर पर हैं तो थोडा रुक जायेगा, 
कड़कटर उन्हें प्यार से चढ़ा देगा । 

मेरे बच्चो के साथ भी ऐसा होता था, इसलिए हुम निर्श्चित थे। दोनों बच्चे 
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स्कूल जाने में बहुत उत्साह अनुभव नहीं करते थे, इसलिए मां की कोशिश के आव- 
जूद जरा विलम्ब से तैयार होते थे और जिस बस से इन्हें जाना होता था उसका समय 
निश्चित था। ये खरामा-खरामा स्टेंड की ओर जाते थे। यदि ड्राइवर इन्हें आते देख लेता 
था तो रुक जाता था और ये भी भाग लेते थे कितु शशांक एक खेल प्रायः करता था। 
स्कूली ड्रेस से समधजकर बस्ता लटकाये मस्ती से झूमता हुआ बह हेमंत के साथ बस 
स्टंड की ओर चलता था। स्टेंड पर जाकर खडा होता था और ज्यों ही दूर से बस आती 
दिखाई पड़ती थी, सिर ऊंचा करके उसे देखता था और बस्ता लटकाए खड़-खड़-खड़- 
खड घर की ओर भाग खड़ा होता था। हेमंत कभी तो उसे पकड़कर वापस ले जाने 
में सफल होता था. कभी उसका पीछा करता-करता स्वयं घर लौट आता था। प्रायः यह 
दृश्य चलता ही रहता था | हम बहुत दिन तक परेशान रहे । 

शशांक की एक दूसरी आदत ने हमें बहुत हैरान कर रखा था। वह बहुत 
लापरवाह और भुूलक्कड था । रोज कोई-न-कोई चीज स्कूल में छोड़ आता था। नाश्ते 
का डिब्बा तो प्रायः रोज ही खोता था । मजे की बात तो यह कि सकल से लोटता था 
तो एक पाव में जूता नही है। मस्ती से लंगड़ी मारता हुआ, फदर-फदर करता, हंसता 
हुआ घर की ओर आता था। मां पूछती थी कि एक जूता कहां गया तो अचकचाकर 
खद अपना पांव देखता था । सामान तो हेमंत भी खूब खोता था कितु शशांक उससे 
आगे था। 

उसकी एक तीसरी और आदत थी--चटोरेपन की, जो प्रायः सभी बच्चों के 
लिए बहुत स्वाभाविक होती है। उन्हें हम रोज जेब-खर्च और बस का किराया देते थे । 
शशाक कई बार किराये के पैसे खाने मे खर्च कर देता था। हेमंत के पास प॑मा हुआ तो 
किराया वह दे देता था। किन्तु होता प्रायः यह था कि जिस दिन बह किराये के पैसे 
खाने में खत्म कर देता था उस दिन हेमंत से मिलता ही नही था, अकेले पंदल घर की 
ओर मार्च कर देता था। हेमत के आने पर हम पुछते थे कि “शशांक कहां है ? “वह तो 
आते समय भिला ही नहीं ।” हम लोग हैरान हो जाते थे। मैं माइकिल से स्कूल भागता 
था। प्रिसिपल से पूछता था । पुलिस में रपट लिखाता था। इधर-उधर खोज करता था 
और जब घर पहुंचता था तो यह घर पहुंचा मिलता था। क्रोध के बदले करुणा उमड़ती 
थी कि इतनी दूर यह पेदल चलकर आया है। एक बार तो गजब ही हो गया। काफी 
समय गुजर गया। मैं स्कूल जाकर और थाने में रपट लिखाकर लोठा था। स्कूल से 
लेकर घर तक की सड़क का गहराई से मुआयना किया कितु कहीं भी शशांक का पता 
नही, अब तो हमारे होश उड़ गये। पूरे मोहल्ले को पता चल गया और लोग हैरान-से 
इधर-उधर खोजने लगे। आठ-साढ़े आठ बजे के लगभग देखा, श्याम सुन्दर शुक्ल उसे 
साइकिल पर बेठाकर ला रहें हैं। अब सांस में सांस आई। श्याम सुन्दर जी ने 
बताया--“वह सकल से सीधे मेरे घर आया, पैदल । वहां मेरी पत्नी ने उसे खिलाया- 
पिलाया। मैं था नही। मैं होता तो तुरंत लेकर आता। मैं अभी घर आया तो सारा 
किस्सा मालूम पड़ा और इसे लिए भागा जा रहा हूं ।” बात यह थी कि शुक्ल जी का 
घर शशांक के बस के रास्ते में पड़ता था, हालांकि यह बस का रास्ता काफी लम्बा था। 
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थह सीधे रास्ते से जल्दी धर आ सकता था कितु बच्चे को मस्ती ठहरी, उधर मुद़ 
भया । शायद उसे रोज-रोज किराये के पैसे खाकर घर आने में डर लगा हो, शायद उसे 
खूब भूख लगी हो और उसने सोचा हो कि शुक्ल चाचा के घर जल्दी पहुच जाऊंगा। 
जो भी हो उसते पूरे वातावरण को कंपित तो कर ही दिया था। अब सबकी जान मे 
जान आई । 

अंज शुरू से ही व्यवस्थित थी। उसने किसी रूप में हैरान नहीं किया | वह 
छोटी थी कितु टाउन हॉल पर बस से उतरकर लगभग आघा किलोमीटर की दूरी 
पैदल पार कर सकल पहुंचती थी और उसे लेकर कभी कोई परेशानी अनुभव नही हुई। 
वह अपने सामान को भी ठीक-ठाक रखती थी और अपने पाठ भी तैयार रखती थी । 
यानी इन दोनों बच्चों की अपेक्षा वह अधिक गंभीरता और तेजी से विषय को पकड़ 
रही थी । थोड़े ही दिनो मे उसे अगरेजी के वाक्य बोलने आ गये थे। उसने कुछ अच्छे 
मित्र बना लिए थे । उसका अंररेजी बोलना मुझे एक दिन चौंका गया। उसने कहा--- 
“पापा, हिन्दी इज वेरी बैड लेगवेज ।' 

“बया कहा ? 

“हिन्दी इज वेरी बेड लेगवेज | उसने दुहराया । 

“तुमसे किसने कहा ? 

“पापा, लडकिया सब ऐसे ही बोलती है।” 

कानवेटी शिक्षा का पहल। तमाचा मेरे गाल पर लगा। कानवेटी परिवेश 
भोले-भाले बालकों को उनकी मातृभाषा के श्रति अपमान और घृणा का भाव नहीं 
सिखाएगा तो क्‍या सिखाएगा ? अगरेजी को सबसे सभ्य भाषा मानकर उसी जुबान से 
इन बच्चों को अपनो मा को गाली देना सिथ्वाया जाता है । इन छोटे-छोटे बच्चों को 
नही पता कि वे क्या सीख रहे है और क्या कह रहे है। इस परिवेश मे कुसस्कृत होकर 
जब वे एक दिन बडे हो जाते है तो वे भी अपने को अगरेजी परिवार का ही समझने 
लगते है और अभिजात बनने और बने रहने के मोह और दभ मे ये अपने बच्चों को 
मां की गाली देना सिखाते है । इस देश मे कब से यह परम्परा चल रही है। 

मेरा माथा झन्‍ना उठा। उसे समक्षाया--“नही, बेटे, ऐसा नहीं कहते । ऐसा 
कहने वाले तुम्हारे सकल के छात्र ओर शिक्षक अज्ञानी है या खुद गंदे है। हिन्दी तुम्हारी 
मातृभाषा है और तुम्हारी ही तरह कितनों की मातृभाषा है और बहुतो की मातृभाषा 
गुजराती होगी, कुछ की मराठी होगी, कुछ की दक्षिणी भाषाएं होगी । जिस भाषा में 
तुम्हारे मां-बाप बोलते है, तुम लोगो को प्यार करते है, सुख-दुःख की बाते करते है वह 
भाषा खराब कैसे हो सकती है ? क्‍या तुम्हारी मा और मैं खराब लोग है? और जो 
लोग तुम्हारे स्कूल मे अगरेजी बोलते हैं और तुम लोगों के अपने-अपने घरों की भाषाओं 
को खराब भाषा कहते है वे क्‍या तुम्हारे मा-बाप से अच्छे लोग हैं ? ' 

“तही । उसने बलपूर्वक कहा । 

“तो अपनी मातुभाषा को खराब नही कहते ।” 

“और लड़कियां कहती है तो उनका क्‍या किया जाये ? /” 
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“तुस उनका क्या कर सकती हो ? सुनकर हूंस दो या कम से कम जो तुम्हारी 
दोस्त हैं उन्हें समझा दो। जब इस देश के बहुत बडें-बडे लोग भाषा का यह जहर पूरे 
देश के जीवन-प्रवाह मे घोल रहें हैं तब तुम क्या कर सकती हो ? बस, खुद इस बात 
को समझ जाओ, यही बहुत है ।” 

मैं स्वयं सेंट जेवियर में पढाता था और देशी लोडो के विदेशी तेबर का 
साक्षात्कार करता था कितु लडको की अपेक्षा लड़कियो भे यह तेवर ज्यादा देखा। एक 
बार माउट कारमल में बच्ची की फीस देने गया तो देखा, कुछ लडकियां हिन्दी पृस्तकों 
के नामो का उच्चारण बहुत उपहाम के साथ कर रही थी---अक्ष रो को बिगाड-बिगाड़- 
कर पढ़ती थी और हंसती थी। कालेज में भी कुछ लडकिया ऐसी थी जो अपने को 
अंगरेजों की भतीजी समझती थी । लगता ही नही था कि ये गुजराती परिवार मे पैदा 
हुई है। ये अगरेजी भाषा और परिवेश से जुडकर अपने जीवन को धन्य मानती थी। 
यदि कोई देशी बडा आदमी कालेज मे अतिथि के रूप मे आ गया तो इनके लिए कुछ 
नहीं हाता था कितु यदि विदेशी आ गया तो उसके स्वागत मे बिछ जाती थी और उसके 
माहचय से कृतार्थ हो उठती थी । 

ऐसे माहौल मे मेरी बच्ची “हिन्दी इज वेरी बैड लेगवेज” सीखेगी ही। कितु 
मेरी मजबूरी थी कि उसे अगरेजी भाषा वाले स्कूल मे डाले हुए था। भाषा के रूप मे 
अगरेजी भाषा सीखना अच्छा टी है और विशेषतया तब जब कि अंगरेजी नौकरी- 
चाकरी के लिए अनिवार्य शर्ते बन गई है। और यह बात तो थी ही कि गुजरात में 
हमेणा के लिए हमारा रहना तय नहीं था और उत्तर भारत मे गुजराती की अपेक्षा 
अगरेजी ही बच्चो के काम आती और यह भी विश्वास था कि कानवेंटी माहौल के 
बावजुद हमारे बच्चों मे पारिवारिक देशीपन बना रहेगा । उनकी जड़े अपनी मिट्टी से 
कभी उखड नही पायेगी क्योकि हमारे परिवार मे अगरेजी और उसके माहौल के प्रति 
गवे का अनुभव नही किया जाता, बल्कि रहन-सहन, खान-पान, सोच-विचार, बोल-चाल, 
भाषा-भाव सबमे देशीपन का सम्मान गहरे स्तर पर होता है। 

चौथी सतान थे विवेक । यह दौर माहित्यिक प्रसन्‍नता के साथ-साथ पारिवारिक 
प्रसन्‍नता का भी रहा । बसे तो हमारे तीन बच्चे हो चुके थे---दो बेटे और एक बेटी 
ओर परिवा र-नियोजन की दृष्टि से यह संख्या ज्यादा ही कही जायेगी और मैं स्वयं 
अधिक सतान नही चाहता था कितु तब परिवार-नियोजन का न इतना हुल्ला-गुल्ला 
था, न उसके उपाय थे। जो कुछ उपाय थे उन्हें आदमी शर्म के मारे दुकान से या 
अस्पताल से ले नही पाता था। अतः हमारे न चाहने पर भी चौथी संतान जब मा के 
पेट मे आई तो हमें न सुख हुआ न दुःख कितु उसके पेंदा होने पर सुख ही सुख हुआ। 
]7 जनवरी को 0 बजे दिन को पुत्र का जन्म हुआ--0 पौंड के बहुत स्वस्थ बच्चे 
का जन्म । उस दिन विवेकानन्द जयन्ती थी अतः मेरे मन में सद्य: उस बच्चे का नाम 
उग्र आया - विवेक | कह चुका हूं, चौथी सन्‍्तान न चाहते हुए भी सनन्‍्तान की दृष्टि से 
यह वर्ष उपलब्धि-वर्ष था। कारण इसका यह था कि अनेक दृष्टियों से विवेक इस घर 
की रौनक बना । यानी पहले से वर्तमान रौनक को उसने और विस्तार तथा सघनता 
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प्रदान की । वह अपनी स्वस्थ सुन्दर काया और ब्राल-सुलभ चेष्टाओं से सबके आकर्षण 
का केल्द्र बन गया था | 
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हमारे साथ जगदीश शर्मा, रघुवीर चौधरी, सुरेन्द्र रावत और याश्वल्क्य अग्निहोत्री 
थे | अग्तिहोत्री तो साल-भर के लिए ही थे, साल-भर बाद भडौच चले गये लेक्चरर 
होकर । जगदीश शर्मा भी राजस्थान चले गये । उनके राजस्थान चले जाने के कारण 
एम० ए० के अध्यापन के लिए एक प्रवक्ता चाहिए था । 

अगले वर्ष किसी की नियुक्ति करनी थी। रमाकान्त शर्मा मेरे नजदीकी मित्र 
थे। वे कॉमर्स कालेज मे हिन्दी पढाते थे। एम० ए० के अध्यापन की योग्यता प्राप्त कर 
ली थी। उन्होने इच्छा व्यक्त की हमारे यहा आने की। मैंने प्रसिपल साहब से बात 
की । पहले तो वे राजी हो गये, बाद मे उदासीनता दिखाने लगे। बात यह थी कि प्रिसिपल 
के कुछ मुहलगे प्राध्यापक थे, जो उनके कान भरते रहते थे। शर्मा जी के कथनानुसार 
जब वे एन० सी० सी० मे थे तो प्रिसिपल के एक मुहलगे प्रवक्‍ता और एन० सी० सी० 
आफीसर से किसी कंप मे उनकी कहद्दा-सुनी हो गयी क्ली । उसने जब सुना कि वे जेवियर 
में आ रहे है तब उसने प्रिसिपल साहब को उनके बारे में उलटा-सीधा सिखा दिया। 
शर्मा जी हार मानने वाले जीव नहीं थे। वे पहुच गये प्रिसिपल के पाम और अपना 
पक्ष बहुत बलपूर्वंक रखा। प्रिसिपल ने उनसे कहा, “सुना है मिश्र जी आपके सम्बन 
है! 

“जी नही, मेरे सम्बन्धी नहीं है। मेरे मित्र है । 

शर्मा जी प्रिसिपल से बातचीत करके मेरे घर आये और प्रिसिपल से हुई 
सारी वार्ता सुनायी और सम्बन्धी होने वाली बात भी कही । मैं समझ गपषा कि 
प्रिसिपल को किसने यह बात बतायी होगी । हर आदमी से डरा हुआ वह व्यक्ति 
आफिस के काम से आफिस में धुसे रहने और समर्थ लोगो की प्रिसिपल से शिकायत 
करने को ही अपनी सारी शक्ति बना रहा था। इस तरह के नये लोगो का एक छोटा- 
सा दल था। इस दल का यहा के अलावा और कोई ठिकाना नही था, इसलिए हर तरह 
से अपनी जगह मजबूत बनाने मे सलग्न था। 

मैंने सम्बन्ध वाले आरोप को लेकर प्रिसिपल साहब को एक खत लिखा जिसमे 
मैंने इस आरोप को बेहूदा करार देते हुए शुद्ध अकादमिक आधार पर शर्मा जी के प्रति 
अपने समर्थन को स्पष्ट किय्रा था। इसमे मैंने शर्मा जी की अपेक्षा संस्था के प्रति अपना 
लगाव व्यक्त किया था। मैं समझ गया था कि प्रिसिपल अनेक कारणों से शर्मा जी को 
नही चाहते है। यह देखते हुए मुझे शर्मा जी के अति उत्साह के प्रति थोड़ी चिढ़ भी हो 
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रही थी, आखिर अपने को न चाहने वाले प्रिसिपल के पीछे वे क्यों पड़े हैं ? क्‍यों चाहते 
हैं कि वह आपको किसी न किसी तरह चाहें ही | किन्तु यह बात मैं शर्मा जी से कह नहीं 
सकता था । उसके दूसरे अर्थ भी निकल सकते थे । शर्मा जी बहुत जिद्दी व्यक्त हैं-.. 
एक अच्छे अर्थ में जिद्दी । वे जिस काम में हाथ डालते हैं उसे पूरा करने के लिए लह- 
लुहान हो जाते हैं । यदि उनके काम में कोई अनुचित बाधा आती है तो वे और भी 
जिद्दी हो उठते है । यदि प्रिसिपल ने शुरू में ही मना कर दिया होता तो वे आगे नहीं 
बढ़ते किन्तु आगे बढ़ने के बाद जब किसी की झूठी शिकायत पर प्रिसिपल अन्यमनस्क 
हो उठे तो शर्मा जी भी जिद पर आ गये । वास्तव मे अब सवाल केवल नौकरी का नहीं 
था, सवाल था अपने चरित्र पर लगाये गये झूठे आरोप का प्रतिवाद करने का । शर्मा जी 
यह नौकरी पाकर इस आरोप का प्रतिवाद करना चाहते थे । 

मेरा पत्र पाकर प्रिसिपल ने अपनी अनिच्छा के बावजूद शर्मा जी को नियुक्ति 
दे दी और उनसे या किसी और से कहा--'डा० मिश्र कभी-कभी बहुत तुर्श हो उठते 
हैं।” शर्मा जी विभाग में आये यह मेरे लिए बहुत हषें का विषय था | उनके आने से 
मेरी शक्ति बढ़ी थी । वे मेरे परम सहायक मित्र तो थे ही, अब सहायक सहकर्मी भी हो 
गये । किन्तु उनकी विरोधी शक्तियां लगातार सक्रिय रहीं । प्रिसिपल भी प्रीत दृष्टिगत 
नहीं होते थे । मेरे विपरीत शर्मा जी अधिक मुखर व्यक्ति है। जहां मैं स्टाफ कॉंसिल 
की बैठकों में चुप रहता था वहां शर्मा जी गरगराकर बोलते थे। इस तरह बोलकर वे 
अनेक लोगों को चौंकाते थे और प्रियता हासिल करने के स्थान पर लोगों को अपने 
प्रति शंकालु बनाते थे। वैसे शर्मा जी शिष्य-वत्मल अच्छे शिक्षक थे। छात्रों में घुल- 
मिलकर उनकी समस्याओं को समझते थे, उससे निकटता स्थापित करते थे और साफ- 
सुथरे ढंग से पढाते थे । अत: छात्र वर्ग उनसे प्रमन्‍्ग या। 

शर्मा जी कविता भी लिखते थे (लिखते हैं) और बहुत अच्छा गाते थे। घर में 
गोप्ठियां होती ही रहती थीं, हम दोनों घूमते-घामते कहीं भ॑ः बंठ जाते थे, चाहे कोई 
पार्क हो चाहे कालेज का लॉन हो, चाहे ओर कोई एकांत जगह; कवितायें सुनते-सुनाते 
थे। शर्मा जी मेरे गीत गाते थे तो मुझे अपने गीत और अच्छे लगते थे । 

५ 60 में मेरा शोध-प्रबन्ध आया था। 96। में 'पानी के प्राची र' उपन्यास 
छपकर आ गया । उपन्यास दो साल पहले ही पूरा हो गया था किन्तु 'हिन्दी प्रचारक 
संस्थान' ने छापने में विलम्ब कर दिया। छपना भी 60 में ही शुरू हो गया था किन्तु 
दो फर्मे छपकर ठप्प हो गया था। गर्मी की छुट्टियों में स्वयं वाराणसी गया और 5 
दिन रहकर सारे प्रूफ देखे, तब जाकर छपाई किनारे लगी। “पानी के प्राचीर' के छपने 
की महक मेरे तन-मन में भर गयी थी। लगता था कि अपने कछार-जीवन की सारी 
महक जो मेरे भीतर अंटी पड़ी थी, इस उपन्यास के माध्यम से व्यक्त हो उठी थी | 
उसमें कथा भी थी, कविता भी थी, मैं भी था और मेरा परिवेश भी था। जी रचनात्मक 
तृप्ति इस कृति के माध्यम से हुई वह इससे पहले नहीं हुई थी। अहमदाबाद के हिन्दी 
परिवेश में उसकी गंध छा गयी | कुछ गुजराती साहित्यकारों ने भी उसे पढ़ा और 
सराहा | नामवर जी का भी पत्र आया जिसमें उन्होंने बहुत आत्मीयता से उपन्यास 


4]0 | सहभर है समय 


के बारे में लिखा था और एक बात को रेखांकित किया था कि 'श्ाह्मणों के विरद्ध 
लिखने का आपने जैसा साहस दिखाया वैसा साहस मैं ठाकुरो के विरुद्ध लिखने मे न 
दिखा पाता। पर यह विरोध कुछ ज्यादा ही हो गया है ।! अहमदाबाद मे गोष्ठिया हुईं । 
उन्हीं दिनो कृष्णचन्द्र बेरी का पत्र आया कि चरनीशोव जी इस उपन्यास का अनुवाद 
रूसी मे करने जा रहे हैं। यह समाचार मुझ हषं मे भिगो गया और आत्मीय लोग भी 
मेरी इस उपलब्धि से बहुत तृप्त हुए। कुछ पत्र-पत्रिकाओ में समीक्षाएँ भी छपी किन्तु 
हिन्दी साहित्य के समीक्षक वर्ग मे कोई हलचल नही पैदा हुई | कोई आग नही लगी। 
भेरी रचनाओ में आग लगाने जेसी बात होती भी नही । और न मुझमे ही कोई ऐसी 
बात है कि मैं कुछ ऐसे समीक्षको को तैयार कर लू जो मेरी कति आते ही चिल्ला उठे, 
“आग है, आग है इसमे ।” और वह आग जगल की आग की तरह एक कोने से दूसरे 
कोने तक फैलती चली जाये । किन्तु मुझे सूख इस बात का है कि “पानी के प्राचीर' धीरे- 
धीरे पाठको, विद्वानों और शोधाथियों के भीतर अपनी पखडिया खोलता गया और 
धीरे-धीरे चर्चा के भीतर आ गया। यही स्थिति मेरी अन्य अच्छी रचनाओ की भी हुई 
है। तीन साल बाद डा० प्रभाकर माचवे ने हसके बारे मे लिखा कि यद्यपि इसकी चर्चा 
'मेला आचल' और 'बलचनमा' की तरह नही हुई किन्तु है यह तगडी काति । 

साहित्य-रचना और प्रकाशन की दृष्टि से चार-पाच वर्षों का यह कान मेरे 
लिए महत्त्वपूर्ण रहा । 'पानी के प्राचीर' के प्रकाशन के बाद ही मैंने 'जल टूटता हुआ' 
का लेखन आरभ कर दिया था। यद्यपि पूरा किया दिल्नी जाने के बाद [965 म, किन्तु 
काफी कुछ अहमदाबाद मे ही लिख चुका था। बहुत सी कविताएं, कहानिया पत्र- 
पत्रिकाओं में छपी ओर विशेष बात यह हुई कि कहानी लेखन मे भी मैं अधिक सक्रिय 
हो गया | मेरी अनेक कहानिया “धममंयुग', 'सारिका' आदि म छपी। आलोचना म भी 
सक्रियता आयी । 'साहित्य ध्दर्भ और मूल्य” नाम से मेरे समीक्षात्मक निबन्धो का सग्रह 
आया और “आजकल ' के सम्पादक श्री चन्द्रगुप्त विद्यालकार ने मेरे एक लेख “रवीन्द्रनाथ 
टैगोर और छायायाद' से प्रभावित होकर छायावाद पर कुछ नये लेख लिखने का आग्रह 
किया और उन्होने तार भेज-भेजकर छायावाद पर छ.-सात निबध लिखवा लिए तथा 
धारावाहिक रूप मे 'आजकल' मे प्रकाशित किया । इन लेखो की भी खुशबू मेरे भीतर 
भरी थी। बाद में ये निबध क्रमशः साथी प्रकाशन से 'छायावाद का पुनर्मुल्‍्याक्न! और 
ऋषभचरण जैन एवं सतति से 'छायाबाद का रचनालोक' नाम से पुस्तकाकार प्रकाशित 
हुए । 

सन्‌ 962 मे मेरे मित्रो के सहयोग से 'बेरग बेनाम चिट्टिया” मेरा काव्य-स ग्रह 
प्रकाशित हुआ । 'आस्था' हम लोगो की साहित्यिक गोष्ठी थी, उसी के नाम (यानी 
आरथा प्रकाशन) से इसका प्रकाशन हुआ । इसमे रमाकान्‍्त शर्मा और रघुवीर चौधरी 
का गहरा सहयोग तो था ही, राजेन्द्र कडिया का भी कई स्तरो पर व्यावहारिक सहयोग 
मिला । उस पुस्तक की अच्छी चर्चा हुई। पत्र-पत्रिकाओ मे उसकी अच्छी समीक्षाएं 
प्रकशशित हुईं । नामवर जी ने व्यक्तिगत पत्र लिखा कि यह सगम्रह उन्हे बहुत अच्छा 
लगा । वे इस पर अवश्य कही लिखेंगे। यह उनकी आत्मा का स्फूजित संकल्प है। उसी 
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थत्र में केदारनाथ सिह का भी पत्र था। उन्होंने इन कविताओं को ताजगी की खुले मन 
से सराहना की थी। नामवर भाई ने यह भी लिखा था कि इस पुस्तक के प्रकाशन का 
जो काम हिन्दी जगत्‌ को करना चाहिए था उसे गुजराती मित्रों ने किया, उनके प्रति 
हिन्दी जगत्‌ आभारी है। सबसे सुखद बात यह हुई कि बच्चन जी का पत्र आया कि यह 
पस्तक वी ० पी० पी० से उनके पास भेज दी जाए। बच्चन जी इस पुस्तक को पढ़ने के लिए 
उत्सुक हुए, यही इसका प्रल्य था। वी० पी० पी० से भेजने का प्रश्न ही नहीं था। उन्हें 
पुस्तक की एक प्रति भेंटस्वरूप भेज दी और तभी से बच्चन जी के साथ मेरे सम्बन्ध 
बने | उनका स्नेह मुझे प्राप्त होता रहा । 

यह सब कुछ हुआ किन्तु पुस्तक के बिकने की समस्या अपनी जगह स्थिर 
रही मित्रों ने कुछ प्रतियां बेचीं, कुछ प्रकाशकों को दे दी गयीं किन्तु अधिकांश तो मेरे 
ही पास रहीं और जब दिल्‍ली आया तो बची हुई प्रतियां भी ढो लाया। बाद में एक 
प्रकाशन ने ओने-पौने दाम पर सारी प्रतियां उठा लीं। और अब स्थिति यह है कि 
शोधार्ियों द्वारा उसकी मांग होने पर कोई प्रति नहीं मिलती | 

इन्हीं दिनों भावनगर में कांग्रेस का अधिवेशन था। सरकारी अधिकारी की 
हैसियत से ठाकुरप्रसाद मिह वहां आए हु" थे । एक दिन सुबह-सुबह मेरे घर उपस्थित 
हो गये । उन्हें इतने दिनों बाद अपने घर देखकर मुझे कितने आह्लाद की अनुभति हुई 
होगी, इसकी कल्पना की जा सकती है। वे अपने पुराने दोस्त मास्टर हेमत को देखकर 
बहुत प्रसन्‍न हुए। वे किसी रारकारी काम से आये थे अतः मेरे यहां चंद घंटे ही ठहरे 
और अपना काम करके भावनगर लौट गये । वे मुझे आमत्रित कर गये । साथ में हेमंत 
को भी । वहां वे उत्तरप्रदेश मंडप की ओर से कोई साहित्यिक आयोजन कर रहे थे। 
वह साहित्यिक आयोजन क्या था, मुझे बुलाने का «दाना था। 

हेमंत के साथ भावनगर पहुंचा । मेले में हम लोग खूब घूमे-घामे, आसपाम्त की 
जगहों का 'पम्रमण किया। समुद्र-तट पर गये । उन्मत्त हवा के नाथ घंटों सागर-तटठ पर 
बिताए । एक शाम को ठाकुर भाई के सहयोग से श्री जयेन्द्र निवेदी ने एक हॉल म॑ एक 
माहित्यिक आयोजन किया, जिसमें भावनगर के अनेक साहित्यकार, साहित्य-प्रेमी स्त्री- 
पुरुष उपस्थित थे । हम लोग हॉल में पहुंचे तो जयेन्द्र भाई ने हमें मंच पर बेठाया और 
परिचय कराया । हेमंत हम दोनों के बीच बेठा हुआ था। ठाकुर भाई ने अपने 
मजाकिया लहनजे में हेमंत का परिचय कराते हुए कहा---'ये छोटे रामदरश मिश्र हैं और 
आज की सभा के अध्यक्ष ये ही हैं ।” हेमंत ने हंसकर एक अंगड़ाई ली और अध्यक्ष की 
अदा में बेठे रहे । 

हम दोनों के भाषण के बाद ठाकुर ने कहा कि अध्यक्ष जी कुछ कहेंगे ? हेमंत 
ने निर्भीक रूप से गुजराती कविता का पाठ शूरू किया। लोग अभिमूत थे, प्रसन्न थे 
और उसके साथ-साथ वह कविता दुहरा रहे थे। हेमंत ने कविता समाप्त की और 
कहा--“थोड़ी देर बाद मैं फिर पढ़ गा ।” लोग हंसने लगे । सभा समाप्त हुई । हेमंत की 
धाक जम गयी थी । लड़कियों ने उसे घेर लिया और उससे बातें करने लगीं और वह 
अकड़ के साथ ऊनी चादर लहराता हुआ भीड़ में से बाहर हो लिया। जयेन्द्र भाई के 
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आग्रह पर मैं कई बार भावनगर गया था और उनके साहित्य को समपित स्नेह और 
व्यवितत्व का साहचर्य पाकर बहुत सुखी हुआ था किन्तु इस बार का माहौल कुछ अलग 
ही था। इसमें ठाकुर और जयेन्द्र भाई दोनों के व्यक्तित्व का रस मिला हुआ था। 

अकादमिक, साहित्यिक और पारिवारिक सभी दृष्टियो से यह मेरा सुखद काल 
था किन्तु रह-रहकर कुछ अध्रिय घटनाएं मुझे उद्विग्न कर जाती थी | 960 मे आचार्य 
हजारीप्रसाद द्विवेदी कई महारथी शिक्षकों के साथ बी० एच० यू० से हटाये गये थे। 
जिस विश्वविद्यालय मे मालवीय जी भारत के कोने-कोने से योग्य विद्वानों को खोज- 
खोजकर लाते थे वहा से इतने ऊचे विद्वान्‌ चुत-चुनकर निकाले जा रहे है, शिक्षा-जगत्‌ 
की यह विडम्बना शिक्षा-जगत्‌ से जुटे किसी भी व्यक्ति के लिए उद्धिग्नकारी हो सकती 
है। मैं तो बी० एच० यू० का और आचार्य द्विवेदी का प्रिय छात्र रहा हु' आचार्य 
द्विवेदी का हटाया जाना हम सबके लिए उद्विग्नकारी तो था ही, अपमानजनक भी था । 
जिन लोगो ने यह अपकृत्य किया था, वे बहुत छोटे थे और अपनी छोटी मानसिकता 
के तहत द्विवेदी जी का नही, बी० एच० यू० का और पूरे शिक्षा और माहित्य-जगत्‌ का 
अहित और अपमान किया था । वे द्विवेदी जी जैसे ज्ञान-शिखर का क्या बिगाड सकते 
थे? उन्हें पंजाब विश्वविद्यालय ससम्मान ले गया ओर गौरवान्वित अनुभव किया किन्तु 
गंदी राजनीति से प्रेरित क्षुद्र लोगो ने बी० एच० यू० का जो अहित किया वह अक्षम्य है, 
साथ ही हम लोगो के मनो को जो सदमा पहुचाया, उसका असर जा नही रहा था, अब 
तक बना हुआ था । 

इसी क्रम मे हमारे अपने परिवेश में कुछ छोटे-छोटे सदर्भ घटित हुए जो उस 
सदमे की पीडा को एक निरन्तरता दते रहे। यह बात दूसरी हे कि यहा से जो भी 
निकला, बाद मे अच्छी जगह ही गया | अभिशाप वरदान बनता गभा। जिस रघधुवीर 
चौधरी ने प्रिसिपल की ओर से मझे नवसारी से अहमदाबाद की ओर खीचा था उन्टी पर 
प्रिसिपल की नाराजगी की चोट हुई। रघुवीर चौधरी अपनी साफगोई से और निराबुत 
आच रण से अनेक लोगो को नाराज कर देते थे । वह दल जो शर्मा जी के विपरीत सक्रिय 
था, इनके विरुद्ध भी राक्तिय हो उठा । कमजोर आदमी अपनी सुरक्षा के लिए औरो से 
डरने लगता है। इस दल के सुनियोजित प्रयास से और आहत गुरुओ की शिकायत से 
प्रिसपल साहब रघुवीर के विरुद्ध हो गये और मुझे बुलाकर उनको शिकायत की तथा 
अपना निर्णय सुनाया कि अब इस कालेज मे रघुवीर के लिए जगह नही है। मैंने रघुवीर 
की ओर से प्रिसिपल को बहुत आश्वस्त किया किन्तु वे नही माने । मैंने कहा----“मैं 
उनकी जिम्मेवारी लेता हू ।/ इस पर बोले--“डा० मिश्र, इस संसार में कोई किसी की 
जिम्मेवारी नही ले सकता ।” मुझे प्रिसिपल के इस निर्णय से बहुत धक्का लगा। चूकि 
रघुवीर की एम० ए० फाइनल की परीक्षा चल रही थी इसलिए उनसे कुछ नही कहा । 
लेकिन यह बात मेरे भीतर उद्गेग मचाये हुए थी। रघुवीर एम० ए० का आखिरी प्रश्न- 
पत्र देकर मेरे साथ मेरे घर आये । उस अवसर पर उन्हें इस अप्रिय निर्णय की सूचना 
दी । एकाएक वे स्तब्ध रह गये। तुरंत उठकर चले गये। याद नहीं कि इसके बाद 
प्रिसिपल से उनकी कुछ कंहा-सुनी हुई कि नहीं । 
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दूसरी घटना घटी रमाकांत शर्मा के बारे में । साल बीतने से पहले ही प्रिंसिपल 
ने मुझे सूचित कर दिया कि अगले साल से शर्मा जी की आवश्यकता नहीं है। मुझे काटो 
तो खन नहीं । अपने पूर्व कालेज से इस्तीफा देकर आया हुआ यह व्यक्ति एकाएक कहां 
जाएगा ? मैंने इस ऋर निर्णय का बहुत विरोध किया कितु प्रिसिपल को इससे क्‍या 
मतलब कि कौत कहां जाएगा, उसे तो बस यह देखना होता है कि वह उसके यहां रहेंगा 
कि नही । शर्मा जी एन० सी० सी० कंप में कदने की प्रक्रिया मे गिर पड़े थे। उनकी 
टांग टूट गयी थी और प्लास्टर चढ़वाकर धर में विश्राम कर रहे थे । उस हालत में भी 
उन्हें अपनी कक्षा की चिन्ता बनी हुई थी । उन्हें पता नहीं था कि कालेज-व्यवस्था ने 
उनके विरुद्ध बहुत ऋर अमानवीय निर्णय ले लिया है। मेरी हिम्मत नहीं होती थी कि 
उनसे कहूँ । आखिर कहना तो था ही | किसी तरह कहा और कल्पना की जा सकती है 
कि उनकी क्या दशा हुई होगी। मैं भयानक अपराध-बोधघ से पीड़ित था कि मेरे कारण 
इस आदमी की जमी-जमाई नौकरी गयी किन्तु शर्मा जी बार-बार मेरे अपराध-बोध का 
निराकरण करते हुए कहते थे--'“इसमे आपका क्या दोष है ? दोष तो मेरा है कि अपनी 
हत््वाकांक्षा के कारण इस कालेज में आना चाहा और आपको भी हैरान किया। मुझे 
पहले ही समझ लेना चाहिए था कि जो बे मन से मुझे ले रहा है वह घात करेगा ही ।* 
बहरहाल शर्मा जी अपनी वेदना का असहनीय बोझ ढोते हुए भी अपने बचाव के प्रयत्न 
में जुटे रहे और एक दूमरे फादर को विश्वास में लेकर उनसे अपनी करुण कहानी कही 
और मुझसे कहा कि फादर ने बहुत सहानुभूति से मरी बात थुनी ओर आश्वस्त किया 
कि सब ठीक हो जायेगा । |कन्तु एक दिन जब फादर प्रिसिपल उस दूसरे फादर के साथ 
शर्मा जी की हुई बातचीत का हवाला देकर उनके प्रति अपनी नायसदगी और क्र निर्णय 
को और तर्कसंगत बनाने लगे तो मैं दंग रह गया । दग रह गया यह जानकर कि जिम 
फादर के सामने शर्मा जी ने मानवीय रिश्ते से अपना दु.ख-दर्द कहा, उसने पता नहीं 
प्रिसपल से क्या आग लगा दी कि प्रिसिपल और उत्तेजित हो उठे। 
खेर, शर्मा जी को जाना था, गये और थोद्री भटकन के बाद दूसरी जगह लग 
भी गये । रघुवीर ने एम० ए० किया, वे भी विद्यापीठ में लग गये । योग्य व्यक्तियों का 
अवरोध तो बना जा सकता है, उनका भविष्य नहीं। अब बचा मैं और रावत जी | 
लेकिन मुझे लगने लगा कि यहां अब रावत ही बचेंगे। इसकी दो बजहें थीं। एक तो 
शर्मा जी को निकालकर प्रिसिपल ने एम० ए० मेंटर ताड़ दिया। सेटर एल० डी० 
आट्स कालेज में चला गया जहां रणधीर भाई विभागाध्यक्ष 4। वे ही केन्द्र प्रभारी 
बने। दूसरा कारण यह था कि गुजरात विश्वविद्यालय मे त्रिवर्षीय डिग्री कोर्स हुआ। 
हिन्दी इंटरमीडिएट में अनिवाय थी, अब वह केवल प्री-यू[नवर्सिटी कोर्स में एक वेकल्पिक 
भारतीय भाषा के रूप में रह गई या फिर बी० ए० ऑनर्स कोसे में रह मई। हिन्दी का 
प्रच्छतत विरोध पालकर चलने वाले शिक्षाशास्त्रियों को हिंदी को स्थान-च्युत करने का 
बहाना मिल गया। इस अवसर का जेवियर कालेज ने दूसरा लाभ यह उठाया कि अपने 
यहां हिन्दी ऑनर्स समाप्त कर दिवा। अब मेरे लिए क्‍्चा ही क्‍या? केवल प्री- 
अूनिब्सिटी कोड पढ़ाने के लिए तो कालेज मुझे सबसे अच्छी तनवख्वाह देगा नहीं । वह तो 
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एक पूरी योजना के तहत मुझे हटाना चाहता था। प्री-यूनिवर्सिटी कोर्स के लिए रावत जी 
पर्याप्त थे या उनकी रक्षा के लिए प्री-यूनिवर्सिटी कोर्स पर्याप्त था। कालेज ने मुझसे 
सीधे-सीधे कुछ न कहकर बहुत कुछ कह दिया । 
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डाक्टरों की दुनिया भी पुलिस की दुनिया की तरह जनता में भयावह दुनिया मानी जाती 
है । दोनो दुनियाओ से लोग बचना चाहते है किन्तु जाना दोनो जगह पड जाता है। 
फर्क इतना है कि कभी-कभी पुलिस आपको पकडकर ले जाती है और डाक्टरो के यहा 
आप खुद जाते है और पुलिस के चगुल से आप छट नहीं सकते किन्तु डाक्टर तो बदल 
सकते है या पैसे नहीं है तो बीमार रहकर भी, कष्ट झेलकर भी घर बेठे रह सकते है। 
किन्तु यह भी तो है कि आपका पाला पुलिस से कभी-कभी ही पडता है, डाक्टरो स॑ तो' 
प्राय. पडता है। पुलिस आतक का नाम है और आतंकित करती है किन्तु डाक्टर तो, 
सभ्य, सुशील और शिक्षित व्यक्ति के रूप मे सामने आता है और आपकी जेब काटकर भी 
सभ्य ओर संभ्रात बना रहता है। हा साहब, डाक्टरी जैसा मानवीय पेशा आज शुद्ध 
कमाऊ पेशा बन गया है। देहातो के अस्पतालो मे यू तो ये जाते नही हैं और जाते है तो 
सरकारी अस्पतालो मे बैठकर जन-सेवा करने के स्थान पर साइकिल पर गाव-गाव घम- 
कर सरकारी दवाओ का निजी सम्पत्ति के रूप मे इस्तेमाल करते है और उन दवाओ 
के दाम तथा फीस दूृहते फिरते है और अस्पताल मे आई जनता डाक्टरों का इतजार 
करती रह जाती है और डाक्टर मिलते है तो दवा नही मिलती । 

शहर मे प्रक्टिस करने वाले बडे डाक्टरो की तो बात ही न पूछिए । लगता है 
पेसा ही उनका माई-बाप है। मरीज का मं दूर करने का लक्ष्य रखने के स्थान पर यह 
देखते हैं कि इससे कितना दृह्ा जा सकता है। चाहे वे अस्पताल में हो, चाहे निजी 
बलीनिक मे, उनके आचरण[।मे भयानक यांत्रिकता और सबेदनहीनता लक्षित होती है। 
एक सधी हुई व्यावसायिकता उनके पूरे आचरण मे कसी होती है। वे यह भी नही देखते 
कि कोई व्यक्ति कितना मजबूर है, कितना अभाव-शापग्रस्त है। उससे लेने की नही, 
उसे देने की आवश्यकता है । उनकी फीस और दवा के दाम की एक यात्रिकता बनी है, 
सब पर समान भाव से लागू होती रहती है। इसलिए गरीब ब्यक्तियो की सही इलाज 
के पास तक पहुंच ही नही होती । सरकारी अस्पतालो में भी (जहा मुफ्त इलाज होता 
है) उन्ही की पहुच होती है जो रुतबे वाले हैं, बाकी सामान्य जनता तो वहा भी 
दिन-दिन-भर लोटती है, कराहती है, दुत्कारी जाती है और भगवान्‌ के भरोसे 
जीती है । 

इतने मानवीय कर्म (जिसकी वे शपथ लेते हैं) से जुड़े ये डाक्टर दर्द की भाषा 
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के स्थान पर केवल पैसे की भाषा समझते हैं, कितनी बड़ी विडम्बना है। किन्तु ऐसा नहीं 
है कि इस पेशे की मानवता की पूजा करने वाले डाक्टर नही हैं। बहुत थोड़े ही सही, 
किन्तु हैं जो दर्द की भाषा भी समझते हैं, जो पैसे का स्वागत तो करते हैं किन्तु उसकी 
आराधना नही करते और वे थोड़े-बहुत पैसों पर सामान्य जन की भी सेवा करते है। 
अहमदाबाद में डा० गनपत पटेल एक ऐसे ही डाक्टर थे। उनके यहा अच्छी-खासी भीड़ 
होती थी किन्तु उन्होंने नित्य प्रति अपना कुछ समय गरीबों को दे रखा था। वे उस 
समय बिना फीस के उन्हें देखते थे । आवश्यकता पडने पर उनकी आथिक सहायता भी 
करते थे । 

मेरी आख में सफेद झिल्ली पैदा हो गई थी जो आख की कोर से पुनली की ओर 
बढती आ रही थी । रमाकान्त शर्मा से उनका परिचय था। वे मुझे उनके यहा ले गये। 
पाच रपये फीस देकर पर्ची कटाई और अपने नम्बर पर डा० पटेल के पास पहुंचे। 
शमा जी ने उनमे मेरा परिचय कराया--“ये डा० मिश्र है, सेंट जेवियर कालेज के 
प्रोफेसर ।” वे बच्चे की तरह खिलखिलाकर हसे । आख देखी और कहा, “कल-परसों में 
किसी दिन आहये, ऑपरेशन कर दूगा ।” चलने लगे तो उन्होने अपने क्लर्क को बुला- 
बर उसके वात में कुछ का | वह कक्‍लक बाहर जाकर फिर अदर आ गया और पान रुपये 
मुझे लौटाने लगा। मैंने कहा-.''यह क्या डाक्टर साहब ? नहीं-नहीं, फीस ता आपको 
रखनी पडेंगी ।” वे खिलखिलाए, बोले---“अरे, हम दोनो ही डाक्टर है। मैं आज 
आपकी दवा कर रहा हू, कल आप कर दीजिएगा ।” बहरहाल उन्होंने रुपये वापस कर 
दिये । 

दूसरे दिन मैं जब सहायक पुलिस कमिश्नर दास साहब के घर से लौट रहा था, 
कार डाक्टर साहब के यहा रकवा दी। चुपचाप डाक्टर के यहां जाकर आंख का 
आपरेशन करवा लिया । डाक्टर साहब ने सप्ताह-भर की दवा दी और कहा---“कल 
दिखा जाइएगा ।” 

मैं स्कटर पकडकर घर आया तो मेरी आखो पर बहा पट्टी देखकर पत्नी चौंक 
पडी--“यह क्‍या ? ” 

“ऑपरेशन करवाया है । 

"अरे, बताया तक नहीं। चुपके से कराकर अकेले-अकेले चने आ रहे हैं ? 
बताया होता तो मैं आ गई होती ।* 

“अरे, इसमे बताना क्या और आना क्या ? सोचा, दास साहब की गाड़ी छोड़ 
जायेगी ।” 

“तो फिर उसने छोड़ा क्‍यों नही ? * 

“अब वे जाने । मैंने उनसे यह तो नहीं कहा कि वे मुझे ऑपरेशन के बाद घर 
तक छोड़वा दे किन्तु यह बात तो चला ही दी थी कि रास्ते में ऑपरेशन कराना है, 
पच्चीस-तीस मिनट लगेंगे। अब यह तो उन्हें स्वयं कहना चाहिए था कि कोई बात नहीं, 
कार इंतजार कर लेगी । आखिर उनकी कार रोज घर तक आती ही है। 

“वे क्‍यों कहेंगे, उन लोगों को तो अपने काम से काम होता है। अपने काम से 
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उनकी कार घर आती है, आपको ले जाती है फिर धर तक छोड़ जाती है। आज आपको 
काम पड़ गया तो उनकी कार आधा घटा इंतजार नही कर सकती थी।” 

“छोडो, दूसरों को क्या करना चाहिए यह तो दूसरे जानें, मुझे जो करना था 
करके आ गया । अब इसमे परेशान होने की क्‍या बात है ? ” 

दूसरे दिन विनीतलाल गोस्वामी आ गये। उनके साथ डाक्टर के यहा जाना 
हुआ । डाक्टर उन्ही के मोहल्ले (दरियापुर) में थे। विनीतलाल मेरे प्रिय शिष्यों मे 
अपना निराला स्थान रखते है। बसे तो दोनो भाई मेरे अति आत्मीय शिष्य रहे हैं किन्तु 
दोनो के स्वभाव में बहुत अतर है । नवनीत गभीर स्वभाव के कम बोलने वाले पतले 
व्यक्ति है और अध्ययन के प्रति भी उनकी रुचि शरू से रही है। विनीत शरीर से स्थल, 
अधिक बोलने वाला चचल ब्यक्ति है। सुना था कि पढाई-लिखाई मे उसकी गहरी रुचि 
नही रही | श्रू-शुरू मे जब विनीत मेरे सम्पर्क में आया तो उसके इसी रूप का परिचय 
पिला था किन्तु धीरे-धीरे साहित्य के अध्ययन मे उसकी रुचि घंसती गयी और एम० ए० 
पास करते-करते साहित्य की अच्छी सोच-समझ यांला आत्मविश्वासी व्यक्ति बन गप्रा । 
उसका मोटापा, चचलता और वाचालता तो ज्यो की त्यो बनी रहो किन्तु साहित्य- 
बैतना मे काफी अतर आ गया । 

इसका श्रेय विनीतलाल के पिता गोस्वामी जी और स्वय विनीत मुझे देते रहे । 
पता नही यह कितना सत्य है किन्तु इतना अवश्य सत्य है कि विनीत के मन मे मेरे प्रति 
अगाध श्रद्धाभाव भरा रहा है। विनीत अधिक-से-अधिक मेरा साथ चाहता और मेरी 
सेवा करने के अवमर की प्रतीक्षा मे रहता। मेरे घर,वर और अपने घर पर भी मेरा 
शरीर दबाता, सिर पर तेल मालिश करता | मेरे न चाहने पर भोी उसकी श्रद्धा-भावना 
अपनी ओर खीच ही लेती और यह सेवा का अवसर निकाल ही लेता । 

पत्नी विनीत के बडबडियापन से चिढती थी । उन्हें यह भी शिकायत थी कि यह 
थक्‍त-बेवकक्‍्त मुझे जहा-तहा विलगा देता है। वे विनीत को डाटती भी रहती थी किन्तु 
इस घचिढ़ और डाट के पीछे विनीत के प्रति उनका गहरा स्नेह था। वैसे मिलने आने 
वाले छात्रो और मित्रो के प्रति उनके मन में गहरा सद्भाव रहा है और वकक्‍त-बेवक्‍्त 
उनके चाय-पान की व्यवस्था करती रही है कितु जो छात्र किसी प्रकार अशोभन नगते हैं 
उनके प्रति वे सहृदय नही हो पाती । आवश्यक व्यवहार उनके प्रति भी करती है कितु उस 
व्यवहार मे मात्र औपचारिकता होती है, सोहादं नहीं । मै तो सबको झेल लेता हू ओर 
कई बार रुचियो का भी अतर हो जाता है। जो छात्र उन्हे अप्रिय लगता है आवश्यक 
नही कि मुझे भी अभिय लगे । कितु कह चुका हु कि विनीत को स्नेह देती हुई भी उसे 
डाटती थी। 

अत: दूसरे दिन जब विनीत मुझे डाक्टर के यहा ले जाने लगा तो उन्होने हिदायत 
दी कि देखो इन्हे सीधे घर ले आना । विनीत ने वहा तो अपने बातूनीपन से पत्नी को 
आश्बस्त कर दिया कितु जब डाक्टर को दिखाकर मेरे लौटने का समय आया तो विनीत 
विनीतपन पर उतर आया । उसने आग्र हू किया--“सर, बगल में ही तो घर है। चलिये, 
श्रीड़ा विभाम कीजिये । उसके आरसीय आग्रह ने मुझे शेर लिया ! मैं उसके घर गया। 
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उसने देर तक मेरी सेवा की, खिलाया-पिलाया। दो घंटे बाद हम चले तो विनीत की 
रूह कांपने लगी। वह स्कूटर पर घर के पास तक जाकर रुक गया, बोला--.-'सर, अब 
तो आगे आप अकेले ही जाइये ।* 

“क्यों ? ” मैंने मुसकराकर पूछा । 

“सर, भाभी जी बहुत क्रोध में होंगी । आज उनके सामने पड़ गया तो मेरी 
खैर नही, मुझे लौटने दीजिये ।” 

“क्यों, आज सारा कोप मुझे अकेले ही सहना पड़ेगा ? ” 

“नहीं सर, आपको भला वे कया कहेंगी लेकिन मेरी तो सचमुच खेर नहीं 
होगी |” 

मुझसे आज्ञा लेकर वह लौट गया और जैसे ही स्कूटर की आवाज आयी, पत्नी 
घवरायी हुई-सी बाहर निकलीं । 

“क्यों, क्या हो गया था ? सब ठीक तो है ? ” 

“लेकिन तुम इतनी घबराई हुई क्‍यों हो ? 

“अरे, इस हालत में आप गये थे और आने में कई घंटे लग गये, घबराने की 
बात ही है। कहां देर लग गयी ? ” 

'अरे बिनीत अपने यहां लेकर चला गया था ।”' 

“मैं जानती थी । उसको मैंने यहीं मना किया था किन्तु वह सुनता थोड़े ही है, 
अपनी ही करता है और आप हैं कि उसके साथ खिंचे चले जाते हैं । उससे यह भी नहीं 
हुआ कि घर तक छोड ही जाये | अबकी आता है तो खबर लेती हूं ।* 

मैं उस भावी दृश्य की कल्पना कर हंसता रहा जिसमें विनीतलाल पत्नी के 
सामने पड़ेंगे। फिलहाल कुछ बोलना उचित न सम्झकर खाट पर जाकर लेट गया । 

“कमबझत तीन घंटे तक चिता में डाल दिया। यह भी नहीं हुआ कि घर तक 
छोड़ जाये ।” पत्नी बडबडाती रही । 

“अरे भाई, छोड़ने आया था लेकिन तुम्हारे डर स॑ मोहल्ले के बाहर ही उतार- 
कर लौट गया । 

अपने डर के भारीपन के अहसास से पत्नी मुसकरायी और फिर अपना वाक्य 
दोहराया---“अबकी मिले विनीतलाल तो बताती हूं । 

तो मैं बात कर रहा था डाक्टर की । विनीतलाल तो अपने स्नेहाधिकार से 
जबरदस्ती घुस आये । एक सप्ताह बाद आंख का टांका कटा तो मैंने पूछा--'डाक्टर 
साहब, आपको क्या दे दूं ? ” 

“कुछ नहीं ।” वे खिलखिलाये। 

“नहीं डाक्टर साहब, इतना बोझ मैं नहीं उठा पाऊंगा ।* 

“और मैंने अगर पंसे ले लिए तो उसका बोझ मैं नहीं उठा पाऊंगा ।” 

“यह क्या बात हुई डाक्टर साहब ? ” 

“बात हुई न डाक्टर साहब, वास्तव में आप मेरी पुत्री के गुरु हैं।” 

“मैंवे उसे पढ़ाया है क्या ? “ 
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“नहीं पढ़ाया है तो क्या, वह उसी कालेज की छात्रा रही है जिसमें आप पढ़ाते 
हैं। आप गुरु हुए कि नहीं ? ” 

कृतज्ञता से मेरा माथा झुक गया, आंखें भर आयीं। मुझे संकोच में गड़ा देख 
वे फिर खिलखिलाये--“अरे डाक्टर, हम दोनों ही डाक्टर हैं। एक पेशे के लोग एक- 
दूसरे से फीस नहीं लेते। कल आप मेरी दवा कर दीजिएगा ।” 

यह बात व्यक्तिगत नहीं है। कह चुका हुं कि डा० पटेल सामान्य जनों की भी 
सेवा करते थे। मेरे साथ तो एक नैतिकता जुड़ गयी कि उनकी पुत्री उस कालेज की 
स्‍्नातिका थी जहां मैं पढ़ा रहा था किन्तु सामान्य जनों के लिए किसी जान-पहचान या 
सम्बन्ध-मूलक नेतिकता की आवश्यकता नहीं थी, केवल उनका सामान्य होना ही 
काफी था । 

डा० प्रफुल्ल मुंशी का जिक्र कर चुका हुं जिनके प्रसूतिगृह में शशांक और 
विवेक का जन्म हुआ था । पहले तो उनके साथ हमारा सम्बन्ध डाक्टर और मरीज का 
था | उनके यहां बच्चे हुए, उन्होंने फीस ली बस, किन्तु कह च॒का हूं कि डाक्टर के रूप 
में वे अपना दायित्व बहुत पवित्रता से निभाते थे। मरीजों के साथ उनका सम्बन्ध बहुत 
स्निग्ध और सहिष्णुतापूर्ण था। मरीज औरतों की भयानक से भयानक गालियां सुनकर 
भी वे तारू बेन (ठीक है बहन) कहकर रह जाते थे और उनके लिए जो उपयुक्त होता *« 
था वही करते थे किन्तु बाद में मैंने उनका एक छोटा-सा निजी काम कर दिया । उसके 
बाद डा० मुंशी हमारे कितने अपने हो गए, कह नहीं सकता । वे मूलतः प्रसूति के और 
नारी-रोग के विशेषज्ञ थे किन्तु हमारे हर रोग में वे सहायक होना चाहते थे। वे 
चाहते थे कि हमारा एक पैसा भी खर्च न हो और हमारा रोग-संकट दूर हो जाये। 
दोनों बच्चे तो पहले ही हो चुके थे और वे उनकी फीस ले चुके थे। उसके बाद तो उन्हें 
इस सम्बन्ध में मेरा अथथं-भार कम करने का अवसर ही नहीं मिला किन्तु अन्य प्रकारों 
से वे मेरा अथे-भार कम करने में जुटे रहे । अपने यहां से दवाइयां भेजते रहे। और 
जब हम अहमदाबाद से चलने लगे तो लगा जंसे रो देंगे । 

हमारे मोहल्ले के पास एक डाक्टर थे---बाबू भाई। सामान्य डाक्टर थे किन्तु 
बनारस से लेकर दिल्‍ली तक यह हमारा सौभाग्य रहा है कि सामान्य डाक्टर भी हमारे 
लिए बहुत सफल सिद्ध होते रहे । बाबू भाई की दवा हमें रास आती थी और उनका 
मस्त व्यवहार डाक्टर का नहीं, आदमी का व्यवहार लगता था। वे दवाओं का दाम भी 
कम लेते थे। मैं तो दिल्‍ली पहले ही आ गया था । पत्नी महीना-भर बाद आयीं और 
उन्होंने उन दिनों बाबू भाई से इलाज करवाया था। पैसे देने लगीं तो वे बोले, 
“सरस्वती बेन, मैं जाने वालों से पं॑से नहीं लिया करता ।” पैसे थोड़े ही रहे होंगे किन्तु 
बात पैसे की नहीं भावना की थी। यह बात उन्होंने कही तो थी अपनी सहज मस्ती में 
किन्तु उनकी आंखें भर आयी थीं । 

इन डाक्टरों को देखकर इस अमानवीय होते हुए पेशे के प्रति टूटता हुआ 
विश्वास टूटते-ट्टते रह आता है। लगता है अभी कुछ लोग हैं जो इस पवित्र पेशे को 
पैसे की ही दृष्टि से नहीं, मनुष्य की दृष्टि से भी देखते हैं और मन में एक सपना 
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जगाते हैं। काश, काफी डाक्टर इस पेशे को केवल व्यावसायिक पेशा न मानकर कुछ- 
दूर तक मानव-सेवा भी मानते । 
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मैं एक नयी उद्विग्न मानसिकता के चक्रव्यूह में पड गया । भीतर और बाहर की गहमा- 
ग़हमी ठंडी पड़ने लगी । जब मैं साठ मे नवसारी से अहमदाबाद आया था तब मैं पुराने 
और नये मित्रो के बीच बडा भरा-पूरा अनुभव करता था। उनके साथ न जाने कितनी 
बंठके हुईं, गोष्ठिया हईं। गुजरात हिन्दी प्राध्यापक परिषद्‌ बनी, मैं उसका उपाध्यक्ष 
बनाया गया था। नदियाड मे उसका वाधिक अधिवेशन हुआ ओर रात को एक कमरे 
में जो विनोद-समारोह हुआ, वह अविस्मरणीय था। एक बड़े कमरे मे मेरे साथ 
भगवतशरण अग्रवाल, गोवरध॑न शर्मा, प्रभास शर्मा, श्याम सुन्दर शुक्ल, रामलखन शुक्ल 
और कई लोग थे, कुछ छात्र भी थे । प्रभास जी को नायक बनाकर भगवतशरण ने 
नोटकी की तज्ं पर मुह से जो तबला बजाया और लोगो ने गाया, वह अदुभूत था। उस 
विनोद के उछाह मे रात-भर जागते रहे किन्तु उसी में प्रभाम जी को कही कुछ लग 
गया और बाद में कुछ लोगो ने उन्हे समझा दिया कि आपका उपहास किया गया है | 
तब से प्रभास जी कई लोगो से खिच गये । 

इस बार जब मै अहमदाबाद आया था तब कई लोग मेरे मित्र बनकर बहुत 
नजदीक आये थे। उनका मेरे यहा (और मेरा उनके यहा भी) आना-जाना लगा था।॥ 
भगवतशरण अग्रवाल तो काफी पहले से मेरे मित्र थे, गोवर्धन शर्मा उनसे और मुझसे 
जुडने वाले नये मित्र थे। न जाने क्या हुआ कि कुछ समय बाद भगवतशरण अग्रवाल 
और गोवर्धन शर्मा दोनों के मन मे मुझे लेकर उदासीनता आ गयी, बल्कि खिंचाव आ 
गया। बोलचाल थी किन्तु उसमे ठडापन स्पष्ट झलकता था और जब मैं अपने कालेज 
की उपेक्षा की मार झेलने लगा, तब तो मुझे लगा कि मैं एक अद्भुत गहरी उदासी और 
उपेक्षा के सन्‍नाटे में फंस गया हु । एम ० ए० केन्द्र तो छिन ही गया था अतः उस नाते 
प्राप्त होने वाला लोगों का लगाव तो ठंडा हो ही गया था, जब बी० ए० आननर्स भी 
समाप्त कर दिया गया तब तो जैसे लोगों ने किनारा ही कस लिया । मेरी स्थिति मेरी 
अपनी दृष्टि में चाहे दयनीय न रही हो, लोगो की दृष्टि में दयनीय बन गयी । सम्बन्धों 
का इतना ठंडापन मैंने कभी अनुभव नहीं किया था । रमाकान्‍न्त शर्मा तो मेरे गहरे दुःख 
के साथी रहे, इसलिए इस दुःख में वे मेरे प्रति अपने आत्मीय सरोकारों में और भी 
सघन हो आये थे । जेबियर के दुःख को वे भोग चुके थे और उस दुःख से लड़कर बहुत 
कुछ उबर चुके थे---इसलिए मेरे प्रति उनकी छटपटाहटे जैसे स्वयं उनके अपने प्रति 
लग रही थी । वे लड़ना जानते हैं इसलिए भेरे लिए भी लड़ने का होसला बटोरे हुए 
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थे। उनके अतिरिक्त रघुवीर चौधरी, करुणेश, नवनीत, विनीत, महावीरसिह चौहान, 
भंवरलाल गुजर, भोला भाई पटेल आदि शिष्य मेरे दुःख में साथ खड़े थे। वे क्या कर 
सकते थे किन्तु मेरे आसपास एकाएक घिर आये गहरे सन्‍्नाटे में उनकी उपस्थिति की 
छोटी-छोटी पुकारें सहारा दे रही थीं। अवघनारायण त्रिपाठी तो अपने सम्बन्धी ही 

थे। उनकी चिन्ता स्वाभाविक ही थी | हरिहर जी पड़ोसी थे अतः आते-जाते उनसे भेंट 

हो जाती थी और वे हालचाल पृछ लेते थे । 

इस वर्ष प्रतिकूल घटनाएं बडी तेजी से घट रही थीं | इसी ढर्ष (यानी 63 मे) 

हिन्दी पाठ्यक्रम समिति के अध्यक्ष का फिर चुनाव होना था | जयेश भाई अहमदाबाद 

से बाहर चले गये थे। उनकी जगह पर किसी को नियुक्त होना था। मैं और अंबाशकर 

नागर मनोनीत सदस्य थे। बेहतर यही होता कि हममें से कोई व्यक्ति अध्यक्ष हो 

जाता। हमारे प्रिसिपल भी चाहते थे। जेवियर से मैं बंठक में पहुचा। पाच मिनट 

विलंब से पहुंचा तो ज्ञात हुआ कि अध्यक्ष का चुनाव हो गया। चिम्मन भाई की कृपा से 

कलोल के कोई हाई सकल के गुजराती टीचर अध्यक्ष बना दिये गये थे। इतनी शीपघ्रता 

मैंने कम देखी थी। शायद मेरा पांच मिनट बाद पहुंचना उनके निर्णय के लिए सुविधा- 

जनक हो गया । किन्तु अध्यक्ष बनने की मेरी कोई स्पहा नहीं थी। खामखाह लोग मुझे 

अध्यक्ष के रूप मे देखना चाहते थे | जब मैं अपने कालेज में महत्वहीन हो गया तो बोड 

का अध्यक्ष बनकर क्या पा जाता ? चिम्मन भाई तो नेता थे---आनन-फानन में काम 

करके जाने वाले व्यक्ति | वे तुरंत चले गये तो नागर जी ने इस निर्णय की विद्र॒पता का 

रोना रोना शुरू किया । मेरी अनुपस्थिति मे जो कुछ हुआ उसे बताया और चिम्मन 

पटेल नाम के नये अध्यक्ष की अयोग्यता का रोना रोये। यह भी बताया कि वे तो मुझ्ने 

चाहते रहे । 

कालेज पहुंचा तो प्रिंसिपल ने उत्सुकता से पूछा---''क्या हुआ ? ” मैंने बता दिया 

और नागर जी ने जो बताया था वह भी बता दिया। प्रिंसिपल को न जाने मेरे अध्यक्ष 

होने की इतनी चिन्ता क्‍यों सता रही थी कि फोन पर चिम्मन भाई से शिकायत की 
कि जान-बूक्षकर डा० मिश्र को आप लोगो ने काठा और एक अयोग्य व्यक्ति को चेयरमंतर 

बना दिया। चिम्मन भाई ने इसका प्रतिवाद किया और यह जानकर कि मैने प्रिसिपल 

से यह सब कुछ कहा है मुझसे नाराज हो गये । परीक्षा सम्बन्धी एक काम से नाराज तो 

वे मुझसे पहले ही हो चुके थे ओर उसी संदर्भ मे डा० नागर से प्रसन्‍न भी हुए थे, अब 

और नाराज हो गए । नागर जी बहुत कुशल और सफल व्यक्ति है। वे लोगो की शिकायत 
करके भी उनके प्रिय बने रहते है। चिम्मन पटेल के क्रिया-कलापों की मुश्ले शिकायत 

करते रहे और उनके प्रिय बने रहे, उलटे अप्रियता मैंने प्राप्त की । इसी तरह वे कवर 

अन्द्रप्रकाश का और उनके परिवार के न जाने किन-किन अशोभन क्रिया-कलापो का 

कच्चा चिट्ठटा मेरे सामने खोलते रहे और जब रीडरशिप की प्राप्ति की बात आयी तो 

कुंवर साहब की अनुकलता उन्होंने प्राप्त की और प्रतिकूलता मैंने। इसी प्रकार 
विद्यापीठ के गिरिराज किशोर का मजाक उड़ाते रहे किन्तु अवसर पर उनकी भी 

अनुकल ता प्राप्त कर लो । उनके व्यक्तित्व में ऊपरी हौर पर ऐसी मिठास है कि सामने 
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वाला व्यक्ति सहज ही उसमें भीग जाता है और किसी को यह शंका ही नहीं हो पाती 
कि इतना सुशील, सभ्य और मुदु व्यक्ति किसी की शिकायत कर सकता है और यदि 
करता है तो निश्चय ही वह सही होगी । 

हा, तो सन्‌ 63-64 के सूनेपन की बात कर रहा था। मैं प्रिसिपल के रुख को 
समझ गया था और अन्यत्र जाने की योजना बना रहा था किन्तु नौकरी रखी तो नहीं 
हुई है कि जब चाहा एक को छोडकर दूमरी पक्रड ली। फिर एक नया सहारा उदित 
हुआ था---मोचता था, शायद मिल जाये । यानी गुजरात विश्वविद्यालय में रीडरशिप की 
जगर विज्ञापित हो गई थी। प्रिसिपल को भी उम्मीद थी कि मैं ले लिया जाऊगा | शायद 
इसीलिए वे मेरे प्रति कोई अन्तिम निर्णय नही ले रहे थे। फिर भी मेरे प्रति अपनी 
उदासमीनता से वे अपना रुख जाहिर कर ही रहे थे । प्रिमिपल कुशल प्रबन्धक थे अत॥। 
वे पदानुक्रम का बडा धयान रखते थे और पदानुक्रम की दृष्टि मे उस कालेज मे मेरा 
वरिष्ठ स्थान था ओर वे कालेज के अकादमिक मामलों मे मेरे महत्त्व को सुरक्षित रखते 
थे किन्तु अब उन्होने महत्त्व देना छोड दिया था । मेरी उपेक्षा कर रहे थे। कमेटियों में 
मेरा नाम गायब रहने लगा, परीक्षा सम्बन्धी कार्यों मे मेरी पुछ खत्म हो गई । 
प्री-यू० कोर्स पढाकर चुपचाप स्टाफ रूम में बैठा रहता और कालेज के महत्त्वपूर्ण 
कार्यो की धाराएं मुझे अनछुए अगल-बगल से निकल जाती थी। मेरे वरिष्ठ सहकमियों 
को इस बात से बडी पीड़ा हो रही थी । चिम्मन भाई त्रिवेदी, बाबा भाई पटेल, रजनी 
पटेल आदि मेरे प्रति प्रिसिपल के रवैये से बहुत दुःखी थे। सी० एल ० शास्त्री, वारिस 
अलबी आदि भी खिन्‍न थे किन्तु कोई कर क्या सकता था ? 

गुजरात विश्वविद्यालय में रीडरशिप की जगह विज्ञापित हो गईं थी । अब मेरे 
लिए केवल इसी का अवलम्ब था किन्तु क्‍या इसे ५,ना इतना अससान था ? मेरे परिचय 
की दुनिया दतनी छोटी थी कि बड़े लोगों से सहारा पाने की कोई आशा ही नहीं थी 
और केवल अकादमिक योग्यता मे तो इसे पाया नहीं जा सकता था । ये मेरे बुरे दिन 
चल रहे थे और लोग अकारण नाराज होते जा रहे थे । एक दिन हरिहर शुक्ल जी मिले 
और पुछा, “रीडरशिप मे क्‍या हो रहा है ? 

“होना क्या है, आवेदन-पत्र दे दिया है किन्तु होना-हवाना थोडे ही है। रणधीर 
भाई यहां के वरिष्ठ प्राध्यापक है और यहां के सभी प्रभावशाली लोगों रे उनका सम्बन्ध 
है। उनका ही होगा और होना भी चाहिए। 

“ना-ना, आप भ्रम में है। आपके प्रतिद्वन्द्री रणधीर भाई नहीं, आपके परम 
मित्र अंबाशंकर नागर हैं । उनसे बचिये। 

मैं एकाएक विश्वास नही कर सका किन्तु हरिहर भाई जब कह रहे हैं तब सत्य 
ही होगा क्‍योंकि वे चिम्मन भाई पटेल के कालेज में हिन्दी विभागाध्यक्ष हैं और नागर जी 
ने अनेक कारणों से चिम्मन भाई की गहरी अनुकलता प्राप्त कर ली है। कालेज में 
इस पद को लेकर कुछ चर्चाएं भी होती होंगी । हरिहर जी उसे सुनते होंगे । मुझे यह भी 
शांत हो गया कि नागर जी का सौम्य व्यक्तित्व बहुत दुरूह है। मुझसे चिम्मन भाई की 
शिकायत करते रहे और उनसे मेरी । मैं चिम्मन भाई का क्‍या बिगाड़ सकता था किन्तु 
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चिम्मन भाई मेरा तो बिगाड़ सकते थे और मेरा बिगाड़कर नागर जी का बना सकते 
'थे । और हो सकता है कि जो नागर जी बड़ौदा में बंठे हुए मुझे नये पद की शुभकामनाएं 
दे रहे हैं, वे स्वयं उसे प्राप्त करने के लिए जाल बिछा रहे हों । हरिहर जी चतुर व्यक्ति 
हैं, उनकी पहचान गलत नही होगी । अब मेरा ध्यान रणधीर भाई की ओर से हटकर 
नागर जी की ओर चला गया। किन्तु मैं कर क्या सकता था । इस समय तो अपने लोग 
भी पराये हो रहें थे । परायों के अपने होने की आशा कौन करता ? 
इसी समय मेरे विरुद्ध एक धमाका हुआ | हिन्दी वालों की रणनीति का गदा 
और घिनोना रूप यहा भी दिखाई पडा । एक चिट्ठी बहुत व्यापक पैमाने पर वितरित 
की गई । कालेज के प्रिसिपल, रजिस्ट्रार, वी० सी० और शहर के तमाम प्रभावशाली 
लोगों के पास वह भेजी गई । एक प्रति मुझे भी मिली । पढ़कर जी तिलमिला गया। 
उसमे मेरे चरित्र-हनन के लिए अनेक काल्पनिक, अश्लील बातें कही गई थी । इस तरह 
की गन्दी रणनीति से मेरा दूर का भी सम्बन्ध नहीं रहा इसलिए इसे सह पाना मेरे लिए 
कठिन हो रहा था किन्तु करता क्या ? यह घिनौना काम किसने किया है ? दृष्टि कभी 
किसी पर जाती, कभी किसी पर | मैं तो वेमे ही बहुत भावुक हु, इस घटना ने मुझे बहुत 
उत्तेजित कर दिया और इस पत्र को लेकर पहले प्रिसिपल से मिला । वे हंंसे और बोले, 
“इन गन्दे लोगों को प्रहार भी नही करना आता। डा० मिश्र को जानने वाला कौन 
आदमी विश्वास करेगा कि सेक्‍स के मामले में उनका चरित्र कमजोर है। आप इनकी 
परवाह न कीजिये डा० मिश्र और पूरे मन से अपनी लडाई लडिए। गुमनाम पत्र नपुसक 
लोग लिखते हैं और उनका कोई महत्त्व नही हाता । “मेरा जी हलका हुआ और अपने 
बारे मे प्रिसपल की टिप्पणी के लिए उनके प्रति आभार व्यक्त किया । 
रजिस्ट्रार से मिला । उन्होंने भी कहा कि ऐसे समय आये इन पत्रो का कोई 
महत्त्व नही और एस पत्रों से हम लोग कोई राय नही कायम करते और आपके बारे 
में ऐसी बाते स्वत: गलत प्रमाणित हो जाती है । इसके बाद उन्होने पुछा कि आपको 
किस पर सन्देह है। जुबान पर नाम तो आया किन्तु बचा ले गया और कहा कि सन्देह 
तो सन्देह ही होता है। बिना प्रमाण के किसी का नाम कैसे लिया जाये। बहरहाल बहु 
पत्र मेरे चरित्र के बारे में किसी पर असर नही डाल सका किन्तु किसने पत्र लिखा 
होगा इसकी कल्पना कर-करके लोग उमके चरित्र की छानबीन अवश्य करने लगे | 
मार्च में मै एस० एस० सी० का डिप्टी चीफ माडरेटर होकर बड़ौदा चला 
गया । मेरे साथ रमाकात शर्मा भी थे ओर जगन्नाथ पांडे भी थे जो चीफ माडरेटर 
थे । हम लोग एक ही लॉज में ठहरे थे | बडौदा जाने मे पूर्व ही ज्ञात हो गया था कि 
विशेषज्ञ समिति बन गई है। समिति अद्भुत थी, न भूतो न भविष्यति | चिम्मन पटेल 
ने अपना रग दिखाना शुरू कर दिया था। सीनेट में उन्होंने तीन नाम प्रस्तावित किए : 
(।) कुंवर चन्द्रप्रकाश, (2) डा० सरनाम पिह,(3) गिरिराज किशोर। कुंवर चन्द्र- 
प्रकाश, याती डा० अंबाशंकर नागर के वर्तमान विभागाध्यक्ष । डा० सरनाम सिंह यानी 
डा० नागर के शोध-प्रबन्ध के निर्देशक और गिरिराज किशोर, यानी गुजरात विद्यापीठ 
के हिन्दी-सेवी और वायर जी के विद्यापीठ काल के मित्र और अध्यक्ष । एक व्यक्त के 
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सुरक्षा-नवत्र की तरह उसके तीन सम्बन्धी | ओर योग्यता भी देखिए। डा० सरताम 
सिह उस समय केवल रीडर थे । यानी हिन्दी-जगत्‌ में प्रोफेसरों का अकाल था कि रीडर 
की नियुक्षित के लिए एक रीडर से ही सनन्‍्तोष किया गया । गिरिराज किशोर इतिहास 
से बी० ए० थे और हिन्दी प्रचारक थे । साहित्य और विशेषतया हिन्दी साहित्य से उनका 
छत्तीस का सम्बन्ध था। जाहिर था कि ये तीनों नाम डा० नागर की इच्छा से प्रस्तावित 
किये गये थे और हिन्दी से अनभिज्ञ सीनेट के लोगों को इन नामों को स्वीकार करने में 
कोई आपत्ति नही हुई । चिम्मन भाई काग्रेस के नेता थे। सीनेट में भी उनका वर्चस्व 
था। इसलिए कुछ विरोध होता तो भी बहुमत से पास हो गया होता । श्री उमाशंकर 
जोशी इस खेल को समझते हुए भी विवश थे । बस, वे इतना भर कर सके कि एकेडेमिक 
कौमिल मे डा० नगेन्द्र का नाम प्रस्तावित कर स्वीकृत करा जेने मे सफल हो गए । बसे 
मेरे लिए बचा क्‍या ? केवल नगेन्द्र जी से अकादमिक न्याय की आशा थी किन्तु उनसे 
भी मेरा परिचय नहीं था। फिर भी इतना विश्वास था ऊफ़ि नगेन्द्र जी साहित्य के 
माध्यम से अवश्य मुझे जानते होगे। 

बड़ौदा मे माडरेशन करने के क्रम में ही ज्ञात हुआ कि साक्षात्कार का दिन तय 
ठो गया | माडरेशन का काम जिस दिन समाप्त हो रहा था संयोग से उसके दूसरे दिन 
साक्षात्कार की तिथि पड़ी थी। कह चका हूं कि डा* नागर कलाकार व्यक्ति है। वे 
आज नक मुझमे कवर चन्द्रप्रकाण और उनके परिवार की शिकापते करते थे किन्तु जब 
प्वार्थसिद्धि का समय आया तब उन्होंने कुवर साहब को पटा िया, खब पटा लिपा । 
फ़वर साहब का बाहरी-भीतरी व्यक्तित्व मुझे कभी सन्दर नहीं लगा था और उनसे 
मेरी रम्पक्ति नही हो पाई थी किन्तु मैंने उनके विरुद्ध कुछ नहीं किप्रा, पर कलाकारों 
ने उन्हें इस समय मेर विरुद्ध तान दिया, खब तार दिपा | डा० सरताम सिह से भी 
मेरा कोई भला-बुरा परिचय नही था, उन्हें भी तान दिसा गया। यानी मेरे प्रति उनकी 
उदामीनता तो समझ में आती है किन्तु अकारण मरे प्रति २+का क्षोभ समझ में नहीं 
आता | सुना था कि ये लोग कटिबद्ध थे कि मेरा नाम पैनल में भी न आने पाये । 

कह चुका हु कि आशा नगेन्द्र जी से थी किन्तु यह जानकर बहुत दुःख हुआ 
कि मेरे विरुद्ध उनके भी कान भरे जा चके है। उत्तर भारत मे विराजमान इनके एक 
प्रतिनिधि और भरे भतपूर्व मित्र (जो नगेन्द्र जी के समीप थे) ने अपना काम कर 
दिया था। वे नगेन्द्र जी को समझाने में सफल हो चुके थे कि मै उनके खिलाफ बोलता 
हं, लिखता हूं । तो भी मुझे आशा थी कि नगेन्द्र जी जेंसा ऊंचा व्यक्ति इन शिकायतों 
से परिचालित न होकर अकादमिक और साहित्यिक दृष्टि से जो ठोक समझेगा, करेगा। 

माडरेशन-कार्य समाप्त हो गया । हम लोग अपराह्न की गाड़ी से अहमदाबाद 
रवाना होने के लिए स्टेशन पर आये । बम्बई से अहमदाबाद जाने वाली गाड़ी में बड़ौदा 
मे दो डिब्बे जुडते थे । हम लोग उसी में बेठने के लिए गये। हम यानी मैं, रमाकात 
शर्मा और केदारनाथ दूबे 'यतोन्द्र' | दो बर्थों पर एक व्यापारी-परिवार पसरा हुआ था। 
यानी आवश्यक रूप से सारी जगह छेंके हुए था। काया से सभी स्थूल थे हम लोग 
खड़े थे और उनसे तिवेदन किया कि वे लोग थोड़ा अपने को समेठें और हम लोग बेठ 
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जायें | वे लोग नहीं माने तो रमाकांत जी एक बर्थ के कोने पर बेठ गये। उस परिवार 
में खलबली मच गई । परिवार का मालिक और सबसे मोटा व्यक्ति बोला, “आप 
बिना मेरी इजाजत के कंसे बेठ गये ? ” रमाकांत जी ने कहा, “क्यों, क्या आप देश के 
राष्ट्रपति हैं कि आपकी आज्ञा ली जाये और गाड़ी में बैठने के लिए तो राष्ट्रपति की 
भी आज्ञा नहीं चाहिए । उस आदमी को गुस्सा आ गया और उठकर रमाकांत जी का 
कालर पकड़ लिया और गाली देते हुए बोला, “उठ यहा से । हम लोग सकते मे आ 
गए। कल मेरा साक्षात्कार है। सोचा, क्यो बिना वजह झगड़ा अढ़ाया जाये। हम 
कम्पार्टमेंट के बाहर आ गये | इस घटना के बाद उस मोटे के छोटे भाई (जो मध्यप्रदेश 
में कही इंटर कालेज में प्राध्यापक था) को भी कुछ होश आया ओर हम लोगो से बातें 
करने लगा। बोला, “आपके साथी ने अनावश्यक झगडा पैदा करा दिया ।” 

“भाई, झगडा तो आपके भाई साहब ने बढ़ाया। सीट पर बैठना कोई गुनाह 
तो है नहीं।' 

हम दोनों देख रहे थे कि घटना के बाद शर्मा जी अदृश्य है । “कहा गये' यह 
चिन्ता हमें साल रही थी। मैं सोच रहा था कि शर्मा जी स्वस्थ होते तो इस मोटे के 
शरीर पर चढ़ बैठते । कहा जा चुका है कि एन० सी० सी० कंप में उनकी टाग का 
फ्रैकचर हो चुका था और अभी तक उनकी टाग मचकती थी और वे छडी के सहारे * 
बलते थे। 

देखा, शर्मा जी पुलिस के दो सिपाहियों के साथ छड़ी के सहारे जल्दी-जल्दी चले 
आ रहे है और आते ही सिपाहियो को ललकारकर कहा, “यह रहा रास्कल, पकड लो 
इसको ।” अब तो सारा दृश्य ही बदल गया । उन सिपाहियों ने उस मोटे को पकडा और 
कहा, “चल थाने ।” वह मोटा घिचियाने लगा। लेकिन सिपाहियो ने उसे दबोच लिया 
और उस मोटे का जो मोटा परिवार अपने वीर पुरुष की बहादुरी पर मुग्ध होकर अब 
तक प्रसन्न हो रहा था, रोने-घिधियाने लगा थाना पास ही था । मैं भी गया । थानेदार 
से घटना बताई गई। शर्मा जी ने उन सिपाहियो पर जिस बात से रुआब डाला, उसी 
से थानेदार पर भी डाला। बात यह थी कि बड़ोदा के पुलिस उप-कामिश्नर 
श्री निरंजनदास मेरी शिष्या के पिता होने के कारण मेरे मित्र बन गये थे । वे पहले 
अहमदाबाद में थे | हम लोग एक दिन उनसे मिलने भी गये थे । शर्मा जी ने प्लेटफामं 
पर ड्यूटी पर तैनात सिपाहियों से यही कहा था कि दास साहब हमारे मित्र है। दारोगा 
से भी यही कहा गया। मैंने दारोगा से कहा, “जरा दास साहब को फोन मिलाइए ।” 
दारोगा ने कहा, “अरे साहब, दास साहब को क्यों तकलीफ देंगे, मैं तो हूं ही ।” उन्होंने 
दोनो सिपाहियो से कहा, “इसको हवालात मे बन्द कर दो और इसे बन्द करके इसके 
साथियों को भी पकड़ लाओ ।” उस मोटे की हालत देखने लायक थी | हलचल-हलचल 
कांप रहा था। सिपाही उसे लेकर हवालात की ओर चले तो शर्मा जी ने मुझसे कहा, 
“आप चलिए, आपको कल इण्टरथ्यू देना है । मेरी गाड़ी छुट जायेगी तो कोई बात नहीं, 
मैं इसे ठिकाने लगाकर ही आऊंगा । 

गाड़ी का समय हो रहा था। अतः मैं गाड़ी की जोर चला। वहां जाने के बाद 
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मोटे के परिवार वालों की बेहाली देखी । मैंने बताया कि वे हवालात गये, आप लोग 
गाड़ी से उतरने की तेयारी कीजिए | तब तक देखा कि शर्मा जी आगे-आगे और पुलिस 
वालों के साथ मोटेराम पीछें-पीछे चले आ रहे हैं। गाड़ी में आने के बाद शर्मा जी 
चीखकर बोले, “टच माई फीट रास्कल | तूने सबके सामने मेरा अपमान किया है 
इमलिए सबके आगे पांव छू-छकर माफी मांग ।” मोटेराम सबके सामने शर्मा जी के 
पाव छ-छुकर माफी मांगने लगे। फिर सब कुछ शान्त हो गया। शर्मा जी ने बताया कि 
मोटा हवालात के आगे मेरा पांव छकर माफी मांग रहा था तो मैंने कहा---'यहां 
नही, सबके सामने माफी मांग ।” फिर बड़ीदा से अहमदाबाद तक मोटे-परिवार ने कोई 
बात नही की, आपस में भी चप दी रहे, जैसे सहम गये हों । 


5] 


इण्टरव्यू का आतंक कई दिन पहले ही मुझ पर सवार हो गया था | वास्तव में इण्टरव्यू 
मर लिए आतंक का पर्याय ही रहा हैे। आज तो वह अपनी पराकाष्ठा पर था। और 
इण्टरव्य सहज भाव से आतंक बनते है किन्तु यह तो सुनियोजित आतंक बनकर आया 
था | पहले से तय था कि जो चाहे हो जाये मुझे नही. लिया जायेगा, पेनल में नाम भी 
नहा रखा जायेगा। 'नही लिया जायेगा इतना ही काफी नहीं था, नहीं लेने के लिए 
आखिर उन्हें कोई आधार तो बनाना पड़ेगा और वह आधार होगा उलदे-सीधे सवाल 
करके मुझे अपमानित करना | शर्मा जी घर पहुंच «र दस बजे रात को मेरे यहां आये। 
मुझे ढाढ़स देते रहे, यतीन्द्र जी भी मेरे यहा ठहरे थे और इधर-उधर की बाते करके 
आश्वस्त करते रहे । 

बहरहाल इण्टरव्यू का समय आया । नागर जी पहले गये। काफी लम्बा 
इण्टरव्यू । फिर मैं गया। यह अच्छा था कि उम्मीदवार की कुर्सी के ठीक सामने नगेन्‍्द्र 
जी की कुर्सी थी और उनकी बगल में कुलपति की । इन तीन विशेषज्ञों (? ) की कुर्सी 
उम्मीदवार की बगल में एक पंक्ति में थी । जाते ही एक बार इन आला विशेषज्ञों पर 
नजर पड़ी थी, फिर तो मैं नगेन्द्र जी की ही ओर देखता रह! । टन तीनों के सवालों के 
जवाबों के समय भी मैं नग्रेन्द्र जी की ही ओर देखता रहा | सबसे पहले नगेन्‍्द्र जी ने 
सवाल पूछे और मेरे उत्तरों पर अपनी सन्तुष्टि प्रकट की। वे हर बार कहते रहे-- 
“यस, इट इज वेरी गुड आनसर ।” कह चुका हूं कि मेरे विरुद्ध उनके कान भरे गये थे 
और मैंने कुछ माध्यमों से अपने प्रति उनका मन साफ करने का प्रयत्न किया था। उनका 
मन साफ तो नही हुआ था किन्तु उन्होंने आश्वस्त किया था कि वे मेरा अहित नहीं 
करेंगे। वे यह जानते थे कि तीनों लोग मेरे विरोध में हैं और वे अकेले हैं, किन्तु हमें 
विश्वास था कि नगेन्‍्द्र जी चाहें तो अकेले काफी हैं। उस समय उनके प्रताप का ताप 
पुरे हिन्दो-जगत्‌ पर छाया हुआ था, किसी की हिम्मत नहीं थी कि खुलकर विरोध करे। 
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इन तीनों में से दो तो उनके क्ृपाकांक्षी ही हैं, वे उनके विरोध में कैसे जा सकते हैं ? 
किन्तु विडम्बना तो प्रढ्वी थी कि नगेन्द्र जी के मन मे मेरे प्रति भ्रातियां थीं जिन्हें उन्होंने 
स्पष्ट कर दिया था। इसलिए डर था कि मेरे प्रति उनका समर्थन इतना वेग्वान नहीं 
होगा जो इन तीनों के विरोध को साफ-साफ काट सके । और वही हुआ । एक ओर चे 
तीनो नाभर जी के लिए तैयार होकर आये थे, दूसरी ओर नगेन्‍्द्र जी की सहानुभूति 
नागर जी, रणधीर भाई सबतक्रे प्रति थी । हु 

नगेन्द्र जी के बाद इन तीनो ने सवाल पुछे और मैंने बिता उनकी ओर देखे 
उत्तर दे दिये । जितना सभव था, इन्होने ऊट-पटाग सवाल पूछे और मुझे उन्तेजित 
करने का प्रयत्न किय। और जितना सम्भव हो सका मैने सथम बन्ता । एक ब्िन्र पर 
तो कवर माहब ने मुझे 'डाउन' करते की ज्रही कोशिश को। डा० नमेन्द्र ने पृछा-- 
“मान लीजिये आप रीडर चुन लिए जाते है तो शाध-क्षेत्र मे कौन-से नये काम 
कराइयेगा ? 

मैने कहा---'गुजरात से बहुत-स गुजराती हिन्दी लेखक हए है, उननी 'हन्दी 
कृतियों का अध्ययन कराऊगा और तुलनात्मक अध्ययन की भी बहत संभावनाएं है। 

“गुजरात के गुजराती हिन्दी कवियों पर तो यहा काम हो रहा है, हुआ है।” 
कवर साहब बोले । 

“हां, हुआ है कितु खतियोनी वाला काम हुआ है। मैं पहल तो यह दखू भा कि ये 
कृतिया साहित्यिक दृष्टि से मूल्यवान है कि नहीं। और मैं खतियौनी न +राकर 
साहित्यिक विश्लेषण कराऊंगा । । 

“खतियौनी वाला काम किसने किया है ? कवर साहब बाले। 

“मै नाम नही लूंगा । 

“नही, आपको नाम लेना चाहिए। बताइये न किसन खतियौनी की है ?” 
वे तुले हुए थे । 

मैने बार-बार कहा--“मै नाम नहीं बताऊगा । वे भी जानते थे कि मै नाम 
क्यो नहीं बता रहा हु और मैं भी जानता था कि वे बार-बार नाम उगलवाने पर जोर 
क्यों दे रहे है ? नाम लेने पर वे कुलपति से यही कहते, 'दमख्िये साहब, ये दूसरे 
उम्मीदवारो के विरुद्ध प्रचार कर रहे है। 

मैने कुलपति जी से यह कहा, “महांदय, मैं किन्‍्हीं कारणों से नाम नहीं लना 
चाहता, मुझे बाध्य न किया जाये । 

'“आलराइट । ' कहकर दूसरे विशेषज्ञ से सवाल पूछने का इशारा किय्त 

खेर, किसी तरह उस चक्रत्यूह से बाहर आया । इण्टरव्यू कुल मिलाकर अच्छा 
ही हुआ था ओर नगेन्द्र जी के सहायक व्यवहार से आशा बध गई थी कि सब कुछ 
ठीक ही होगा । 

मेरे बाद रणधीर भाई का साक्षात्कार था। मैं घर चला आया। बाद मे मालम 
पड़ा कि नगेन्द्र जी के प्रयत्नों से पैनल में मेरा नाम रख लिया गया था। वे लोग तो पूर्व 
निर्णय के अनुसार इस बात पर तुले हुए थे कि मेरा नाम पेनल में भी न हो। तीन नामों 
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(मेरे, नागर जी तथा रणधीर भाई के नामों) का एक पैनल बना दिया गया था, कोई 
वरी'ता-क्रम नहीं दिया गया था। यह निर्णय लिया गया था कि सिडिकेट फिर हमारा 
साक्षात्कार लेगी और वही रीडर का चुनाव करेगी । 

मैं तो थक्कर बेंठ गया क्ितु रमाकान्त णर्मा आये और बोले--"ना, हम लोग 
मामान्य हुए तो क्ग हुआ, संघर्ष जारी रखेंगे ।” वे मुझे लेकर मिडिकेट के कई सदस्यों 
के पास गये । सेंट जेवियर कालेज के प्रिसिपल ने भी कुछ सदस्यों से कहा। श्री सी० 
एल० शास्त्री और श्री के० एन० शाह ने भी कुछ लोगों से कहा । वास्तब में सिडिकेट के 
ऊचे लोग मुर्जे जानते नहीं थे। चिम्मन पटेल तो सिडिकेंट के सदस्य थे ही, उनका प्रभाव 
भी खूब था | उनके माध्यम से नागर जी का प्रचार बहुत आसानी से हा गया था। 
उनका नागर हाना भी उनके पक्ष मे था। वे गुजरातियों के बीच गुजराती नागर थे और 
राजस्थानियों फ बीच राजस्थानी नागर | इसलिए हमारा प्रयत्न यही था कि सिडिकेट 
के लोग मुझे जान ले, मरी योग्यता से थोडा-बहुत परिचित हो लें और हमे लगा कि हम 
लोग अपने हस प्रयत्त में सफल हो गये। 

सिडिकेट के लोगो के सामने हमारी पेशी हुई । उनमे दिन्दी साहित्य से परिचित 
या साहित्य से परिचित मण्किल से दौ-एक लोग थे। ला कालेज के प्रिसिपल मिस्टर 
पढड़ित ते रस, ध्वनि भादि पर प्रश्न पूछे । गुजरात के शिला निदेशक मिस्टर शर्मा मेरे 
विरुद्ध तैपार होकर आये थे और अजय पर प्रश्न पूछे । ऐसे-ऐस शर्माओ को मैं क्‍या 
खति ता किनत यहा प्रश्न वोटिंग का था। बहुत विचित्र-जिवित्र प्रश्न यृछे गए। एक 
ने पुछा--' प्रेमचंद को जानते है ?”” चिम्मन भाई ने पृछा--“हिन्दी के बारे मे कुछ 
बताउयये।"” साक्षात्कार केसमय दखा कि विक्ृप साराभाई आये और चले गये । 
उनके चले जाने से मुझे चिता हुई, क्थोकि मुझे विश्वास था कि उनका वोट मरे पक्ष में 
जायेगा । 

शाम को पता चला कि चिम्मन भाई जीत गए । वा व में यह जीत उन्हीं की 
थी । उनकी कृपा से नागर जी को आठ वोट मिल और मुन्ने अपनी दौड़-धृप से सात 
बोट | विक्रम भाई के लौट जाने का फल मुझे भोगना पडा | अब मुझे अंतिम रूप स लग 
गया कि गुजरात से मेरा दाना-पानी उठ गया । 

अपनी निग्रति की कल्पना कर मै गुजरात से बाहर कर्ई जगह आवेदन-पत्र दे 
चाय था। घलिया गया । वहा के कालेज के एक्सपर्ट मरी किदाज देखकर आतंकित हो 
गये और प्र स्ताव किया कि पार्टटाइम लक्चररशिप स्वीकार करनी हो तो करें।मन 
में उन्हें भद्दी-सी गाली देकर मै लौट आया । 

आगरा के केन्द्रीय हिन्दी सस्थान के दण्टरव्यू में गया । वहा से भो अपमानित 
होकर लौटा क्योकि वहा भाषा-विज्ञान के सवालों से ताबड़तोड़ टकरामा पड़ा । उसी 
क्रम मे डा० रामसिह तोमर से कहा-सुनी हो गयी। वहां से लौटने के बाद वहां के 
अध्यक्ष श्री बालकृष्ण राव को पत्र लिखा और अपमानजनक साक्षात्कार-प्रक्रिया की 
शिकायत की । राव साहब का एक बहुत आत्मीय पत्र आया जिसमें उन्होंने लिखा था 
कि मैं स्वयं नहीं चाहता था कि आप संस्थान में आएं, यह आपके लिए उचित जगह नहीं 
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थी कितु जिस ढंग से आपका इण्टरव्यू लिया गया, उससे मैं स्वयं असंतुष्ट हूं। बहरहाल 
इस बहाने आपसे मित्रता हुई, यह सुख कम नही है । 

वास्तव में मेरे लिए यह बहुत बडा सुख हुआ । इसके बाद मैं राव साहब का 
आत्मीय बन गया । उनके व्यक्तित्व में एक सहज बडप्पन था जिसका प्रसाद मुझे 
मिलता रहा । इनकी चर्चा फिर होगी । 

नागपुर विश्वविद्यालय मे आवेदन-पत्र दिया था | वहा हो जाने की सभावना 
थी क्‍योंकि पडित मोहनवल्लभ पत (जो कि मेरे लिए बहुत चितित हो रहे थे) बहा 
एक्सपर्ट थे कितु मुझे समय से इण्टरव्यू लेटर ही नही मिला | वहा पहुचकर पत जी ने 
मुझे नही देखा तो बहुत दुःखी हुए । 

एक इण्टरव्यू में दिल्‍ली भी गया। वह साल-भर की जगह थी। वैसे मुझे पता 
था कि डा० नगेन्द्र का मन मेरी ओर से साफ नही हुआ था, होन का कोई आधार भी 
उपस्थित नही हुआ था अतः वहा लिए जाने का प्रश्न ही नही था। वैसे भी उनसे डर 
लगता था । एक तो बसे ही उनकी आकुचित मुद्रा, दूसरे मेरे प्रति उनका भाव | उनके 
सामने जाने मे डर लगता था किन्तु नौकरी के लिए तो उनके सामने जाना ही था । 
इण्टरव्यू के बाद मिले, हलका-सा मुसकराए और बोले--''सिडिकेट मे तुमने अच्छी 
फाइट दी | 

कालेज, यूनिवर्सिटी तथा अपने कहे जा सकने वाले तमाम मित्रो और छात्रों 
की ओर से एक अद्भुत उदासीनता और उपेक्षा कश्स रही थी। उसके चत्रव्यूह मे घिरा 
मैं मोन-मौन छटपटा रहा था। किसी ओर से उत्साहवर्धक खबर नही मिल रही थी। 
मैने पी-एच० डी० गाइड होने के लिए आवेदन-पत्र दिया। मरे ही साथ गांवर्धन शर्मा 
ने भी दिया। एक्सप्ट हुए सोमनन्‍्गथ गुप्त। उन्होने जो रिपोर्ट भेजी वह उन्ही के 
योग्य थी । उन्होंने फरमाया कि गोवर्धन शर्मा का कार्ये शांध-कार्य है और रामदरश मिश्र 
का कार्य समीक्षा-कार्य । अतः गोवर्धन शर्मा ही गाइड होन योग्य है । उनकी रिपोर्ट से 
लगा कि जैसे उन्हे हम दोनो मे से एक का चुनाव करने को कहा गया है। यह भी 
विचित्र ही था कि हिन्दी के इतने विद्वानों के बीच सोमनाथ गुप्त ही एक्सपर्ट के रूप मे 
प्राप्त हुए। वे सभवतः गोवर्धन शर्मा के गाइड रह चुके थे | मै यह देखकर हैरान था 
कि गुजरात मे सुशोभित राजस्थान ओर उमसे जुड़े हुए राजस्थान मे राजस्थान मेरे 
पीछे पड़ा था ? 

मेरे थोड़े-से हितेषी मुझे लेकर चिंतित थे कितु विश्वास था कि चाहे जो हो 
मेरी नोकरी तो बनी रहेगी। इस बीच हरिहर भाई ने चिम्मन भाई पटेल का संदेश 
दिया । उन्होने कहलाया था कि मिश्र जी के श्रति मेरे मन मे बहुत सद्भाव है। यदि 
उन्हे नोकरी का खतरा हो तो हमारे कालेज मे जब तक चाहे रह सकते है । मुझे उनका 
यह रवेया अच्छा लगा और उनके कालेज जाकर उन्हे धन्यवाद दे आया। वहा भी 
उन्होंने अपनी बात दुहरायी और मैने जवाब मे कहा--“आभारी हू । जब वैसी नौबत 
आयेगी तब देखा जायेगा । 

नयी नौकरी की तलाश मे मेरे दिन बीतने लगे। प्रिंसिपल मुझे नौकरी के 
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मिलते देख परेशान हो रहे थे ओर धैय चुकता जा रहा था। वे चाहते थे कि मैं स्थिति 
को भांपकर जल्दी से जल्दी यहां से चला जाऊं। बसे वे कहते कुछ नहीं थे, केवल मेरी 
उपेक्षा को मौन भाषा में वे मुझे लगातार चेतावनी दे रहे थे । बे मुझे हटाने वाले थे ही, 
आज नहीं तो कल, इसलिए लगातार मुझमें गलतियां खोज रहे थे । वे इस टोह में थे 
कि मैं कहां क्या गलती करता हूं और कुछ लोग स्वभावतः मेरी सहज बात को भी गलती 
बनाकर प्रिसिपल के दरबार में पहचाया करते थ । साइंस के एक वरिष्ठ प्राध्यापक ने 
किसी संदर्भ में उभरे मेरे सहज क्षोभ को एक अलग अर्थ देकर प्रिंसिपल के पास 
पहुंचा दिया। प्रिधिपल ने मुझे कटधघरे में खड़ा कर दिया। मैंने उन्हें सही बात बतला- 
कर उनका मन साफ करना चाहा । वे चुप तो हो गए क्िनु उनका मन भला क्धरो साफ 
होता ? 

उन्ही दिनों छमाही परीक्षा थी। अब मैं रोनियर सुपरवाइजर से जूनियर 
सुपरवाइजर बना दिया गया था । जिस दिन मुझे ड्यूटी देती थी, मझे बहुत तेज जुकाम 
हो गया । मैने फोन से प्रिसिपल को अपनी बोमारो से सूचित कर दिया । जुकाम मुझे 
बहुत तेज हाता है। एक तरह से वह म॒र्मे चारपाई पर पटक देता है। मैं जुकाम में पड़ा 
था । *घृवीर चौधरी आए और मेरी हालत देखकर बोले----''सर, ऐसी स्थिति में आप 
ब्राह्मर निकले शे क्या ? 

'सहीं भा:, में तो जुकाम में इस तरह लस्त-परत हो जाता हू कि दो दिन पूर्ण 
विश्वाम करता हू, निकल तो मु्े फ्लू हो जाये | 

“बड़े धूते लाग # । साइस वाले त्रिवेंदी ने प्रेसिपल से कह दिया कि आप 
गहर में घूम रहे थे । चूकि आप सीनिवर सुपरवाउजर से 2तविजिलेटर बना दिये गये 
डे इसलिए बीमारी का बहाता बनाकर नही आये है। 

“आपसे किसने कहा ? ” 

“चिम्मन भाई रास्ते मे मिल गए थे, वही बता रहे थे ।* 

मुझे बहुत गुस्सा आया । यह तो स्पष्ट ही था कि इस समय प्रिसिपल क्या 
चाहते थे और अपने चाहने को न्याथसंगत बनाने के लिए एक न एक दोष खोज रहे थे 
कितु इतना तथ्यात्मक झूठ मेरे सिर लादा जा सकता है इसकी कल्पना तक नहों की 
थी। मैं फ्ल की परवाह किये बिना तुरत उठा, स्कूटर किया और पिंसिपल के कमरे में 
पहुच गया । उस समय तक शिक्षक जा चुके थे, केवल आफिस के लोग और ब्रितिपल 
थे। प्रिसिपल ने मुझे देखकर उसी तरह तनाव पहन लिया जे« किसी अपराधी को देख- 
कर पहन लिया जाता है। उन्होंने मोचा होगा कि मैं अपने अपराध के लिया क्षमा- 
याचना करने आया हुं। कितु मैं तो गुस्से में था। जाते ही पुछा---“अपसे किसने कहा 
कि मैं शहर में घूम रहा था ? मेरी हालत देख रहे हैं। इस हालत में मैं घूम सकता हूं ? 
इस बात ने मुझे इतना उद्विग्न कर दिया कि मैं इसी समय यहा आने से अपने को रोक 
नहीं सका । सर, त्रिवेदी तो क्या यदि ईश्वर भी आपसे आकर कहता तो मैं उसे कहता, 
तू क्षठ बोल रहा है ईश्वर | 

प्रिरिपल को लग गया कि यह आदमी अपराध-बोध लेकर नहीं, विरोध-भाव 
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लेकर आया है ओर मेरे कथन में उन्हें सच्चाई दिखाई पड़ी । वे बोले--.''डाक्टर मिश्र, 
मुझसे जिस व्यक्ति ने कहा मैं उस पर अविश्वास नही कर सकता और आप पर भी 
अविश्वास नहीं कर सकता । आप दोतो व्यक्ति मेरे लिए समान भाव से विश्वसनीय 
हैं। उन्होंने कहा तो मैने विश्वास कर लिया, आप कह रहे है तो आपकी बात पर भी 
अविश्वास करने का कोई कारण नही है। जाइये, आराम कीजिये, कोई बात नही ।' 

मैं चला आया किन्तु जानता था कि प्रिसिपल भीतर-भीतर और चिढ गये 
होगे। मैंने दो-तीन दिन बाद डा० त्रिवेदी को पकटडा तो उन्होने मासूमियत से वहा, 
“आप जैसा ही व्यक्ति मैंने देखा था। हां सकता है आप न रहे हो ।” 

“हो सकता है क्या ? मै कह रहा हु कि मै नहीं था तो आपको विश्वास नही 
होता । इसमे हो सकता है लगात॑ को मुसीबत क्यों पाल रहे है और कौन कहा जा 
रहा है, कहा दिखाई पड़ रहा है, इसकी सूचना देने का काम आपको सौधा गया है 
क्या? 

कुछ महीने बाद फिर एक घटना घटी । फरवरी का महीना था । परीक्षा की 
तैयारी की छट्टिया हो गयी थी । उन्हीं दिनो दिल्‍ली मे नवनीत गोस्वामी की शादी पडी । 
नवनीत मेरे बहुत आत्मीय छात्र थे और उनसे घरेल सम्बन्ध भी थे । उनकी शादी में 
मुझे जाना ही चाहिए था किन्तु जिस मानसिकता में मैं जी रहा था, उसमे कही जाने- 
वाने का उत्साह नही हो रहा था। किन्तु बार-बार के आत्मीय दबाव के नाते मै जाने 
की पूर्व सध्या को तैयार हो गया । ऐसी [स्थति मे प्रिसपल से पूछने का अवसर नहीं 
मिला और मन में यह भाव भी था कि तैयारी की छुट्टिया है टी, इन छुट्टियों मे कभी- 
कभी कालेज चले जाते है । दो-तीन दिन की बात है । कया फर्क पडता है ? वेसे सन में 
लगातार एक अपराध-बोध बना हुआ था कि कुछ भी हो, अहमदाबाद मे रहते हुए भले 
ही कालेज न जाता हाऊ, बाहर जाने के लिए प्रिसिपल से छूट्टी ले लेनी चाहिए थी । 
छुट्टी लेन का अवसर नहीं मिला किन्तु छट्टी न ले पाने का अपराध-बोध मन को सालता 
रहा । तीन-चार दिन बाद लौट आया तो प्रिसिपल ने मिलते ही सवाल किया कि आप 
दिल्ली में शादी मे गये थे ? मै समझ गया, उन्हे यह सूचना किसने दी होगी | खै २, मैंने 
उनस स्थिति स्पष्ट कर दी और कहा कि यहा भी तो खाली ही बेठा था। उन्होने कहा, 

“नही, खाली कंसे ? इन छटिटयों में कोई भी छात्र अपनी कठिनाई हल करने के लिए 
शिक्षक से सम्पक कर सकता है इसलिए हर शिक्षक कालेज मे या शहर में उपस्थित 
रहना चाहिए ।” 

“मुझसे कठिनाई पूछने वाले रहे कहां ? हिन्दी की कक्षा ही कहां रही कि कोई 
कठिनाई पूछने आयेगा। जब तक मै यहा रहा कोई भी तो कुछ पूछने नही आया । जो 
हिन्दी इस कालेज में बची है उसकी क&न।ई हल करने के लिए रावत जी पर्याप्त है।”' 
जाहिर था कि प्रिसिपल को मुझसे रुष्ट हे।ने का कोई न काई बहाना चाहिए था। एक 

बहाना और मिल गया । 
इन घटनाओ के आधात से छिन्न-भिन्‍न मानसिकत। मे जी ही रहा था कि मई 
में घर से समाचार आया--पिताजी का देहात हो गया। वैसे उनकी मृत्यु संभावित थी 
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और एक तरह से वांछनीय भी क्योंकि पक्षाघात से पीडित हो गए थे और जो जिन्दगी 
जी रहे थे उसे जिन्दगी जीना नहीं कह सकते । फिर भी इससे पिता-विहीन होने की 
वेदना कम तो नही हो जाती । इस अफाट सन्‍नाटे को पितृ-विहीनता का सन्नाटा और 
ग/रा तथा व्यापक बना गया। इस सन्‍्नाटे को लिए-दिए मैं दिन काट रहा था, किसी 
से कहने नही गया और न॒मित्रों में से कोई इस सन्‍ताटे भे सुख-दु'ख पूछने आया। 
वेब रणधीर भाई आये थे। आत्मीय शिष्यों का तो आता-जाना लगा ही रहता था। 

यह साल भी बीत गया । गर्मी की छट्टिया बीत गयी, कही कोई नौकरी नहीं 
ग्ली । एक दिन सी ० एल शास्त्री "रे घर आये और बानचीत करते-करते ब्ोले-.. 
/#प्रिथ्च जी, यदि कालेज आपको आधी तनखाह दे » आपको स्वीकार्य होगा ? ” मैं 
चाका। ते बोले-- “नही नही, प्रिसिपल ने मुझसे नहीं कहा है, यह एक आशंका जेंसी 
है । यदि ऐसी स्थिति आये तो आपका कया निर्णय होगा ? इसके प्रति मैं सचेत करने 
आया हू ।” 

मैं व्यथा से मुसकराया । 

' शास्त्री जी, मै जानता ह. कि आप अपने-आप नही आये, भेजे गये है और 
आप भी जानते है कि यह स्थिति कितनी अप्रिय होगी। रही बात स्थीकारने-न-स्वी का रने 
की, तो विवशता में तो कुछ भी किया जा सकता है ।” 

पहली तारीख को हम लोग स्टाफ रूम मे बेठ थे। वह 'पे डे! था। वेतन लेने 
बे पहने मझे छोडक्र सारा स्टाफ प्रिसिपल के कमरे में पहुचा । मुझे किसी ने चलने के 
लिः नहीं कहा और न बताया कि वे क्यो जा रह है | कुछ देर बाद सभी लोग मुह 
लटकाये लौट आये । सबने तनखाह ली, मैने भी ली । गिना तो आधी तनखाह थी। 
उसे लिए बुछ देर स्तब्ध खड्ा रहा। न लेते बनता था, न छोटते बनता था। आखिर 
उसे जेब में रख लिया । रास्ते मे चिम्मन भाई जिवेदी न बहुत व्यथापूर्वक बताया कि 
सारा स्टाफ प्रिसिपल से यह कहने गया था कि मिश्र जी की तनखाह मत काटिये। 
काटना हो तो उन्हे बिना बताये हम लोगो की तनखाहो में से कुछ-कुछ निकालकर 
उनवी तनखाह प्री कर दीजिये, लकिन प्रि]सपल नहीं मान । 

मैंने स्टाफ के लोगो के प्रति अपनी गहरी क्ृतज्ञता जाहिर करते हुए कहा, ''यह्‌ 
ठीक ही हुआ चिम्मन भाई, मुझे पता चलता तो मेरे जमीर को मजूर नही होता ।' 

कुछ मित्रो ने सलाह दी कि कोर्ट केस कर देना चाहिए । बात तो सही थी। 
मैं यू० जी० सी० ग्रेड मे था। स्थायी था। कालेज को कोई अधिकार नही था कि वह 
मुझे निकालता या मेरी तनखाह कम करता किन्तु कोटे-कचहरी जाना मेरे स्वन्नाव के 
अनुकल नही है। कोर्ट तो तब भी जाया जा सकता था अब रीडरशिप के लिए बनी 
विशेषज्ञ समिति में गिरिराज क्शोर जैसे लबंया अयोग्य सदस्य थे और डा० सरनाम 
सिंह शर्मा रीडर होकर रीडर की नियुक्तित के लिए आये थे और डा० नगेन्‍्द्र को छोड- 
कर सभी के सभी सदस्य डा० नागर से किसी न किसी रूप मे जुड़े थे । तब भी लोगों 
ने राय दी थी किन्तु मैंने केस नही किया । स्वभाव के साथ-साथ यह बात भी तो थी 
कि केस जीत जाने पर आखिर काम तो इसी व्यवस्था में करना पड़ेगा। क्या आर्नद 
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आयेगा ? दुनिया इतनी बड़ी है तो क्‍यों अवांछित रूप में इस छोटी जगह के कीचड़ में 
हाथ-पैर मारूं। 
दिल्‍ली यूनिवर्सिटी के कई कालेजों में जगह निकली थी। श्यामलाल कालेज 

नया-नया खुला था। एस० चांद एंड कम्पनी से मेरी दो पुरतके भी प्रकाशित हो च॒की 
थीं। श्यामलाल जी चाहते थे कि मेरी नियुक्ति हो किन्तु डा० नगेन्द्र नही चाहते थे । 
डा० नगेनद्र की एक विशेषता है कि वे स्पष्टतावादी हैं।वे अपने रोप और हप॑ को 
स्पष्ट प्रकट कर देते हैं, किसी को धोखे में नहीं रखते । इंटरव्यू उनके कमरे में ही था। 
इंटरव्यू के पहले बाहर मिल गये और मुझसे स्पष्ट कह दिया कि चूंकि नया कालेज है 
ओर विभाग के पहले आदमी की नियुक्ति है अतः आपकी नियुक्ति नही होगी । आप 
यहां के पाठ्यक्रम आदि के बारे में कुछ नही जानते । 

मैं क्या कहता दुःखी होने ॥ सिवाय | निर्णय तो इंटरव्यू से पहले ही ज्ञात हो 
गया था किन्तु जब गया था तो इंटरव्यू तो देना ही था । इंटरव्यू में गया । डा० नगेन्द्र 
की दूसरी बडी विशेषता है कि वे इटरव्यू मे किसी के कमजोर पहलू पर आक्रमण 
नही करते, उसके अपने क्षेत्र मे प्रवेश कर उमकी योग्यता का आकलन करते है और एक 
बार उसकी योग्यता जांन लेने के बाद उसे बार-बार हैरान नही करते। अतणब वहां 
मेरे जाते ही उन्‍्हीने अग्रेजी मे कहा--“ये डा० मिश्र है। बहुत योग्य हैं। मैं इन्हें जानता 
हूं । मुझे कुछ नही पूछना है, आप लोगों को कुछ पूछना हो तो पूछिये ।” 

रमाकान्त शर्मा ने डा० रामयतन सिंह भअ्रमर के निर्देशन में शोध किया था । 
डा० नगेन्द्र उस शोध-प्रबन्ध के परीक्षक थे। उन्होत्रे मौखिकी के लिए शोधकर्ता और 
निर्देशक दोनों को अपने कमरे मे बुला लिया था । मैं तो दिल्‍ली पहले से ही आया हुआ 
था, डा० नगेन्द्र के कमरे के पास पहुंच गया | मौखिकी के पश्चात्‌ मैं भी कमरे में चला 
गया | हम लोग बेठे थे, उसी बीच रमाकान्त जी ने नगेन्द्र जी से कह दिया--'“आप 
इनके लिए कुछ करते क्‍यों नही है । ये 'आउट आफ जाब' है ।” "है !” नगेनद्र जी चोक 
उठे, “यह मुझे मालूम नही था। मैं समझता था कि वहा मनोवेज्ञानिक ढंग से ऊबकर 
नौकरी खोज रहे है। 

उन्होंने पूछा --/'पी ० जी० डी० ए० बी० कालेज में अप्लाई किया है ? 

“जी । 

“इटरव्यू लेटर मिला ? 

“नहीं । मै तो कई दिन का भाया हुआ हू । 

“तो जाओ, प्रिसिपल से कह दो कि तुम्हें इंटरव्यू लेटर दे दें । कहना--मैने 
कहा है। 

मेरे आउट आफ जाब' की सूचना से उन्हें जो बेचेन होते देखा, वह अनुभव 
अद्भुत था । हम साथ ही आट्स फैंकल्टी से बाहर निकले । जब अलग होने लगे तो 
उन्होने कहा--“लेकिन तुम पालिटीशियन हो ।* 

“जी नही, मैं पालिटीशियन नही हूं और चाहे जो होऊं । आपके साथ काम 
करने का अवसर मिलेगा, तब आप स्वयं इस बात का अनुभव कर लेंगे ।” 
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खैर, इंटरव्यू हुआ। मैं ले लिया गया लेकिन बिडम्बना यहां भी साथ लगी 
रही। सेंट जेबियर में मेरी 'बेसिक पे” छः सौ रुपये थी, यहा पांच सौ तीस रुपये दिये 
गये | इसके लिए मैं कुछ कर भी नहीं सकता था। जो भी मिला साभार स्वीकार 
किया । 

अहमदाबाद पहुंचकर सबको सूचना दी | बहुत दिनो बाद मैं ऊर्जा और उमंग 
के माथ प्रिसपल से मिला। पहले तो प्रिसिपल ने अभ्गस्त उदासीन भाव से देखा 
किन्तु जब मैंने कहा कि दिल्‍ली के एक कालेज मे मरी नियुक्ति हो गयी तो खिल उठे, 
नगा जय उनके ऊपर का भार उठ गया हो । 

“कब जाएंगे ? ” 

'कल । 

“नो-नो, हमें भी तो कुछ ममय दीजिये कि हम आपके लिए कुछ कर सकें।” 
व हमारे साथ-साथ स्टाफ-रूम पे आये और एक प्रफुल्ल चहक के साथ सबको सूचना 
दी और बयाया जि कल दनकी विदार्ट मे स्टाफ की ओर से एक आयोजन होगा । 

दूसरं दिन विदाई का आयोजन हुआ मरे गुणगान हुए, मेरे प्रति स्नेह की 
वर्षा की गयी और महीने की जो आधी तनखाह बाकी थी उसे मुझे अपित किया गया। 
'वबल्ड इनसाटक्लोपी डिया' पुस्तक की एक प्रति भेट की गयी। कालेज के मेरे आत्मीय 
मित्रो ने अलग से मुझे बधाई दी और उन्हे लगा कि सचमुच एक बहुत बडी दुघंटना 
होने से बच गयी । मेरी नियुक्ति से उनके चितित मन खिल आये थे । सब कुछ भूलकर 
मेरा मन भी खिल आया था। कालेज में नियुक्ति मेरे लिए कोई उपलब्धि नही थी, 
आवश्यकता की पूति थी । इस समय मेरे सतोष के लिए इतना ही काफो था। 

धीरे-धीरे मित्रो और शिष्पो को भी मालूम हो गया किन्तु किसी को विदाई 
का अवसर दिये बिना मैं दो दिन बाद दिल्‍ली के लिए रवाना हो गया। जहां छः वर्षों 
तक मैंने इतने शिष्य बनाये, इतने मित्र बने, वहा से मैं उनके किसी आयोजन के बिता 
चुपचाप दिल्‍ली आ रहा था। परिवार का छोडकर फिलहा” मै अकेला ही दिल्‍ली भा 
रहा था । मुझे छोडने के लिए स्टेशन पर फादर प्रिसिपल, अन्य कई फादर एव कुछ 
मित्र थे 

गाडी सरकी और आठ वर्षों की निवास-भूमि गुजरात से मैं एक दर्द-भरी 
विदाई लेकर दिल्‍ली का ओर जाने लगा । न जाने कितने सुख-दुःखों की अनुभूतियां 
मेरे भीतर उथल-पृथल मचा रही थी और दिल्‍ली का एक अजनब्री महानगरीय माहौल 
मेरे भीतर एक दहशत बनकर उभर रहा था। 

रास्ते मे उमाशंकर भाई की बात याद आ रही थी---“जो हुआ सो बहुत बुरा 
हुआ और हमें उसकी गहरी पीडा है लेकिन एक दृष्टि से अच्छा भी हुआ | आपकी 
साहित्य-साधना के लिए सही जगह दिल्‍ली ही है। जाइए ओर इस भोगे हुए दर्द का 
सर्जनात्मक उपयोग की जिये ।” 
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दिल्‍ली में उदयभान मिश्र के यहां ठहरा। वे माडल टाउन में रहते थे । पिछली बार 
आया था तो 'ई' ब्लाक में थे, इस बार “जी' ब्लाक में चले गये थे। पिछली बार आया था 
तो अजितकुमार के बच्चे की वर्षगांठ थी। उसमें कई लोग शहर के दूरस्थ इलाकों से 
आये थे। उनमें अशोक वाजपेयी भी थे । रात को घर लौटने के स्थान पर वे तथा दो- 
एक सज्जन और (नाम नहीं याद आ रहे है) उदयभान मिश्र के यहां ही ठहर गये | 
मैं तो ठहरा हुआ था ही । रात काफी हो चुकी थी किन्तु जब कई साहित्यकार मिले हों 
तो समय का प्रतिबंध कहां रहता है? अशोक वाजपेयी तब साहित्य के स्वामी नहीं 
हुए थे, किसी कालेज में अंगरेजी पढ़ाते थे और हंसते भी थे (अब पता नही हंसते है कि 
नहीं) । वे अनेक साहित्यकारों की नकल करके हंसा रहे थे । हम लोग जोर-जोर मे हंस 
रहे थे। फिर उदयभान मिश्र को ख्याल आया कि मकान मालिक का परिवार तो रहा 
है, उसे बाधा पहुंच रही होगी । उन्होंने कहा--'अब सो जाना चाहिए । 

“अरे नहीं भाई, मैं ता यह लेख पढ़कर ही सोऊगा, नही तो मुझसे पहले श्रीकांत 
पढ़ लेगा ।” अशोक वाजपेयी बोले । इनका इशारा इनकाउंटर के नये अंक में छपे एक 
लेख से था । 

मैं चकित रह गया। मैं नही सोच पाया कि अगर श्रीकांत ही पहले पढ़ लेंगे तो 
कौन आफत आ जायेगी ? क्‍या वे उस लेख का सारा ज्ञान यों सोख जायेंगे कि बाद में 
पढ़ने वालों को कुछ मिले ही नहीं ? अपने को अत्यधिक आधुनिक दिखाने का यह भी 
एक फैशन नही है क्‍या ? अरे भाई, यदि कोई लेख स्थायी महत्त्व का है तो उसे हम दस 
दिन बाद भी पढ़ सकते हैं। हम पढ़ते इसलिए थोड़े है कि दूसरों को बता सके कि 
हमने तुमसे पहले पढ़ लिया है, पढ़ते इसलिए हैं कि उससे हमारा विचार समद्ध होता है, 
अनुभव बढ़ता है या वह रचना हमें नये सवालों के रूबरू करती है। वह हमें बाहर से 
मुखर नहीं करती, भीतर से गंभीर बनाती है। किन्तु अशोक वाजपेयी उस समय जिस 
मुद्रा में बड़-बड़े साहित्यकारों की मिमिकरी कर रहे थे, यह लेख पढ़ने की उतावली का 
तक उस मुद्रा से मेल खाता था । आखिर वे लेख पढ़कर ही सोये और लोग उनके 
प्रतिस्पर्दी ज्ञानाजंन का दंड भोगते रहे--अपनी नींद पर बिजली की तीखी रोशनी 
होलते हुए। 

उदयभान के साथ एक नौकर था---तूफानी । उसे वे गांव से लाये थे। तूफानी 
अपने नाम के विपरीत बहुत बेनारा था। काम तो बहुत करता था किन्तु उसकी 
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गरीबी और गंवई बेशऊरी के कारण उदयभान द्वारा उसे प्रायः पिट जाना पडता था। 
उदयभान भावात्मक रौ वाले आदमी हैं, जिधर बह जायें । तूफानी के प्रति क्रोध की रौ 
में बह जाते थे और मुझ्ने यह बात सालती थी और प्रायः अप्रिय हस्तक्षेप करना पचता 
था । वसे उदयभान मेरी बात का बुरा नहीं मानते थे, मेरे प्रति उनमे गहरा सदभाव 
था। 

हम लोग अपनी-अपनी ड्यूटी से बचे हुए समय मे मकान खोजते थे। उदयभान 
मुझसे कई महीने पहले दिल्‍ली आ गये थे अतः वे दिल्ली-अनुभव के मामले में मुझसे 
सीनियर थे। वही मुझे यहा-बहा ले जाते थे। माडल टाउन, कमलानगर, शक्तिनगर न 
जाने कहा-कहा हम लोग मकान की खोज में घूमे | बहुत खट्टे-मीठे अनुभव हुए । बम 
मेरी इच्छा थी माडल टाउन मे ही रहने की क्योंकि उदयभान तो वहा थे ही और बहुत- 
से प्राध्यापक और साहित्यकार वहा रहते थे । 

बहरहाल में चाहता था कि माडल टाउन में ही मकान मिले और एक दिन 
खोजते-खोजनते मिल भी गया। ई ब्लाक मे एक मकान बन रहा था। पूछताछ की। 
मकान मालिक जयभगवान गोयल ने बहुत सम्मान से बात की और बात की बात में 
सब कुछ तय हो गया । 

अहमदाबाद पत्र लिख दिया---“आ जाओ, मकान मिल गया है । नियत समय 
पर पत्नी बच्चो और सामान के साथ आ गग्नमी । मकान अभी एकदम पूरा नहीं हुआ था 
किन्तु रहने लायक हो गया था। हमे उसमे जानता ही था, चले गये । मकान मालिक के 
परिवार के लोग भी उस 'अनफिनिश्ड' मकान मे आकर रहने लगे थे। मकान मा/|लक 
पहले सकल टीचर थे, नये-नये व्यापारी बने थे अत. अभी जीवन भे टीम-टाम नहीं आयी 
थी । पुरानी दिल्‍ली से आये थे---उसकी सारी पहचान बटोरे हुए। उनके और उनके 
परिवार की सादगी मे गहरा प्यार था और वे मूलतः शिक्षक होने के नात दूसरे 
व्यापारियों से भिन्‍न थे और मुझ शिक्षक का सम्मान करते थे। 

डी० ए० वी० कालेज म पढाते हुए मुझे महीना-भर हो गया था। स्टाफ के लोग 
मुझे बहुत अच्छे लगे | सभो उम्र और अनुभव मे मुझसे छोटे थे अतः सबके मन मे मेरे 
प्रति एक सम्मान भाव था। उम्र और अनुभव में वरिष्ठ होने के बावजूद इस कालेज 
के हिन्दी विभाग में मेरा चौथा स्थान था। डा० हरगुलाल अध्यक्ष थे, उनके बाद थे 
डा० जगदीशकुमार और डा० महेन्द्र | ये नीनो कमलानगर और जवाहरनगर म॑ रहते 
थे---बिल्कुल पास-पास । डा० हरगुलाल मुझे प्रायः अपने ५हा खीच ले जाते, खिलाते- 
पिलाते और हगेशा एक बड़े भाई का सा सम्मान देते । हम लोग सभा-सोसाइटियों में 
भी प्राय. साथ जाते । जगदीश और महेन्द्र के यहा भी प्रायः जाता था, खाता-पीता था। 
उनके यहा भी बहुत आत्मीयता पाता था। यानी हम लोगो का एक परिवार-सा बन 
गया था। 

सेट जेवियस कालेज में मैं कालेज और गुजरात विश्वविद्यालय का सबसे 
वरिष्ठ हिन्दी प्राष्यापक था | वहा कई वर्ष तक अध्यक्ष और केन्द्र-प्रभारी होने का सुख- 
दुःख पा जुका था। यहां एक कालेज मे गिरा और वह भी चौथे स्थान पर । यह बात 


उत्तर पथ / 439 


तकलीफ देने के लिए कम तो नहीं थी। किन्तु मेरे स्वभाव और लेखन-कर्म ने हमेशा 
ऐसी बातों में मुख ही माना । ओपचारिकताएं मुझे कभी रास नहीं आयी । अध्यक्ष होने 
के नाते न जाने कितनी औपचारिकताओं से गुजरना होता है। कोई कमेटी बने तो 
उसका सदस्य अध्यक्ष'हुआ, कोई भाषण देते आया तो स्वागत और धन्यवाद देने का काम 
अध्यक्ष का होगा । टाइम टेबल अध्यक्ष बनायेगा। प्रवेश की चिन्ता अध्यक्ष करेगा। 
विभाग के छात्रो मे झगटा हुआ या और कोई कठिनाई हुई तो समाधान अध्यक्ष करेगा। 
कोई नियुक्ति होनी है तो फाइल लेकर अध्यक्ष जायेगा विश्वविद्यालयी विभागाध्यश्न के 
पास । और न जाने कितने छोटे-छोटे कार्य होते है जो अध्यक्ष या वरीयता-क्रम से दूसरो 
को करने पदढते है | थे काम लोगो को सुख दते हो तो दें, मुझे नहीं देते । इसलिए इनसे 
वनित होने का मुझे कभी दु ख नहीं हुआ बल्कि राहत ही अनुभव होती रही । चौथा 
स्थान होने के कारण अध्यक्ष से फिसला हुआ कार्य मुझ तक पहुचता ही नहो था, दूसरे 
और कभी-कभी तीसरे व्यक्तित तक आकर अटक जाता था। 

चौथे स्थान पर आकर मस्त रहने का एक दूसरा कारण था अपना लेखन-कर्म । 
मुझे अउने लेखन-कर्म से जो गहरी तप्ति मिलती रही है उसके आगे पद और वरीयता 
की तप्ति की कभी याद ही नहीं आयी । अत अयने विभाग और अन्य विभागों के अपने 
से कनिष्ठ मित्रो के स्नेह और आत्मीय व्यवहार वे बीच मै सुखी था। 

इसके बावजुद मै यहा प्रकृतिस्थ नहीं हा पा रहा था। दिल्‍ली की पूरी दुनिया 
मुझे अजनबी लगती थी या मै इस दुनिया के बीच अपने को अजनबी महसूस करता था| 
अहमदाबाद की दुनिया के ब्रीच मै घुलमिल गया था । वहा के लोग, वहा के छात्र, वहां 
के मित्र मेरी अपनी दुनिया बन गये थे । वहा की समाज-व्यवस्था, यातायात-व्यवस्था, 
लोगो के व्यवहार पड्ोसीपन आदि म जो गहरी ज(श्वस्ति थी तरह यहा नपे-नये आये 
मेरे और मरे परिवार के मन को नहीं मिल पा रही थी। ये तीना अध्यापक मित्र यही 
के छात्र रहें हे और यहा कर वर्षो रा पढाते रहने के कारण यहा के अपने हो गये दे मैं 
शिक्षा के क्षेत्र मे वरिष्ठ होत के बावजूद इस कालज के लिए नया हु इसलिए शुरू-शुरू 
में छात्रो वा सौदादं प्राप्त नही हुआ। एक नग्रे अध्यापक वे प्रति जो उनका सहज 
त्यवहार हाता है बेसा होता रहा । बुछ कक्षाओं में तो बुछ बहत ही उहृड किस्म के 
बटे बढ़े छात्र थे जा मझे उद्विग्न कर दत थे । कुल मिलाकर यहा क॑ छात्र शुरू के दिनो 
में मुझे बहुत अप्रिय ओर अशोभन लगे। मैं प्रक्र तस्थ नहीं हो पा रहा था और र८-रह- 
कर गुजरात के माहौन की याद आ रही थी । शुरू में ता मै अम्ला ही आया था अतः 
बाहर स उद्विग्न हांकर आये मन को घर में जो शाति मिलती ४ उससे भी वचित था । 

कह चक्राह कि वालज के स्टाफ का मरे प्रति सदभाव था यद्याप अभी वह 
बात कहा में हो सकती थी जो सेंट जैवियर्स में थी । दूसरे विभागों के लोगो को भी 
ज्ञात था कि मै ख्यात लेखक हूं अत: वे मेरी सामान्यता के बावजूद मुझे विशेष स्नेह देते 
थे। श्री चोपडा बहुत मीठी मुसकान वाले प्रिसिपल थे । वे आतककारी अधिकारी नहीं 
ये। वे मिलने पर मुसकान फेंकते हुए प्यार से बाते करते थे भोर बातचीत का माध्यभ 
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हिल्दी होने के कारण और भी सहजता अनुभव होती थी किन्तु'''हां 'किन्तु'। पर उसकी 
बात बाद में होगी। 

इसके बावजूद मैं फिलहाल यहां एक भीतरी उद्िग्तता और अनाश्वस्ति 
अनुभव कर रहा था | उसके कुछ कारण ऊपर व्यक्त किये हो हैं, कुछ कारण और थे। 
एक कारण तो इस कालेज की बिल्डिंग थी। इसकी अपनी कोई बिल्डिग ही नहों थी, 
डी० ए० वी० सकल के ही एक विंग में कालेज चलता था। छत पर टेंट लगाकर कुछ 
केबिन बना दिये गये थे | सेंट जेवियर कालेज की खुली बिल्डिंग और फूलों वाले खले 
परिवेश के स्थान पर घुटन-भरा एक सकल विग। मन सिकुड़कर रह जाता था। दूसरा 
कारण था यातायात का विषम रूप। उन दिनों दिल्‍ली में बस पा लेना आसान नहों 
था। आजादपुर और विनयनगर के बीच 5 नम्बर की बस चलती थी जिसमें चढ़ 
पाना टेढ़ी खीर था। बस लदी-लदी आती थी, लदी-लदी जाती थी। एक गयी तो 
दूसरी कब आयेगी, कोई ठिकाना नहीं । ड्राइवर जहां चाहता था आगे-पीछे बस रोक 
देता था या बिना रोके भगा ले जाता था। चढ़ जाइए तो आप कहां हैं इसका पता ही 
नहीं चलता था। लोग बसों को खदेड-खदेड़कर चढ़ते थे। ऐसा लगता था कि बसों 
और सवारियों में रेस हो रही है। कभी-कभी तो मैं घंटों स्टेंड पर खड़ा रहता था। 
माडल टाउन से कालेज आते समय कभी-कभी लेट हो जाता था। यहां की कुरूप बस- 
सेवा से उद्वदिग्न हो उठता था। आते-जाते तन-मन थकान से भर जाता था। एक दिन 
बस की कृपा से थोड़ी देर से पहुंचा तो देखा छात्र लोग बाहर टहल रहे हैं। प्रिसिपल ने 

पक हे पे वा सही है 

उनसे कारण पृछा। उन्होंने बता दिया कि मेरी कक्षा है ओर मैं पहुंचा नहीं हूं । तब 
तक मैं पहुंच गया । प्रिसिपल ने छात्रों के सामने ही मुझसे जो व्यवहार किया उसे शोभत 
नहीं कहा जा सकता । मैंने बस की अव्यवस्था का उल्लेख किया ओर क्लास में चला 
गया । किन्तु मैं उनके इस व्यवहार को पचा नहीं पाया। यह व्यवहार अभद्र था | इस 
मुसकराते हुए चेहरे का एक “किन्तु” उधड़कर सामने आ गया । 

नये शहर का तौर-तरीका, उससे मेरा अजनबीपन, नये परिवेश में अभी स्थिर 
न होकर उसमें निरंतर भटकने की बेचेनी परिवार की अनुपस्थिति में और भी सालती 
रहती थी। यहां की साहित्यिक दुनिया को भी पहचानने की कोशिश कर रहा था । वैसे 
तो मेरा बहुतों से परिचय था, बहुतों से पत्र-व्यवह्ार भी था किन्तु दिल्‍ली के माहौल में 
उन्हें पहचानता एक नया काम था। मुझे लग रहा था कि दिल्‍ली का माहौल दूसरे 
शहरों, कस्बों और गांवों से आये साहित्यकारों को अपनी गिरफ्त में लेकर कुछ से कुछ 
बना देता है ओर जिन्हें हम पहले से जानते भी आये हैं उन्हें यहां नये सिरे से पहचानना 
पड़ता है । 

इस साल पाती खब बरस रहा था । बरसात का महीना एक ओर ग्रीष्म के ताप 
के बाद बादलों की सघन छाया और जल से वातावरण में एक उल्लास भर देता है, 
वूसरी ओर न जाने क॑सी एक उदासी भी छा जाती है । एक तो मैं यों ही यहां के लिए 
नया था, दूसरे लगातार बरसता हुआ पाती मेरी उदासी को बढ़ा' रहा था । 

मैं जयभगवान गोयल के मकात के पिछले हिस्से में रहुता था । माइल टाउन 
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के मकानों की यह आखिरी कतार थी। मकान के पीछे दूर-दूर तक तालनुमा नीची 
जमीन फंली हुई थी जिसमें बरसात का जल भरा हुआ था। उसके बाद एक बगीचा 
था जिसमें जाजे पंचम के आने के समय बना हुआ एक स्तंभ है। उसके बाद खेत ही 
खेत, फिर यमुना नदी''*। यहां से वहा तक जल भरा था और रोज पानी बरसता था। 
इस जल-विस्तार पर गिरती हुई बूदों का दृश्य बहुत मनोरम होता था। जल के ऊपर 
बुदबुदो का नतेंन होने लगता था और बादलों से लेकर ताल तक जल की एक लय बन 
जाती थी। मैं मकान के पिछले हिस्से मे रहता था, अतः यह सारा दृश्य दिखाई पडता 
था। प्रायः मैं चहारदीवारी के पास खडा होकर यह्‌ व्यापक प्रकृति-दुश्य देखता था। 
सामने जन में कुईं क फल खिलने होते थे, ऊपर अनेक जलपाखी उड़ा करते थे। दीवार के 
उस पार मेढक टर्रते थे, कभी कोई सांप भी दिखाई पड़ता था। मुझे अच्छा लग रहा 
था कि मेरे एक ओर शहर था, दूसरी एक खुली प्रकृति का विस्तार । शहर मे बेठा-बैठा 
मैं सहज ही गांव में पहुंच जाता था। इस ताल के पीछे के बगीचे मे बाद मे कभी-कभी गय। 
कितु बंठे-बेंठे कल्पना के माध्यम से वहा राज पहुच जाता था। उसके बाद खेतों में घुम 
लेता था, यमुना के तट पर टहनता हुआ उसमे नहा लेता था और इस सुखद कल्पना से 
भरा होता था कि किसी दिन उधर चलूगा । माडल टाउन में हमारे घर से थोडी दूर 
पर एक झील थी । वह कमलों से भरी थी | सुबह-शाम उसके किनारे-किनारे घूमता था 
ओर खिले हुए कमलो से देर तक मौन सवाद करता था। उसके दूसरी ओर घासो, 
बनम्पतियों और पेड़ो से भरा प्रकृति का विस्तार था जो मेरे अजनबीपन में अपनेपन का 
रंग भरता था। 
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माडल टाउन में प्रकृति के सहज रग के साथ-साथ समाज का भी सामान्य रग था । इसमें 
रहने वाले लोग बहुत ऊंची हैसियत के नहीं थे। बहुत कम लोग रहें होगे जो 
उच्चवर्गीयता की सीमा को छते होंगे। मकान मालिको में अधिकाश सामान्य व्यापारी 
थे या सामान्य नौकरीपेशा वाले लोग थे । जोड़-बटोरकर या कर्ज ले-लेकर मकान 
बनवा लिए थे किन्तु उनके रहन-सहन का स्तर या तो सामान्य था या घटिया था। यानी 
जोड़-तोड़ करके ठीक-ठाक मकान तो बनवा लिए थे कितु उन्हें अभी उनमे रहना नहीं 
आया था। उनमें रहने वाले अनेक परिवार तो अपढ़ या कम पढ़ें थे, औरतें ठेंठ गंवई 
संस्कार की थी--उनके बोलने-चालने, उठने-वैठने, पहनने-ओढ़ने के ढंग में कोई महा- 
नगरी प्रभाव नहीं था । कभी-कभी तो उनके अच्छे बने मकान में जाइए तो फूहड़पन का 
आलम बिखरा मिलता था। 

माढल टाउन के मकान मालिकों की दुनिया कास्मोपोलिटन थी। कोई ढठेठ 
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हरियाणा का बनिया था, कोई मुलतानी था, कोई सिन्‍्धी था, कोई बंगाली था, कोई 
उत्तरप्रदेशी था, कोई राजस्थानी था | कितु सबसे अधिक हरियाणा के बनिये थे और 
इनका स्तर फिलहाल इस महानगर में भी कस्बाई या गंवई था। 

पर्व-त्योहा रों पर उनका ठेठ लोक-रूप लक्षित होता था। चौराहों पर पूजा या 
टोटके के खाद्य पदार्थ पड़े होते थे, बरगद या पीपल की परिक्रमा होती थी, चींटियों 
को आटा खिलाया जाता था। उनके बोलने की शैली भी लद्दुमार थी। इस परिवेश 
में एक ओर तो मेरे देहाती परिवेश वाल मन को देहाती आश्वस्ति'मिलती थी, दूसरी 
ओर रूढ़ियों की गलाजत के प्रति विद्रोही मेरे आधुनिक मन को कहीं बेचनी भी महसूस 
होती थी। मेरे मन की बनावट भी विचित्र है न । वह एक ओर रहन-सहन, खान-पान, 
प्रकृति और सांस्कृतिक संस्कारों की दृष्टि से ठेठ गांव से जुड़ा है, दूसरी ओर नागरिकता 
की भावना, सामाजिक, धामिक और आर्थिक बिसंगतियों के विरुद्ध नयी चेतना की 
दृष्टि से आधुनिक है । इसलिए वह एक ओर तो ठेठ मध्यवर्गीय समाज के बीच रहना 
पसंद करता है, दूसरी ओर उसकी विसंगतियों से आहत भी होता है। उसे ऊंचे मोहल्लों 
का भव्य सन्‍नाटा बहुत डरावना लगता है और द्वीपों से एक-दूसरे से कटे हुए चिकने- 
चपड़े लोग बहुत चिपचिपे और ठंडे लगते हैं। बहरहाल माडल टाउन का यह परिवेश 
अपनी विविधता में उसे मजेदार ही लग रहा था । 

समय बीत रहा था । अभी भी यह मोहल्ला मेरे लिए नया ही था। सबको जानता 
भी नहीं था । किन्तु कुछ दृश्य बार-बार सामने उभर रहें थे, कुछ चरित्र बार-बार अपनी 
ओर खींच रहे थे। एक मकान था जिसमें बूढ़े मंकान-मालिक और किरायेदार में 
प्रायः झगड़ा होता था । दोनों दो प्रांतों के थे और दोनों अपनी-अपनी भाषा म ठेठ 
गालियों का आदान-प्रदान करते थे, औरतें भी शामिल हो जाती थीं। मकान-मालिक 
थाने की ओर दोड़ते थे और किरायेदार लपककर उन्हें पकड़कर वापस लाते थे। हर 
तीसरे-चोथे यह दृश्य दिखाई पड़ता था। मकान मालिक थे कि मकान खाली कराने 
पर तुले थे और किरायेदार थे कि न छोड़ने की आन पर अड़े थे। 

दूसरा परिवार था जिसमें गृहस्वामी आए दिन अपनी पत्नी और एक लड़की 
की निर्देय पिटाई करता था। हम थर्रा जाते थे और कई बार गुस्सा आता था कि पुलिस 
को बुलाकर इस गृह मालिक की मरम्मत करा दी जाये। माँ-बेटी की चीख से पुरा 
मोहल्ला थर्रा जाता था । विडम्बना यह थी कि मां-बेटी की पिटाई में बाप के साथ एक 
लड़की भी शामिल होती थी। बेटे चुपचाप देखते रहते थे । 

एक परिवार था जिसमें बाप-बेटे में बजती रहती थी । बेटा बाप के धर में 
किरायेदार था। बेटा बहुत मीधा और भला था। उसकी पत्नी को उसका बाप, मां 
और एक बहन (जो ससुराल से भाग-भागकर मायके आती थी) सताते थे और वह 
लड़का; इस अन्याय का प्रतिकार करता था। इस पर जो तांडबव होता था वह अद्भुत 
था। लड़का तो अपनी शराफतवश घर में धीरे-धीरे प्रतिबाद करता था किन्तु बाप खूब 
चीखता-चिल्लाता था; घर में से निकल जाने के लिए कहता था। औरतों की तरह 
रोता था और उन्हीं की भाषा में बेटे ओर उसकी पत्नी को सरापता था। 
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“तेरी अर्थी उठेगी।” 

“कोई बात नहीं ।” बेटा बोलता । 

“तेरी अर्थी को मैं ही कंधा दूंगा ।” 

“कोई बात नहीं। 

“कोई बात कंसे नहीं, हरामजादा, तेरी अर्थी उठाने से मेरा कंधा तो दुखेगा।” 

“कोई बात नहीं ।” 

इस पर झललाकर वह आंगन में से सड़क पर बेटे के अरतन-बरतन फेंकने लगता 
या | लोग चकित थे कि इकलौता त्रेटा बाप के घर में किरायेदार बनकर रह रहा है 
और बाप उसका दुश्मन बना हुआ है। लोगों ने शुरू में एकाध बार बीच-बचाव किया 
कितु बाप किसी की सुनता ही नहीं था ओर नहीं तो अपमानित कर देता था । विचित्र 
बान यह थी कि वह औरों के झगडे में सहज ही पंच बनकर बीच-बचाव करने आ जाता 
था। बहू अपने स्वभाव के कारण मोहल्ले में आतक बना हुआ था । 

एक चौथा परिवार था। ठीक-ठाक कोठी थी। गृहस्वामी और उसके बच्चे 
छोटी-छोटी दात पर पडोसियो से झगड़ा कर लेते थे और बच्चे पनिहा सांप की तरह 
फुफका रते थे. काटने की ताकत नहीं थी। छाती फुला-फुलाकर, आखें तरेर-तरेरकर 
वे अपनी वाणी द्वारा शक्ति का ऐसा इजहार करते मानो शत्रु को क्षण-भर में नेस्तनाबुद 
करके छोड़ेंगे । रात को यों ही चिल्ला उठते थे---चो र-चोर-चो र' * "“ और पास-पड़ोस में 
अनावश्यक रूप से एक तहलका मच जाता । वे बहुत विश्वास मे चोर के आने और जाने 
का हवाला देते । धीरे-धीरे लोगो को अहसास हो गया कि ये सब नाटक करते हैं। 
मोहल्जे के बच्चों से प्राय: इनकी लड़ाई होती । मेरे बच्चो से भी कई बार इनकी मुठभेड़ 

हुई । 

् हेमंत में एक परिवर्तेत आ गया । पहले वह खेल-खेल में मार खाकर रोता हुआ 
घर आता था । यहा भी दो-एक बार आया कितु एक दिन द॑ंखा कि झगड़े में पीटकर 
और पिटकर घर लौटा तो उसकी आंखों में आसू नही थे, गुस्सा था । और उसके बाद 
तो यही क्रम बना रहा। यह मोहल्ला ऐसा था जिममें लडकों को झगड़ा करने की 
प्रवृत्ति पारिवारिक संस्कार में मिली थी। परिवार के बड़े लोग झगड़ते थे और बच्चों 
को नियंत्रित करने के स्थान पर या तो उनके झगड़े के प्रति उदासीन रह जाते थे या 
उनका पक्ष लेते थे। मैं और मेरी पत्नी बच्चों को नियंत्रित करना चाहते थे इसलिए 
हेमंत और शशांक जब कही से मारपीट करके आते थे तब हम उन्हें डांटते थे, कभी- 
कभी पीट भी देते थे । इससे इन बच्चों का मन दुखता था। हेमंत ने पूछा भी--“क्या 
आप चाहते हैं हम पिटकर आयें ? ” 

“नहीं, पिटकर मत आओ कितु इन लड़कों के साथ क्यों खेलते हो, क्यों घूमते- 
फिरते हो ? 

“तब कहां जायें ? मोहल्ले के लड़के तो ये ही सब है। कया खेलना-कदना ही 
छोड़ दें ? और छोड़ भी दें तो ये लॉंडे आते-जाते छेड़ेंगे। फिर या तो इनसे छिपो और 
पिटो या पीटो । जाप क्या चाहते हैं ? 
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“मैं इनमे से कुछ नही चाहता । चाहता हु तुम मोहल्ले के अच्छे लड़कों के साथ 
रहो और पढने-लिखने मे मन लगाओ । तुम्हारा मन पढने-लिखने की अपेक्षा मटरगश्ती 
करने में ज्यादा लगता है, इसीलिए तुम्हारी टकराहट इन टच्चे लौडो म होती रहती है।” 

मेरी बात अनसुनी करके वह चला जाता | हेमंत की पढाई का ढर्रा ही दूमरा 
रहा। गुजरात में भी उसने कोर्स के ढरें को पढाई मे मन नहीं लगाया कितु बाहरी चीजे 
खब पढता रहा। दिल्ली में जब हम आये तो बच्चो के नाम खाने का प्रश्न पैदा हआ। 
सबसे वडा प्रश्न यह था कि बचे सितम्बर से आये थे और सितम्बर ने स्‍्कलो में जगह 
नहीं बचती । जहा जाओ यही उत्तर मिलता कि जगह भर गयी है। तीनो बच्च 
अहमदाबाद में कानवेट म॑ पढत थे और कह चुका हू कि हेमत ओर शशाक्र कानबंटी 
पढाई की ऐसी की तैसी कर रहें थ, उनका ठेठ देशी मिजाज अगरेजी शिक्षा को मुह 
चिढ़ाता था | दिल्‍ली आने पर एक बार यो ही सेट जैतियर सकल मे गया। मेरी आशा 
के अनुरूप ही बात नहीं बनी। बात बनती तो भी मै वहा बच्चों का नहीं पढा पाता । 
तीन-तीन बच्चो को वहा पढाकर जीने के लिए हमारे पास पैस नहीं बचत । और यहा 
हिंदी माध्यम के अनेक अच्छे सकल थ जो मर आदर्श, इच्छा और इन बच्चो के स्वभाव 
के ज्यादा अनुकल थे। हेमत को लेकर गुजराती स्कूल मे गया । गुजराती उस आती 
ही थी इसलिए यह स्कूल उसके अधिक अनुकूल था । मुझे आशा थी कि गुजराती सफल 
गुजरात से आने वाले बच्च के प्रति सहानुभूति का रुख अपनायगा और उपके लिए काई 
जगह बनायेगा ही । 

मैं हेंमत को लेकर स्कूल में गया । वहा सकल के अध् क्ष ने वुछ रावाठ पूछे। 
सौभाग्य था कि उन्होंने जनरल नॉलेज के सवाल पूछे जो हमत के लिए रधित अनुरूल 
थे। उमने उन प्रश्नो के अच्छे उत्तर दिए और अध्यक्षा ने प्रसन्‍न होकर प्रिसिपल को फोन 
किया कि मैं एक बहुत अच्छा बच्चा भेज रहा हु, भर्ती कर ले ' वह भर्ती हो गया और 
पढाई चलने लगी किन्तु वही बात । कोस से पटरी नही बंटती थी और वह इधर-उधर 
की चीजे खब पढ़ता था और स्कूल और मोहल्ले के घुमकक्‍्कड लडको वे साथ खेलता- 
कदता, लडता-झगड़ता घूमता था। 

अज्‌ और शशाक को माडल टाउन के ही एक छोटे से माडल स्कूल में भर्ती 
कराया । इसका नाम था बसल माडल स्कूल । बसल जी इसक॑ प्रबंधक थे और श्रीमती 
बसल प्रिसिपल थी । यह सकल उनके मकान क॑ अह्यते मे ही था । दिल्‍ली को यदि छोटे- 
छोटे पब्लिक स्कलो की दूकान कहा जाये तो अतिशयोक्ति नही होगी । पब्लिक स्कूल का 
पहला आकर्षण है उसका नाम---अमुक पब्लिक स्कूल । यदि नाम में किसी ईसाई सत 
का नाम जुडा हो या अगरेजी नाम हो तो उसका आकर्षण और बढ़ जाता है । तीप्तरा 
आकर्षण है अगरेजी माध्यम का होना । बडे-बडे पब्लिक स्कूल शिक्षा की शानदार दुकानें 
है, जहा महभी कोमत देकर ठगे जाने के लिए मिनिस्टर, पूजीपति, अफमर, प्रोफेसर सभी 
लाइन लगाये रहते है । उसके आर्थिक बोझ का अनुभव करते हुए मध्यवर्गीय लोग भी 
इस लाइन में खड़े होते जाते है; आये दित उसकी आर्थिक चोट की तिलमिलाहूट 
अनुभव करते हैं, झीकते है लेकिन उनके लाइन मे खड़ा होने की परम्परा नहीं टूटती, 
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प्रतिस्पर्धा बढ़ती जाती है। ग्रे सभी ठगे जाते हैं किन्तु ये सभी जानते हैं कि ठग लिए 
जाने का यह सौदा महंगा नहीं है। हां, पब्लिक स्कलों से अंगरेजी सीखकर निकलने वाले 
लडक॑ ही तो देश के मालिक बनते है। उनको पहला लाभ यह होता है कि शादी के 
बाजार मे बहुत ऊंची कीमत वाले बिकाऊ माल बन जाते है। उन्हें न अपने देश की 
सामान्य जनता की चिता होती है और न उसकी सांरकृतिक परम्परा की । उन्हें बस 
अपने पद, पैसे और अहंकार की चिता होती है और वे तरह-तरह से देश और समाज को 
अपने लाभ के लिए भनाते है। वे वेचारे देश की चिता में विदेशों मे उडते फिरते है । 
जब पब्लिक स्कूलों गे थढ़ने से बच्चों को ५श को इन कदर भनाने का अवसर मिलता है 
तो अभिभावकों को सिर मुडाकर लाइन में खडा होने का अपमान और पैसे की चोट की 
तिलमिलाहट सहन कर लेने में कया आपत्ति हो सकती है ? 

वटी दुकानो पर सबकी पहुंच नहीं हो पाती, इसलिए छठे हुए अधिकांश लोग 
अपन बच्चों का पब्निक स्कून में पढ़ाने की हृगरत लिए हुए अन्य विकल्पों की तलाश में 
पृमते रहते है। बे विकल्प है ये पढिनक सकूलनुमा छोटे-छोटे स्कूल जो किसी भी छोटे- 
में मकाए मे या बड़े-से मकात के किसी हिस्से में खोल दिये जाते है जिनमे स्कूल के 
माजिक या माजकिन यदि बे पढ़ें-लिखे या पदी-लिखी है तो प्रश्रंधक्ष और प्रिसिगज बन 
जाते है और दो-पो सौ फपों पर कुछ ग्रजुएट लडके-लडकियों (विशेषतया लडकियों) 
को टीचर लगा लेते है और व्यक्तिगत नौकर की तरह उनमे व्यवहार करते हैं। पब्लिक 
स्कूत की रणत पैदा करने के लिए बच्चों की यूनिफार्म तप कर देते है, अपने ही यहां 
ता "ज-कताबी को बिक्रों गा प्रबन्ध कर देते है, पिकृतिक और अनेक साँस्कृतिक)कार्ये- 
क्रमों का सिलसिला बनाये रखते है, स्कूल के भवन, प्रा ताजा आदि के लिए बच्चों से 
फंड बसूलते रहते है और चाहे जैती भी टुटही अंगरेजी की व्यवस्था क्‍यों न हो उसे 
माध्यम बनाकर अभिभावकों को आक्ृष्ट करते रहते है । 

बहरहाल माडव टाउन में छोटे बच्चो के लिए बसल माइल स्कूल ही मुझे ठीक- 
ठिकाने का लगा। उन्हें सरकारी प्राइमरी स्कूत में डाल नहीं सकता था। उसकी 
हालत रोज देखता था। बसल माडल स्कूल का एक आकर्षण मेरे लिए यह था कि वहां 
हिन्दी शिक्षा का माध्यम थी और बसल दम्पती का स्वभाव हिन्दुस्तानी-सा लग रहा था। 

स्कूल (चाहे सरकारी हो चाहे गैर-मरकारी ) अ'ने को ही स्तरीय मानते हैं। 
वे ममझते है कि दूसरे स्कूत से आने वाले बच्चे उनके स्तर + नहीं है इसलिए वे टेस्ट 
नेते है । हमारे बच्चे (अंजू और शशाक) सेंट जेवियर जमे प्रतिष्ठित स्कूल से अपनी- 
अपनी कक्षाएं पास करके आगे थे किन्तु बंमल माडत स्कूल के आगे सेंट जेवियर स्कूत 
की क्‍या बिसात ? इस स्कूल ने जेवियर के प्रमाणपत्र को प्रामाणिक न मानकर टेस्ट 
लिया और कृपा करके अज्‌ को तो उसकी वाछित क्लास में भरती किया कितु शशाक 
को एक साल पीछे कर दिया । हमें इस फैसले को स्वीकार करना ही पड़ा। शशाक तो 
यों ही पढने में लापरवाह था, दूसरे गुजरात से आने के कारण हिन्दी कमजोर थी । आगे 
वह लिथड़ता हुआ चले, इससे बेहतर था साल-भर पीछे से शुरू करे और नींव मजबूत 
कर ले । 
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विवेक (जिसे हम लोग धर में बब्बे कहते हैं) तीन साल का हो रहा था। वह 
तन-मभन दोनों से ही बरिबंड था । खूब स्वस्थ था और मन से बहुत निर्भीक था । डर नाम 
की चीज उसके भीतर थी ही नहीं। वहू मुझसे बहुत हिला-मिला था। जब कभी मैं बाहर 
जाता तो मेरे साथ जाने की जिद करता। नहीं जा पाता तो घंटों लोट-पोटकर रोता, 
रात को उठ-उठकर रोता और जैसे ही मैं लौट आता मुझे देखते ही होय-होय करके 
नाचने लगता । वह मेरे ही पास सोता था। यद्यपि मुझे इससे बड़ी असुविधा होती थी 
फिर भी वह मेरे ही पास सोता था। मेरी नींद बहुत कच्ची है | तनिक से व्यवधान से 
टूट जाती है। विवेक रात को ज्यादा ही उल्हमेल करता, अपने पांव मे लगातार मेरे 
शरीर को कोंचता रहता, मैं उसे लगातार हटाता और वह गहरी नींद में भी लगातार 
मुझसे सटकर अपना पद-संचालन करता रहता । कई बार मैं झलला जाता और उसे पीट 
भी देता किन्तु वह सोता मेरे ही पास । इस पारस्परिक यातना के बावजूद हम दोनो का 
साथ सोना अनिवार्यता बन गया था । 

वह खूब जमकर दूध पीता था । यदि बिना दूध पिये सो जाता था तो रात को 
उठकर दूध मागता था । यदि सोये में उसके ओठ पर अग्रुली फिरा दी जाती तो दूध की 
बोतल समझकर मुह फाड देता था। सोते में मुह में दूध की बोतल लगा दी जाती नो 
नींद में ही आराम से सारा दूध पी जाता। दिल्ली आने के बाद जब पहली बार हम 
गोरखपुर गये थे तो वह छत से गिर पड़ा था। बात यों हुई कि विवेक और मेरे साले 
दीपनारायण की बेटी पुष्पा दोनों छत पर खेल रहे थे । उसमे अभी रेलिग नही लगी 
थी। वे दोनों बंदरों को चिढाते-चिढाते छत पर दौंड रहे थे और दोनो एक साथ छत 
पर से गली में आ गिरे। गली मे कोई खतरनाक चीज नही थी और दोनों के शरीर के 
मामिक अंग गली की जमीन से नहीं टकराये इसलिए काफी चोट के बावजूद दोनो बच 
गये । विवेक के ओठों पर काफी चोट आयी थी। ओठ कटकर सूज गये थे किन्तु जैसे ही 
दूध की बोतल उसके ओठ से लगायी गयी मुह फैलाकर उसे पकड़ लिया और गटागट 
सारा दूध पी गया। खुलकर खाने-पीने के कारण ही वह इस चोट को आसानी से झेल 
गया और जल्दी ही अच्छा हो गया। चोट तो विवेक की क्रीडा बन गयी थी । खेलते- 
खेलते न जाने कहां से चोट लगा आता। चप्पल, जूते तो उसके पाव में ठहरते नहीं थे, 
आज आगे, कल कहीं छट गये। श्रीमान्‌ खेलने गये तो नंगे पाव भाग लिए या चप्पल 
पहनकर गये तो खेलने मे असुविधा महसूस होने के कारण उसे उतार दिया और न जाने 
कहां-कहां खेलते ओर छिपते फिरे। पांव में कांटा गड़ गया या शीशा चुभ गया तो जनाब 
को चिता नही । खेल-खालकर आये तो घर के फर्श पर पैरों के लाल निशान देखकर मा 
ने घबराकर पूछा---' भरे, तुम्हारे पांवों से लाल निशान कंसे बन रहे है ? कही तुम्हारे 
तलवे में कुछ चुभा तो नही, कुछ कटा तो नही ? ” 

“नही मां, मुझे कुछ नही हुआ है।* 

“देखू तो ।” कहकर मां ने तलवा देखा तो लम्बा-सा चीरा, जिसमें से खून बह 
रहा है। घबराकर बोली---“अरे, यह चोट कहां लगी रे ? ” 

“कहां ? ओय, मुझे तो पता ही नही चला ।” 
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ऐसा प्रायः होता था ओर हम लोग घबरा जाते थे किन्तु बिवेक के लिए यह 
कुछ भो नहीं था। तलवार, बंदक, गोला-बारूद आदि का खेल खेलने मे विवेक को बहुत 
रम आता था । इन हथियारों के नाम से उमकी आंखो में चमक आ जाती थी । उसे कहा 
जाता कि तुझे सेना में भेजेंगे तो खिल जाता, चहकने लगता। पाकिस्तानी हमले के 
दिन थे | ब्लैक आउट चल रहा था | खतरे का सायरन बजा । मेरे और मकान मालिक 
के परिवार के सभी लोग मकान की भीतरी गेलरी मे जमा हो गए । सभी लोग खतरे की 
आशका से डरे हुए थे। मकान मालिक के बच्चे तो भय से कांप रहे थे, किन्तु विवेक ने 
पूछा--“हम लोग यहा क्‍यों छिपे बै5 हैं ? 

“बेटा, पाकिस्तान ने हमला किया है । वह बम गिरा सकता है। इसलिए सायरन 
बजते ही लोग छिपने की जगहो मे छिप जाते है ।” 

अपने खिलौने की बन्दक की ओर झपटते हुए बिवेक ने कहा---““रुक़ो, मै अपनी 
बन्दक दागकर साले दुश्मनो की ऐसी की तेंसी करता हू ।” 

बच्चे के इस निविकार साहस की बात सुनकर सभी लोग उस भय के आलम में 
भी हस पड़े किन्तु विवेक हसा नहीं क्योकि वह तो पूरे मन और आस्था से गोली दागने 
की बात कह रहा था ! 

विवेक की एक बात से हम परेशान थे । वह गालिया सीख गया था। नींद में 
भी वह गालिया बकता था और सोये-समोये किसी को ललकारता था। लगता था कि कुछ 
लडका से इसका झगडा हुआ है और नींद मे भी वह उनसे लड रहा है। जब किसी 
सम्मानित अतिथि णा महिला के सामने उसकी गालिया सुनता तो बहुत लज्जा का 
अनुभव होता था। लोग उसे बच्चा समझकर हस देते थे किन्‍नु मैं इस भाव से 
पानी-पानी हो जाता था कि आखिर ये लोग मेरे पारिवारिफ संस्कार के बारे मे 
क्या सोचते होगे। यही नकि हम बच्चे को सही सस्कार नहीं दे पाते। हमारे 
परिवार में अपरिचित कोई अतिथि तो यह भी आशका कर सकता था कि इस 
बच्चे के सम्कार पर कही मेरे पारिवारिक परिवेश की तो छाया नहीं है, लेकिन 
करते क्या ? डाट-डपटकर, समझाकर हम हार गए। बरिबंड स्वभाव वाला यह 
बच्चा जो चाहता था वही करता था। दरअसल हम कर भी क्या सकते थे। 
परिवेश के सस्कार बच्चो पर पडते हैं और जब बच्चे मिलते है तब एक-दूसरे को अपने 
सस्कारों से प्रभावित करते है। जब से दिल्‍ली मे आया गालियो की बहार देख रहा हूं । 
पढे-लिखे बाबुओ को बस में, सडक पर, बाजार मे बातें करत देख लीजिए, तकिया- 
कलाम की तरह गालियों के फ्हइ-फ्हद शब्द उनके मुखारबिन्द में झरते दिखाई पड़ेगे। 
कम पढ़े-लिखें या अपढ लोगों की तो पूछिये ही मत ! बच्चे तो इसी परिवेश में पनपते 
है न । आप अपने घर मे लाख उन्हें संस्कारित की/जए, बाहर की दुनिया से उन्हें काट 
तो नहीं सकते और यह बाहर की दुनिया न जाने उन्हे कितना कुछ सिखाती है । बच्चे 
बच्चों से ज्यादा सीखते हैं। बाहर के बच्चों को कहा-सुनी, लड़ाई-झगड़े में गालिया देते 
सुनता हूं तो दंग रह जाता हूं इसलिए विवेक का गालिया ' सीखता कोई अजूबा नही था 
किन्तु हमारे पारिवारिक संस्कार को यह आहत करता था । 
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माडल टाउन विश्वविद्यालय के शिक्षकों और साहित्यकारों का नगर बन गया था। 
माडल टाउन काफी बस गया था फिर भी बसने की प्रक्रिया मे था अतः यहा किराये के 
मकान आसानी से मिल जाते थे। यह विश्वविद्यालय के समीप पडता था अतः बहुत-से 
प्राध्यापक यहा रहते थे । अनेक साहित्यकार भी यहा पहले से रहते थे किन्तु जब मैं 
964 में आया उसके आसपास अनेक साहित्यकार दस मोहल्ले में आये और आते ही 
चले गये | वयोवद्ध साहित्यकार श्री वियोगी हरि और अर्ण मल्सियानी बहुत पहले से 
यहा थे, उनका अपना मकान था । उन अतिरिक्त आगे-पीछे आने वाले साहित्यकारों 
और प्राध्यापको में थे--देतीशकर अवस्थी, अजितकमार, स्तेहमयी चौधरी, सर्वेश्वर 
दयाल सक्सेना, शमहोर, नामवबर सिंह, विश्वनाथ त्रिपाठी, ऋष्ण शकर शुक्ल, रम्श 
गौड़, उदयभान मिश्र, बालस्वरूप राही, पदुमधर त्रिपाठी, नर्मंदेश्वर चतुर्वेदी, मलज, 
भोलानाथ तिवारी, सत्यदेव चौधरो, रमानाथ जतिपाठी, अवधनारायण मुद्गत चित्रा 
मुद्गत आदि। कछ वर्ष बाद सावित्री सिनहा भी आ गयी। 

इस मोहल्ले मे बहुत साहित्यिक गहमागहमी थी। बसे इस समय प्ररे साहित्य 
के क्षेत्र मे गहमागहमी थी । प्रायः गोष्ठिया होती थी । प्रायः किसी न किसी के यहा 
बेंठक जम जाती थी और साहित्यिक-असाहित्यिक चर्चाए गर्मा जाती थी। नामवर जी 
तो नयी कविता और नयी कहानी के समीक्षक मसीहा बन ही चक्रे थे, अब देवीशकर 
अवस्थी साथोत्तरी लेखन---अकहानी, अकविता के ल्ेंखको का ध्यान खीचने वाने नये 
समीक्षक के रूप मे उभर रहे थे। वे नथी कहानी की तिगदी--मोहन राकेश, राजेन्द्र 
यादव और कमलेश्वर के तो मित्र थे ही (वे लोग प्रायः उनके यहा आते रहते थे), 
साठोत्तरी लेखक दूधनाथमिह (जब आते थे), रवीन्द्र कालिया, विमल, मुद्राराक्षम 
आदि का भी जमावड़ा उनके यहा होने लगा था । 

देवीशकर अवस्थी देशी-विदेशी नया साहित्य योजनाबद्ध रूप से पढ़कर अपना 
आलोचक रूप संवारने मे लगे थे और धीरे-धीरे नामबर जी के लिए चुनौती बनते जा 
रहे थे। दरअसल इस मोहल्ले मे प्रतिभायें बहुत थी किन्तु सर्जेनात्मक प्रतिभायें थी 
किसी को आलोचक के रूप मे सजने-सव रने की चिन्ता नहीं थी, अतः वे सचेत भाव से 
आलोचक व्यक्तित्व बनाने के लिए, उसे मजाने-सवारने के लिए देशी-विदेशी साहित्य 
नहीं पढते थे, केवल आनद के लिए और अपने समय के साहित्य के प्रति सजगता के लिए 
पढते थे। सच्चे सर्जक मे अपनी रचना के प्रति आत्मविश्वास होता है, वह छोटे या बड़े 
आलोचक का मुखापेक्षी नहीं होता और खासकर उस माहोल मे जब आलोचना बुरी 
तरह सेमी मे बट गयी हो और आलोचक के पास तटस्थ मानदड न रह गया हो, वह 
व्यक्तियों को देखकर उनकी कृतियों का आकलन करता हो, किसी की कविता में छीक 
भी उसे महान्‌ लगती हो ओर किसी अच्छी से अच्छी रचना पर न बोलने की उसने 
कसम खा ली हो । कहना न होगा इस समय आलोचना बुरी तरह खेमो मे बंट गयी थी। 
नामवर जी के अपने कवि और लेखक थे और देवीशकर जी अपना लेखक-मडल बना 
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रहे थे | हां, कह रहा था कि सच्चा सर्जक आलोचक का मुखापेक्षी नहीं होता फिर भी 
आलोचना की आवश्यकता होती है। हर छोटा-बडा सर्जक चाहता है कि उसकी 
रचनाओ का मूल्यांकन भी हो और इस समय तो (बल्कि नयी कबिता के ही दौर से) 
हर सजऊ किसी-न-किसी रूप में आलोचक बना हुआ था। वह अपनी पीढ़ी, अपनी धारा 
की स्जना का प्रवक्ता और आकलनकर्ता बना था। उसे लग रहा था कि वह जो 
नया लिख रहा है उसे उससे पिछले खेमे के लोग या दूसरी धाराओं के लोग नहीं 
समझ और सराह पा रहें हैं। उसे लिखने के साथ-साथ अपने जैसे लोगों के साथ मिलकर 
अपनी धारा की सर्जेना को समझाने और स्थापित करने का काम भी करना चाहिए। 
अतः साठ के बाद के सज्जेक्रों म भी अपनी-अपनी रचनाओं को स्थापित करने के लिए 
आपाधापी मची थी। वे सभी अपने-अपने और अपनी जमात में शामिल लोगों के प्रवक्ता 
बने हुए थे और चाहते थे कि आलोचक 'भी उनके प्रवक्ता बनें। इसलिए साठोत्तरी 
लेगकों विशेषत॒या अकहानी वालों का जमावटा देवीशंकर अवस्थी के यहां होता था। 

मेरा तो किसी आलोचक से लेखकीय-आलोचकीय सम्बन्ध ही नहीं बना, किन्तु 
देवी गकर अवरधी मे मेरा विश्वविद्यानयी और व्यक्तिगत सम्बन्ध तो था ही। मैं उनके 
गहा ताया करता था। वे मेरे यटा आया करते थे । जब कभी कई दिन बीत जाते थे 
तो वे कमलेश जी के साथ यह कहते हुए आ जाते-''भई बहुत दिन हो गये भिले हुए, 
ऐसी भी क्या नाराजगी ।” वे दोस्त आदमी थ और घरेलू तथा विश्वविद्यालयी 
समसयाओ रो सुलझाने के लिए प्रयत्नशीन रहते थ । 

देवीगंकर जी के ही आसपास अजितकुमार थे और उनकी बगल के मकान 
में २रवेश्वर जी रहते थे । अजितकुमार बहुत मिलनसार व्यक्ति है, घर हो पा बाहर 
सबसे बहुल प्रेम से मिलते है। घर, परिवार और साहित्य की बाते समान रूप से करते 
है और दूसरो को महसूस करा देते है कि वे उनके साथ है । इनसे मेरी बड़ी पुरानी 
पहचान थी और इन्ही के माध्यम से देवीशंकर अवम्थी से भी भेट हुई थी। तब ये और 
देवीशकर जी कानपुर में किसी कालेज में पढाते थ और 'कवितायें सन्‌ 954 निकालने 
की योजना बना रहे थे। उस प्रक्रिया में ये लोग काशी के कवियों से मिलने बनारस 
आये थे तो मेरे यहां भी आये थे। कविताओं के माध्यम मे अजितकुमार को तो जानता 
था किन्तु देवीशंकर अवस्थी को पहली बार जाना था| गुजरात जाने के बाद हिन्दी के 
तमाम कवियों से मेरी व्यक्तिगत जान-पहचान नहीं हो णायी थी और कुछ से जो जान- 
पहचान थी वह विकसित नही हो पायी । दिल्‍ली आने पर बहुत-से लोगों को पहली बार 
देखा और जिनसे पहले हलकी-सी जान-पहचान थी उनमे बार-बार मिलने का अवसर 
मिला। अजितकुमार से अब प्रायः मिलना-जुलना होता था। अजित जी के घर पर 
मिलने का अपना आनंद था। उसमे स्नेह जी के सौम्य और सहज व्यक्तित्व का साहचर्य 
और उनके आतिथ्य का रस भी मिला होता था। 

सर्वश्वरदयाल सक्सेना से भी मेरी जान-पहचान-पुरानी थी। इलाहाबाद में 
शंभुनाथ सिंह के साथ मैं उनके घर ठहर चुका था किन्तु इसके बावजूद जान-पहचान में 
“कोई उष्मा नहीं आयी । सर्वेश्वरदयाल मूडी आदमी थे, कभी तो आप उनके सामने 
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आकर नमस्कार कीजिये तो वे मुह फेर लेते या देखते हुए भी न देखने की सी उदा- 
सीनता बरतते, कभी उनका मन हो तो आपको पुकारकर बुला लेते और शिकायत भी 
करते... “अरे भाई, ऐसी भी क्‍या बेरुखी ।” कभी तो उनकी बातों से आत्मीयता की 
गरमाई ब रसती, कभी मामूली-सी बात मे आग हो जाते ओर तब कुछ भी कर सकते 
थे। कुल मिलाकर उनका व्यक्तित्व अविश्वमनीय था और उनमे अपने इतित्व के प्रति 
अहंकार का भाव भी जबर्दस्त था। इसलिए मैं सर्वेश्वर से बचता था। उनके यहा तभी 
गया जब कोई गोष्ठी हुई । बाहर या जलमों में भी उनसे तभी मिलता था जब वे 
स्वयं मिलने की इच्छा दिखाते थे। प्राय: हर आदमी की सर्वेश्वर के बारे में यही राय 


थी । 
मैं उनके लेखन को पसंद करता रहा, पसंद करता हूं। उनके लेखन में लक्षित 


होने वाला खुलापन और सामाजिक यथार्थ की उष्मा मेरे स्वभाव को रास आती है 
किस्तु 'दिनमान' मे छपी उनकी समीक्षात्मक टिप्पणियों मे उनकी अरोचकी वृत्ति स्पष्ट 
लक्षित होती है। वे किसी की भी कृति पर कैसा भी अवाछित प्रहार कर सकते थे, करते 
रहे थे । लगता था “दिनमान' में छपने वाली ममीक्षा का मतलब ही हो गया था दूसरों 
पर चोट करना किन्तु अपने ऊपर की गयी चोट वे सहन नहीं कर पाते थे। एकदम 
उनका मिजाज उखड जाता था। 

याद आता है होली प्रसंग । दिल्‍ली आने के बाद यह हमारी शायद पहली होली 
थी । धीरे-धीरे हम लोग एकत्र होते हुए रग खेलते हुए चल रहें थे ओर सी ब्लाक 
पहच गये थे। अजितकुमार के यहा होली खेलकर 'ीचे आये तो देखा सर्वेश्वर जी 
अपने गेट पर साफ-सुथरे खडे है। एक लडकी ने उन पर अपनी शीशीनुमा पिचकारी से 
रग डाल दिया। सर्वेश्वरने शीशी छीनकर गुस्से से दूर फेक दी। इतने पर भी 
नामवर जी ने सर्वश्वर के मुह पर गुलाल मल दिया। फिर क्‍या था--सर्वेश्वर भिड 
गये तामबर जी से। पहले तो हम लोगो ने समझा कि खेल-खेल मे भिड़े है किन्तु शीक्र 
ही लग गया कि वे क्रोध में है। सामने रेत की ढेर थी। वे नामवर जी का पाव पकडकर 
खीच रहें थे और उन्हे पटकने के प्रयत्न मे थे। नामवर जी अपने हाथ का इस्तेमाल न 
कर कवल पांव जमाये हुए और हाॉ-हॉ कहते हुए सर्वेश्वर की इस क्रिया का प्रतिवाद कर 
रहे थे। सर्वेश्वर अपने सारे प्रयत्नो के बावजूद नामवर जी को गिरा नही पाये। आखिर 
नामवर जी को कहना पड़ा--'बस भाई सर्वेश्वर, बस | 

“बस हो गया बस ? सहते-महने आजिज आ गया हू ।'_ 

उन्होने नामवर जी को छोड दिया और हाफते-हांफते घर मे चले गये । 

मुझे लगा कि 'सहते-सहते आजिज आ गया हु” कथन के पीछे सर्वेश्वर के 
साहित्य पर नामवर जी की टिप्पणिया या उदासीनताएं रही होगी। हम लोगो का 
होली का मूड बिगड गया था । फिर भी इसे भूलकर रग में आने का प्रयत्त कर रहे थे । 
नामबर जी तो इस घटना के प्रति यों उदासीन हो गये जैसे कुछ हुआ ही न हो । 

सर्वेश्बर जी और नामवर जी दो बिरोधी छोर थे । एक अति उदग्न, एक अति 
ठंडा। एक की उदग्रता, कभी उष्मा झरती थी, कभी आग। एक का ठंडापन कभी 
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सभ्यता की पहचान बनता था, कभी कर उपेक्षा का। दोनों में अहंकार के अलग-अलग 
रग थे । 

शमशेर जी भी दिल्‍ली आ गये थे। मलयज और प्रेमा जी भी । शमशेर जी की 
भद्रता और शराफत के क्या कहने ? उनसे मिलना प्रीतिकर लगता है। वे कभी भी 
अपनी गुरुता से सामने वाले पर हावी नहीं होते, छोटा बनकर उसके भीतर घुल जाते 
है, रस-बस जाते हैं । मैं उनके साहित्य का बहुत प्रशंसक नहीं रहा हूं। उनकी कविताओं 
की दुरूहृता उनके काव्यास्वाद को टुकड़ों में बांट देती है। हम कविता से सहज ही 
गुजरते हुए एक साबुत अनुभव-बिम्ब नही बना पाते बल्कि पंक्ति-पक्ति की दुरूहता से 
जझते हुए बौद्धिक व्यायाम से उनका अर्थ खोलते हुए कविता के अंत तक आते है तो 
अनेक बटे हुए अर्थों का बोध हमारे साथ होता है। यह कविता की सीमा है या मेरे 
जसी रुचि और शक्ति वाले पाठकों की, यह मैं अंतिम रूप से नहीं कह सकता शायद मेरी 
ही सीमा है क्योंकि शमश्षेर हमारे आलोचकों और कबियों के बहुत चहेते कबि हैं । यह 
बात दूसरी है कि इनमे से कितने उन्हें समझते हैं और कितने कविता की बारीक समझ 
का धनी बने रहने के लिए समझने का स्वाग करते है। दो-एक अपवादों को छोड़कर 
किसी भी आलोचक या कवि ने शमशेर की कविताओं से गुजरकर उनकी समूची समझ 
का परिचय नही दिया । मैं जब कभी इन प्रशंसकों द्वारा शमशेर की कविताओं के बारे 
मे लिखी गयी समीक्षाओं से सहारा लेने के लिए उनके पास गया तो देखा वे जागंन के 
सिवा कुछ नही है। ऐसा नही है कि शमशेर की कविताएं समझने मे किसी को महारत 
हासिल है, किसी को नही है, सवाल है कि कहा और क्यो महारत हासिल की जाए ? 
एक कविता होती है जिसका सौन्दयं अपने समय की टकराहटो से बना होता है जिसके 
बिम्ब हमारे गहरे सुख-दुःख के अनुभवों से बने ८ते है और जिसकी पंक्तियां अपने मे 
लपेटकर घटों उलझातीं नही, अपनी अर्थ-छवि को खुर्देबीन से देखने की मांग नही करती, 
बल्कि वे हमें अपने में रमाती हैं और रमाकर भी आगे की पक्तियो की ओर बहा देती 
हैं और धीरे-धीरे पूरी कबिता हमारे भीतर उतरती चली जाती है और कविता पूरी 
करने के बाद हमें इतना कुछ मिल चुका होता है कि हम फिर उस कविता की और 
लौटते है और दूसरी यात्रा में कुछ और पाते है।पाने का क्रम चलता रहता है। वह 
कविता हमें अपनी दुरूहता के कारण बार-बार अर्थ मे जूझने के लिए अपनी और 
नहीं खीचती बल्कि सहज आत्मीयता के कारण बार-बार अद॒ष्ठ करती है। वह रंगो, 
ध्वनियों और गंधों की अरूप अनुगूंज के स्थान पर अनुभवों के सघन और मूर्त संसार से 
गुजरती है जिनमे हम अपने समय की और उसके माध्यम से पूरी मनुष्यता की हलचल 
अनुभव करते हैं । ऐसी कविताएं यदि जटिल भी होती हैं तो उनसे जूझने और जूझ- 
कर उनके भीतर निहित एक बड़ी और सघन सामाजिक दुनिया के सत्य का साक्षात्कार 
करने का उत्साह होता है जैसे मुक्तिबोध की “अंधेरे में' कविता से । 

बहरहाल मैं शमझेर की कविताओं के अपने महत्त्व को कम नहीं कर रहा हूं । 
कविता के एक पाठक की हैसियत से अपनी कविता की पसंद की वरीयता की बात कर 
रहा हूं। एक सही आलोचक को तो हर प्रकार के सौन्दर्य और प्रवृत्ति वाली कविता से 
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गुजरना और उसका आकलन करना पड़ता है किन्तु दूसरे लोग तो अपनी पसंद की 
रचनाओं के ही पास बार-बार जाते है। 

शमशेर जी की कविता की दुनिया भले ही अरूप हो, सूक्ष हो और सीमित हो 
किन्त वे अपने व्यक्तित्व में अत्यंत खुले हुए और व्यापक है। वे अपनी दुनिया की सी माओं 
को अच्छी तरह पहढ़चानते है । वे प्रगतिशील लेखक सघ से जुड़े रहे है और अनेक 
प्रगतिशील कविताए भी लिखी हैं फिर भी उनकी पहचान इन प्रग्तिशील कविताओ के 
कारण नहीं बनी है। इन प्रगतिशीन कप्रिताओं की ज्य बोजने वाले प्रगतिशील 
आलोचको को यह बात मालूम हो या न रो जमशेर को मालूम है । शमशेर प्राय: कहते 
थे कि जो मैं लिखता चाहता ह ।लख नहों पाता और जा मैं लिखता हु उसरो सनुष्ट 
नही हू । 'निखना चाहता है से उनका तात्पर्य होता था सामान्य जन के सुख-दृःख को 
लिखने से । और कभी-कभी जब व सामान्य जन पर लिखते थे तो उसे बहुत उत्साहस 
सुनाते थे किन्तु स्पष्ट हो उठता था जि जिसे वे लिखता चाह रहे थे उसे लिख नहीं सके 
है, उसमे सपाटता आ गग्री है। वह वर्त तता और कलात्मक साकेतिकता नही, जो उनकी 
कविताओं की विशेषता है। निश्चय ही अमन का राग', 'बेल' आदि जैसी कविताएं 
उनके पास है जो उनकी सामाजिक और प्रगतिशील मनःस्थिति और दृष्टि की कलात्मक 
अभिव्यक्तिया टै और जो उनकी बहुत अच्छी कविताओं में शुमार है किन्तु शमशेर की 
ये कविताएं शिल्प की दृष्टि से उनकी स्झान वाली कविताओ की ही श्रेणी मे है और 
शमशेर के मन में बहुत सादगी से जनसामान्य की बुत कहने की गहरी आकाक्षा जोर 
मारती थी किन्तु इस आकाक्षा की अभिग्रक्तित मे वे सपाट हो उठते थे । 

शमशेर के साथ होता आत्मीपता सन सराबोर समय के साथ होना होता था। 
वे अपनी बात कभी नहीं करते थे । वे आपकी बात, उनकी बात और उनकी बात क ते 
थे ओर चाहे व्यक्ति हों चाहे साहित्य किमी क प्रति उनकी दृष्टि पूर्वग्रही नहीं दिखाई 
पश्ती थी। वे तमाम प्रगतिशीलो के बिपरीत अनेक धाराओं की कविताओं को खुली 
चर्ना और प्रशंसा करते थे, उनके आगे “्ग्रक्ति व्यक्ति के रूप मे आते थे, किसी पार्टी या 
विचा रधार। के प्रतिनिधि के रूप में नहों। अत: उनके लिए ऐसा नहीं था कि किसी 
विशेष विचारधारा से जुडा व्याक्त प्रिय हो और दूसरी विचारधारा से जुड़ा व्यक्ति 
त्याज्य या अध्रिय ) बच्चन, अज्ञेग और ऐसे ही अनेक अ्यक्तिवादी कहे जाने वाले कवि 
उन्हें उतने ही प्रिय थे जितने प्रगतिवादी कहे जाने वाले कवि । एक दिन जब वे अज्ञेय 
की कविताओ पर प्रीतिकर टिप्पणी दे रहे थे तब मैंने पुछा---'“शमशणेर जी, अज्ञेप मे 
भी व्यक्ति के सौन्दर्य और प्रेम की अभिव्यक्तिया प्रधान है और आपमे भी, फिर क्या 
घजह है कि प्रततिशील लोग अज्ञेप का तिरस्कार करते है और आपको अपना चहेता 
कंवि मानते हैं और आपकी इसी प्रकार की कविताओं को बहुत उत्साह के साथ (गोया 
कि वे प्रगतिशील कविताए हो) अपनाते हैं और इनके विरुद्ध कभी वे सवाल नही उठाते 
हैं जो अजय की इसी प्रकार की कविताओ के विरुद्ध उठाते है| 

शमशेर जी मुसकराये और बोले---/ यह इनायत मुझ पर इसलिए बदछ्शी जाती 
है कि मैं एक समय “प्रगतिशील लेखक सघ का सदस्य रहा हू ।” मैं उनकी इस स्पष्ट- 
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बादिता और अपने प्रति अमोह से अभिभृत था। भावक-सा लगने वाला यह व्यक्ति अपने 
प्रति कितना निर्मम है और दूसरों के प्रति कितना सदय । 

विश्वनाथ त्रिपाठी मेरे सतीर्थ है। उन्‍होंने मुझसे चार साल बाद एम० ए० पास 
किया । जब मैं पी-एच० डी० कर रहा था तब वे बी० एच० यू० में आ गये थे और 
धीरे-धीरे साहित्यिक क्षेत्र मे जाने जाने लगे। वे अच्छे छात्र थे। गोष्ठियो में उन्होंने 
कविताए सुनाई तो ज्ञात हुआ कि उनमें अच्छी कवि-प्रतिभा भी है! दिल्‍ली मेआया तो 
ज्ञान हुआ कि विश्वताथ जी किरोडीमल कालेज मे पढाते है और माडल टाउन के एफ 
ब्लाक मे रहते है। हम दोनो का एक-दूसरे के यहा आना-जाना शुरू हुआ और धोरे- 
धीरे हमारे सम्बन्ध निकट से निकटतर हांते गये और बाद में तो हम लोग एक >ी विभाग 
में सहकर्मी बन गये । 

डा० रमाताथ त्रिपाठी दिल्नी विश्वविद्यालप के साध्य कालेज मे आ गये थ। वे 
कानपुर में देवीशकर अवम्धी के सहकर्मी रह चके थे अतः यहा भी उनके सम्बन्ध बने रहे 
और धीरे-धीरे मेरे और उनके बीच सम्बन्ध बनते गये । 

पडित कृष्णशकर शक्ल और डा० ब्रजमोरन चतुर्वेदी साथ-साथ घमत मिल जाते 
थे । इन दोनों से परिचय हुआ । दोनो के अपने-अपने रग थे । ० क्ृष्णशकर शुक्ल को 
ममीक्षक के रूप में जानता था, उन्हे पढा था और प्रभावित हुआ था । व्यक्षित के रूप मे 
उन्हें बी० एच० यू० में एक बार देखा था, प्रेमचंद के बारे मे उनका भाषण सुना था और 
उनको व्यग्यात्मक शैली से प्रभावित हुआ था । दिल्‍ली में आकर उन्हें सिकट में जानन- 
बूतजन का अवसर मिला | पढित जी बढ़त प्रेम और सहज भाव से मिलते थे। मेर मन 
में उनके प्रति सहज आदर भाव था जो उनक व्यपहार से और भी सघन होता गया । वे 
कभी-कभी मरे घर पर भी आते थे और उनके पा7िय के साथ-साथ उनकी व्यवहार- 
ब्रुद्धि का भी हमे लाभ मित्रता था । मरी पतली, बच्चे सबसे वे घर के बड़े-बूढे की तरह 
व्यवहार कर ते थे और हमारी ममस्याओ का समाधान भी प्रग्नुत करते थ। वे बहुत 
सयत व्यक्ति थे। जैसे अपने जीवन में सयम से काम लेते थ वंसे ही दूमरो के साथ 
व्यवहार में भी । व खुल हाकर भी यह जानते थे कि किस्से किततरे समय तक किस 
सीमा तक बात करनी चाहिए और क्या बात करनी चाहिए । वे बहुत स्वाभिमानी 
ब्राह्मण थे, किसी के आगे हाथ नही पसारते थे। वे इतने बड़े विद्वान्‌ होऋर भी हिन्दू 
कालेज म हिन्दी के मात्र प्राध्यापक थे यह बात उन्हे भीतर से असंतुृष्ट करने के लिए 
काफी थी और रहे भी होगे । इसके तहत कभी-कभी उनकी तल्खी बहाने से व्यक्त हो 
जाती थी लेकिन उन्होंने सीधे अपना असंतोष कभी व्यक्त नहीं किया। सच बात तो 
यह है कि उन्होंने अपना निजी दर्द कभी बाहर छलकने नही दिया। उन्होंने अपनी 
साहित्य-साधना के उपलक्ष्य में कुछ विशेष तो नहीं ही पाया, उलटे बाद मे निर्यात ने 
परिवार मे दुनिया-भर का दर्द उन्हें दे दिया । जवान बेटे की मौत के कारण अवकाश 
प्राप्त करने पर भी पारिवारिक जिम्मेदारियों से लदे रहें और सुना है अंत में वाराणसी 
मे निहायत एकाकी जीवन बिताते रहे। फिर भी उनके स्वापध्रिमान और संस्कार ने उन्हें 
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कभी झकने नहीं दिया, कभी दीत होने नहीं दिया । इनका साहचर्य॑ मेरे लिए प्रेरणाप्रद 
था। 

कुछ दिनों बाद नमंदेश्वर चतुर्वेदी भी हमारे मकान की बगल के मकान में 
किरायेदार होकर आ गये। उनका अपना रंग था। खूब हंसते-हंसाते थे और मेरे 
परिवार में सहज ही घुल-मिल गये थे । 

जब मैं दिल्‍ली में आया तो श्रू के दिनों में माडल टाउन का यही साहित्यिक 
और शैक्षिक वातावरण था । यह वातावरण धीरे-धीरे अधिक रंगमय और वेविध्यपूर्ण 
होता गया और कई वर्षों तक उसकी गहमागहमी छायी रही । 

कुछ वर्ष बाद त्रिलोचन जी भी माडल टाउन में आ गये। कालान्तर में 
डा० सुरेन्द्र तिवारी भी आये | वे 'प्रचेता' नाम की एक पत्रिका भी निकालने लगे। उनसे 
भी हमारे घरेल संबंध बने । डा० कृष्णदत्त पालीवाल प्राध्यापक हो गये थे और माइल 
टाउन मे रहने लगे थे। वे शुरू मे ही अच्छे अध्येता थे। उनके यहा भी मैं प्राय: चला 
जाता था। उनके और उनकी पत्नी के साथ साहित्य और घर-द्वाश की बात करने में 
आनंद आता था । 
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कालेज में अध्यापन की जिन्दगी टीक-ठाक चल रही थी । पास कोस को पढ़ाने मे कोई 
रस नही था। पढ़ाना था, पढ़ा रहा था। हा, ऑनस कोर्स में कुछ तृप्ति का अनुभव होता 
था क्‍योंकि वहां लगता था कि बच्चे हिन्दी को अपना विषय और अपने अध्यापक को 
अपना अध्यापक मानते है। मुझे भी लगता था कि मैं हिन्दी साहित्य पढा रहा हूं और 
उनके बीच पढ़ा रहा हूं जो हिन्दी साहित्य के प्रति गहरी निष्ठा और आदरभाव रखते 
है। कालेज की पत्रिका के सम्पादक का भार मुझे सॉप दिया गया था। यह भी एक 
अच्छी बात थी मेरे लिए । उसके माध्यम से मुझे कुछ रचनात्मक प्रतिभाओं की पहचान 
हो रही थी और उनसे एक अपनेपन का सम्बन्ध बन रहा था । कह चुका हुं कि डी० ए० 
वी० का प्राध्यापक-जगत्‌ बहुत अच्छा था। उन सबसे मुझे बहुत प्यार और सद्भाव 
मिलता था। प्रितिपल चोपड़ा भी मधुर मुसकान वाले प्रिय व्यक्ति थे और मेरे लिए एक 
सुखद बात यह भी थी कि वे कुछ लिखते भी थे और वे अपने कमरे मे बुलाकर मुझे 
अपना लेख सुनाते भी थे। वे जानते थे कि मैं पत्र-पत्रिकाओं में खूब छपता हू अतः वे 
पूछते थे कि क्या यह रचना (जिसे वे खाका कहते थे) किसी पत्रिका मे छप सकती है ? 
मैं कहता--“रचना तो अच्छी है, कही भेज गा, उम्मीद है छप जायेगी ।” दो-एक जगह 
भेजी, छरी नहीं कितु चोपड़ा साहब पर इसका कोई असर नहीं पड़ा । वे कोई लेखक तो 
थे नहीं, शौकिया कभी-कभार कुछ लिख दिया, छपे तो ठीक, न छपे तो ठीक। 
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इस रचनात्मक सूत्र से मैं अपने को उनसे कुछ अलग प्रकार से जुड़ा अनुभव करते 
लगा किन्तु यह मेरा भ्रम ही था। वे शुद्ध प्रिसिपल थे। मेरी रचनाशी लता के प्रति उनके 
भीतर कोई अतिरिक्‍त स्नेह-भाव नहीं था। इसका पता तब चला जब उन्होने मुझे 
गुजरात विश्वविद्यालय के पाठ्यक्रम-समिति में भाग लेने के लिए अहमदाबाद जाने की 
अनुमति नही दी। मैं इस समिति का सदस्य पहले से था और दिल्ली आमे पर भी 
सदस्यता बनती रही, अतः मुझे आमत्रित किया जाता रहा । अहमदाबाद से आने के बाद 
अभी दिल्‍ली रास नही आयी थी | अहमदाबाद अपनी ओर खीचता था और जब यह 
निमत्रण मिला तो उत्साह से भर उठा | किन्तु चोपडा साहब ने बहुत ठडे मन से उत्तर 
दिया--“"देखिए, मै'इन सब कामो के लिए अनुमति नहीं देता । इससे काम का हज्ज होता 
है देखिये, मैंने स्वय आना-जाना छोड दिया है और छट्टियों मे ही ये सब काम करता 
हु । कुछ दूसरे साथियो से बात की | उन्होने भी कटा कि ये हजरत अनुमति नही देते । 
म्वयं को तो बाहर कोई (छता नही, हमे भी जाने नही देते । 

यह विचित्र अनुभव था । मुझे तो लगा था कि इन्हे इस बात का गये होगा कि 
इनके कालेज के प्राध्यापक इतने ख्पात है कि बाहर उनकी पूछ होती हे और बड़े उत्साह 
मे जाने की अनुमति देंगे किन्तु यहा ता उलटा ही हुआ । इनके मन में तो जैत प्रतिस्पर्धा 
या ज नन का भाव हो कि मुझे तो कही जाना होता नहीं, औरो को क्यो जाने दू । भीतर- 
भीतर बहुत घटन अनुभव होने लगी । 

दिल्‍ली में यह पहला जाडा था । आठ साल तक गुजरात मे रहने के कारण ऊनी 
कपटा से सम्बन्ध छट गया था। बहा तो बस एक हाफ स्वेटर ही काफी होता था किंतु 
दिल्ली की सर्दी के लिए तो पूरी तैयारी चाहिए। तमाम नये खर्चों मे यह बडा खर्चा 
भी जुड गया। नयी जगह होने के कारण अतिरिक आप के स्रोत नहीं बन पाये थे और 
खर्च तमाम नये-नये । इस साल जैसे बहुत पानी बरगा था वेसे ही जाडा भी खूब बरस 
रहा था। गरम कपडो से समद्ध हाने के बावजूद बस स्टेडो पर खडा-खडा भीतर-भीतर 
धरथराता था। यह शायद इसलिए भी था कि आठ वर्षो तक गुजरात में रहने के बाद 
दिल्ली के पहले जाड़े का सामना कर रहा था । 

दिमम्बर में एक दिन समाचार आया कि मा नहीं रही। इस समाचार ने मुझे 
स्तब्ध कर दिया । कुछ ही दिन पूर्व पिताजी गुजरे थे, अब मा चली गयी । पिताजी के 
गुजरने की स्थिति के लिए तो हम प्रस्तुत थे किन्तु एकाएक मा चली जायेगी, इसकी 
कल्पना भी नही थी। कई वर्षों से गाव भी तही गया था अत: मा से मिले बहुत दिन हो 
गये थे | गर्मी की आगामी छटिटयों में जाने का मन था कि यह समाचार ! लगा जंसे 
मैं सन्‍न से सोख लिया गया हूँ । मेरे भीतर भरी हुई मा जैसे मुझे एकाएक खाली करके 
चली गयी । 

छटटी लेकर घर की ओर भागा । वे अकाल के दिन थे। पूर्वी उत्तरप्रदेश और 
बिहार के अनेक क्षेत्र अकालपीड़ित हो रहे ये । अपने बस स्टेड कसिहार उतरा। वहां 
से हमारा गाव पांच मील पड़ता है। कसिहार से हमारे गांव तक कछार का विस्तार है। 
नदी, नाले, खेत, बीच-बीच में कुछ छोटे-बड़े गांव । जाड़ों में दूर-दूर तक फैले हुए खेत 
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बहुत सुहावने लगते हैं मटर, तीसी और सरसों के फूलों से फैली हुई लम्बी-लम्बी दूरियां 
रंग जाती हैं। लेकिन इस बार देख रहा था कि खेतों मे कोई रौनक नही थी । लोग 
घलते-फिरते पुतले नजर आ रहे थे । एक गहरी उदासी की सीलन वातावरण से व्याप्त 
थी। इस सीलन मे मेरे लिए मा को मृत्यु की गंध व्याप गयी थी। धीरे-धीरे घर पहुचा । 
भहया मिले--हाथ मे तीर बास लिये हुए । मुजें देखकर आश्वस्त हुए। बताया कि 
“४ एक दिन उसके पेट में द्दे हुआ ! कुछ देहाती दवा की गयी । कुछ आराम पढ़ा। मैं 
उसी के पाम रहा। दुसरे दिन उसने कहा, “अब मैं टीक हु । जाओ, छत मे अपना काम 
देखो । उसे धृप में खाट पर सुलाकर खेत चला गया । कुछ देर बाद खेत में घर से 
सूचना आयी कि मा की तबीथत बिगड़ गयी है। घर पहुचा तो वह़ हमे छोडकर जा 
चूकी थी।” भदया उठकर कही चव गए । मै जहा का तहा बैठा रहा। सोचदा रहा इस 
बार मा नही मिली | जब भी आता था आते ही पानी लेकर निकलती थी, पास आकर 
बैठ जाती थी, बाल-बच्चो का, अपनी बह का हालचाल पूछती थी। जितने दिन घर रहता 
वह अपनी ममता की छाह से भरती रहती और परदेश की सारी थकान जैसे खीच 
लेना चाहती । आज कब से बेठा ह ? कहा है मा? एकाध बार तो लगा कि अब 
निकली तब निकली । 

थोड़ी देर बाद खाना खाने गया | भतीजी खाना परम रहो थी । खान लगा तो 
यहा भी आभास हुआ कि अब मा पास आकर बेठ जायेगी और हालचाल पृछेगी। मै 
खाते-खाते मा मे खो गया और अपने-आप हाथ रुक गया और न जाने कब आखो से आसु 
झरने लगे । 

“क्या हाल है बा--बच्चों का बाबू ? बडी भाभी अपने कमरे मे स निकलकर 
आ गयी थी और पास बेठकर हालचाल पूछने लगी थी । मै चौका और आसू पाछकर 
खाना खाने लगा। 

मां न होकर भी पूरे वातावरण से व्याप्त थी। गाव मं निकला तो हर औरत 
की जबान पर मेरी मा का नाम था | उसकी नेकी की चर्चा थी। रात को सोया तो नीद 
नहीं आ रही थी । लगता था मा का साया आस-पास डोल रहा हे । बचपन से लेकर 
अब तक मा मे जुडी न जाने कितनी स्मृतिया अधेरे में उतरा रही थी। नींद आयी तो 
सपने मे भी मा आयी | मैं बहुत प्रभन्‍त हुआ--मा ता जीवित है, वह तो मेरे सामन है । 
फिर भी कुछ दूर-दूर है। क्या बात हे ? मा कुछ दूर-दूर क्यो है ” आकर मरे माथे पर 
हाथ क्‍यों नही फेरती ? अपनी बहू और पोते-पोतियो का हालचाल क्यो नही पूछतो ? 
कुछ अरूप-अरूप-सी क्यो है ? जा भी हो वह सामने है, इतना ही क्या कम है ? 

“मा ! ” मै उसकी ओर लपका और न जाने मा कहा छिप गयी । घबराहट में 
नींद टूट गयी और मैंने फिर अपने को मा की अनुपस्थिति के अधेरे सैलाब मे डूबता हुआ 
पाया। तब से आज तक उसकी अनुपस्थिति को अनुमूति मुझे छोड़कर नही गयी और 
बहु अब भी प्रायः मेरे सपनों मे आती है। और पत्नी तो तब से मेरे गाव गयी ही नही । 
उन्हें गांव जाने पर मेरे पिताजी और मां की जो स्नेह-छाया मिलती थी अब कहां 
मिलेगी ? जाने पर एक अभाव डंसेगा, स्मृतियां दंशित करेंगी। वैसे किसी के मरने से 
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कोई कहीं जाना नहीं छोड देता किन्तु मेरे गांव जाना पत्नी की अनिवायंता तो नहीं है। वे 
तो निरन्तर मेरे साथ बनारस, बड़ीदा, अहमदाबाद, नवसारी और दिल्‍ली की दुनिया में 
गहस्थी की भारी जिम्मेदारी ढोती हुई ओर उसे रचनात्मक रूप देती हुई चलती रही 
है। गांव जाना उनके लिये जरूरी नही रहा किन्तु यदि पिताजी और मां होती तो उनका 
दुलार और प्यार उन्हें कभी-कभी खींच ही लेता । 

मां का क्रिया-कर्म किया गया । क्रिया-कर्म की प्रक्रिया में यों तो अनेक रूढ़ियां 
संवेदनशील और सचेत मन को सालती हैं किन्तु सबसे असुदर और वीभत्स दृश्य होता है 
महापात्रों का | किपी का प्रिय दिवगत हो गया, उसके जाने की चोट उसे क्षत-विक्षत किये 
हुए है, ऊपर से तमाम कर्मकांडी क्रियाओं से उत्पन्न आर्थिक बोझ्च उसकी गर्दन तोड़ देता 
है, पंडित-पुरोहित और महापात्र मिलकर उस दुखी आदमी को नंगा कर देते हैं। यदि 
उसके पास वित्त है तो ठीक नहीं तो अनेक गरीब लोग इस कमेंकांड की चपेट में खेत-बारी 
बेच देते हैं, घर-द्वार रेहन रख देते हैं और आर्थिक मार उनके प्रिय के बिछड़ने की मार 
मे अधिक घातक बन जाती है । इस सारे परिदृश्य में महापात्रों का नाटक तो जुगुप्सा और 
क्रोध पैदा करता है। वैसे तो मेरे मन में इस प्रथा के प्रति शुरू मे ही चिढ़ रही है किन्तु अब 
तो यह असह्य लगती है । बहुत लम्बे समय के बाद अपने घर में किसी के क्रिया-कर्म में 
महापात्रों का नाटक देखने का अवसर मिल रहा था। वैसे अब महापात्र भी समय की 
जागृति को समझकर नाटक को चरमोत्कष तक नही ले जाते किन्तु नाटक तो करते ही 
हैं। मैं तो चुपचाप एक ओर बेठा था यह सोचकर कि यदि ये लोग अशोभनन रूप 
दिखायेंगे तो देखूंगा । भाई साहब ही उनसे निबट रहे थे। उनकी दुनिया-भर की मांगों 
की काट वे ही कर रहे थे। वे भी इस महापात्री कांड से बहुत चिढ़ते हैं किन्तु लोक- 
रीति निभाने के लिए यह दृश्य झेलना ही पडता है ' वे भी झेल रहे थे, मैं भी झेल रहा 
था । गांव मे एकाएक इस प्रथा को लाघा नही जा सकता । इससे गुजरे बिना क्रिया-कर्म 
ही पूरा नहीं होगा और गांव के लोग यह मानेंगे ही नहीं कि घर धूर्ण रूप से पवित्र हो 
गया है और तेरहवीं के दिन होने वाले खान-पान में सहयोग ही नहीं देंगे। इसलिए 
मैं या भाई साहब इस प्रसंग का निषेध न कर इसके आतंक को ही कम करने का प्रयास 
कर सकते थे और मुझे लगा कि महापात्रों ने कुछ नाटक-वाटक करने के बावजूद आतंक 
नहीं पैदा किया और यह प्रसंग आसानी से सम्पन्न हो गया । 

क्रिया-कर्म के पश्चात मैं दिल्‍ली लौट आया। मन प्रकृतिस्ध नहीं हो पा रहा था। 
इतने दिनों तक घर से दूर शहरों में अकेला-अकेला जीवन-सधर्ष करते रहने के बावजूद 
मां के चले जाने के बाद लग रहा था निराश्चित हो गया हूं। क्रिया-कर्म होने से पहले मैं 
भाई साहब के साथ गांव में निकला था कि एक औरत ने टिप्पणी कसी थी--“बेचारे 
टूअर ( मां-बापविहीन निराश्चित) हो गये | तब तो यह बात सुन ली थी। दिल्‍ली लौटने 
पर रह-रहकर उस औरत की बात मुझसे टकराने लगी और लग रहा था सचमुच ही 
मैं टूआर हो गया हूं । मरने से पहले मां को देख लिया होता, कुछ बातें कर ली होतीं तो 
शायद इतना नहीं अखरता । कई साल से उससे मिल नहीं पाया था। अप्रस्तुत रुप से 
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उसका जाना मुझमें समा नही रहा था, बार-बार मुझे चीरकर अस्थिर किये दे रहा 
था। 
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हिन्दी-विभाग में डा० नमन्द्र अध्यक्ष थे। उनके पश्वात्‌ डा० भावित्री सिनहा (रीडर), 
डा० विजयेन्द्र स्नातक (रोडर), डा० ओमप्रकाश (रीडर) थे । डा० उदयभान सिह 
प्रवकता थे। साध्य संस्थान मे डा० दगरथ जांझा (गाइर हेंड), डा० सत्यदेव चौधरी 
(प्राध्यापक ), ठा० शातिस्वरूप गुप्त (प्राध्यापक ), 6० दवीशकर अवस्थी (प्राध्यापक) 
ओर हा० रमानाथ त्रिपाठी (प्रध्यापक ) थे। डा० नगेन्द्रउन दिनो अपनी प्रभता जौर 
यण के चरम शिखर पर थ । पूरे भारतवर्ष के विश्वविद्यालयों का 'ठन्दी-विभाग उतकी 
प्रभता को आच का स्पर्श कर रहा था। नियुक्तियों में उनका प्रमुख हाथ था। अनेक 
सरकारी समितियों में भी वे थे और वहा भी नियुक्तिगों में नकी महत्त्वपूर्ण भामिका 
थी । दिल्‍ली विश्वविद्यालय मे तो उनकी धाक के आतक का क्या बहना ? उनकी 
मरजी के बिना हिन्दी-विभाग में कोर्श पत्ता नहीं हिलता था। उनसे मिलने म लोग 
घत्तराते थ। छात्रो की तो बान ही क्या, विभाग के, लोगो को भी उनकी कठार मुद्रा 
विचालत कर दती थी । दूसरे विश्व वद्यालयों के वरिष्ठ-वरिष्ठ प्राफेसरो को भी उनके 
सामने विचलित होते दखा है। नगेनद्र जी अपनी वाणी में भी ब त कठोर थ | क्रिसी 
को भी डाट-फटकार सकते थे, किसी के प्रति अपने अप्रिप और कठार भाव का बैजाग 
ढम से कठोर वाणी में व्यवत कर दते थे। अपनी प्रीति तो वे खुलकर व्यक्त नहीं करते 
थे किन्तु अप्रीति को व्यक्त करने में वाणी या मुद्रा की कटोरता पर कोई आवरण नही 
चढता था | किन्तु उनके आतंक के पीछे उनके स्वभाव के साथ-साथ उनकी उत्दढ 
कमेंठता थी । उन्होंने अपने अथक परिश्रम, सूझबूझ ओर सघपंशीलता से अगरंजियत 
के माहोल वाले दिल्‍ली विश्वविद्यालय मे हिन्दी-विभाग को बनाया, उसे अस्मिता 
दी, गरिमा दी, थोडे ही दिनो में भारतबपषं के गिने-चुने प्रतिष्ठित हिन्दी-विभागो के 
समकक्ष ला दिया, यह बहुत बडी बात थी। दिल्ली विश्वविद्यालय के कुलपति तथा 
अन्य वरिष्ठ प्रोफेसरो क बीच नमगेन्द्र जो की बडी प्रतिष्ठा रही और एकेडेमिक कौसिल 
तथा "वजीक्यूटिव कौसिल में उनकी बात का बहुत महत्त्व होता था। 

प्रभावशाली प्रोफेसर के साथ-साथ वे वरिष्ठ आलोचक और काव्यशास्त्री थे । 
इन दोनो के सयोग से बना उनका व्यक्तित्व दिल्नी विश्वविद्यालय के साथ-साथ भारत 
के अन्य विश्वविद्यालयों के हिन्दी-विभाग को प्रभावित किये हुए था। भारतीय हिन्दी 
परिषद में उनकी सक्रिय और विचारपूर्ण भूमिका उनकी प्रभविष्णुता को एक नया 
आयाम दे रही थी । जाहिर है नगेन्द्र जी विभागीय दायित्व और लेखकीय दायित्व 
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दोनों को समान गरिमा और वरीयता से निभाना चाहते थे तथा निभा रहे थे अतः 
उन्हें अपने समय की मूल्यवत्ता को पहचानना ही था। उसे बेकार के प्रपंचों में बरबाद 
होने मे बचाना ही था | उन्होंने अपनी दिनचर्या कस रखी थी। प्रोफेसर के रूप में 
श्रमपूर्वक पढाना, अध्यक्ष के रूप में प्रशासनिक और अकादमिक व्यवस्था देखता और 
माहित्यकर्मी के रूप में लिखना तथा महत्त्वपुर्ण पुस्तकों का सम्पादन करना, उस प्रक्रिया 
में तमाम लेखकों से काम कराना ये कितने काये थे जिन्हे नगेन्द्र जी कुशलता से 
मम्पादित कर रहे थे। इसलिए उन्होंने इन कामो के लिए अपने समय को बांट रखा 
था । जाहिर है यदि लोग अपनी सुविधा से लगातार आते-जाते रहे और गपशप करते 
रहे तो कोई काम नहीं हो शकता । इसलिए नगेन्द्र जी न नियम बना रखा था कि जिसे 
मिलता हो फोन करके और समय लेकर आये । वे चौपाल नही लगाते थे, काम की बात 
करते थे--स लेप मे । फोन पर भी वे अति सनक्षिप्त बात करते थे। य्रहा तक कि वे 
कहा करते थे कि फोन पर नमस्ने-बोमरते कया, सीधें काम की बात करा। इसलिए 
यदि कोई व्यक्ति बिना फोन किये पहुच जाता तो या तो मिलते नहीं या मिलने पर 
बार-बार कहते ->फोन करके आना चाहिए था। बाहर के एक व रष्ठ प्रोफेसर से भी 
उन्हे यह बात बार-बार कहते भुना गया। 

नगेन्द्र जी ती कापे-पद्धति मे त्वरा है । वे काम को न तो लठऊफाते है न उलझ्माते 
है । काम चाहे उनका हो चाहे आपका तुरत करते ह और किसी को झूठ आश्वासन नहीं 
देते । वे साफ हा या 'ना' कह दते है। किसी को अ्रम में नही रखते । इसी तरह उनके 
दोस्त और दृश्मन भी साफ होते है। उनकी पसद-नापसद साफ होती है। अपनी नापसंद 
और दृष्मन के प्रति अपन व्यवहार का कटु से कट रूप में भी व्यक्त क़र सकते है। 

नगेन्द्र जी न हिरदी-विभाग को बनाया, .भके लिए उन्होंने र्थानीय शिष्यों के 
साय-साथ बाहर के विश्वविद्यालपों के लोगो का भी खब नियुक्त किया। वे अपने समय 
के प्रति सचेत होने के करण यह जानते थे कि कौन व्यक्ति क्या है ? बाहर के अनेक 
नये साहित्यकारों और लेखकों को उन्होंने बड़े सतह से अपने यहा नियुक्त किया। 
नियुक्ततियों मे बहुत बडें-बडें लोग जाति-पात का घधा चला रहे थे ' नगेन्द्र जी इस रोग से' 
कभी ग्रस्त नही हुए ७ल्कि इसका विरोध ही किया। दूसरी बात यह भी कि जिसे ठीक 
ममझा नियुक्त कर दिया, नियुक्त करन के बाद बार-बार उस पर अहसान जताने की 
या बार-बार उससे आभार की मौखिक अभिव्यक्ति कराउ की प्रवृत्ति उनकी नहीं 
रही | हा, यह जरूर चाहते रहें कि उन्होने जिसका हित किया है वह उनको सम्मान तो 
दे, उनके खिलाफ तो न बोले । वेस भी उनका इतना आतक था कि कोई भीतर-भीतर 
भले ही उनके विरुद्ध बालता रहा हो, बाहर बोलने का साहस नही करता था। सच 
पूछिये तो उनकी कठोर मुद्रा और डांट-फटकार वाली पद्धति प्रीतिकर नहीं लगती थी 
किन्तु उनके वर्चस्व को देखते हुए लोग अपने-अपने ढंग से इसे चुपचाप सह लेते थे । 
दिल्‍ली मे बाहर से आये हुए लोग उनसे उपक्ृृत थे और द्विल्नी क प्राध्यापक तो उनके 
छात्र ही ये जिनमे से कितनों को तो उन्होने सपरिवार लगाया था और जो निरंतर 


झनकी कछुपा-दृष्टि का प्रसाद पा रहे थे । 
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मैं भी उपकृत था, गहरे उपकृत था। जब मैं अहमदाबाद से विस्थापित होने 
की स्थिति में आ गया था तब नगेन्‍्द्र जीने अपनी सारी व्यक्तिगत नापसदगी के 
बावजूद मुझे डी० ए० वी० कालेज में नियुक्त किया। मेरे प्रति व्यक्तिगत नापसदगी 
उन पर कुछ लोगो द्वारा थोपी गयी थी। इसके बावजूद वे यह नही सहन कर सकते थे 
कि साहित्य-जगत्‌ में उभरता हुआ एक व्यक्ति बेकारी की सजा भोगे। उनकी 
साहित्यर्धामता उनके व्यक्तिगत राग-विराग से टकराकर ऊपर आ गयी और मूुन्े 
नियुक्त कर दिया और सच पूछिये तो नगेन्द्र जी के इस साहित्यकार की महत्ता के प्रति 
मेरे और मेरे जैस अनेक साहित्यधर्मियों के मन मे सम्मान का भाव ज्यादा रहा है और 
उनकी कठोर मुद्रा के प्रात भय की अपेक्षा उनके साहित्यकार के प्रति सम्मान का भाव 
हमे उनके सामने विनत किये रहा है। शुरू के दिनों मे मैं बराबर इस बात के बोझ्न से 
दबा रहा कि नगेन्द्र जी दूसरों द्वारा दिये गये पू्व॑ग्रहवश मुझे तापसद करते है, मुझे 
राजनीतिज्ञ कह चुके है। मै चुपचाप अपना काम करता रहा किन्तु कुछ ही दिनो मे 
धीरे-धीरे उनकी बदली हुई धारणा मुझ्ष तक आने लगी। देवीशकर अवस्थी से उनकी 
बातचीत होती थी । देवीशकर जी ने ही बताया कि नगेन्द्र जी मेरे बारे मे बहुत अच्छा 
बोलने लगे है । कहते है---''बहुत अच्छा आदमी है ।” मुझे बहुत आश्वस्ति प्राप्त हुई। 
मेरी शैक्षिक योग्यता, मेरे लेखन-कर्म की तो वे अनुशसा पहले ही कर चुके थे, मेरें 
व्यक्ति के बारे मे भी वे अच्छा कहने लगे है इससे बहुत राहत मिली | अच्छा हुआ उन्हें 
स्वय भान हो गया कि मैं वह नही हु जो उन्हे बताया गया है। मैं वह हु जिसे वे स्वय 
अपनी आखो से देख रहें है, अपने अनुभव से जान रहे है । 

मेरे लिए प्रसन्‍नता की बात थी कि वे थोडे ही दिनो मे मुझ्न पर अतिरिक्‍त 
ध्यान देने लगे। वे कभी-कभी मेरे घर भी आ जाते और घूमने के लिए साथ ले लेते । 
साथ-साथ गोष्ठियो और सभाओ म भी ले जाने लगे । लेखन सम्बन्धी कुछ विशिष्ट 
दायित्व भी मुझे सौपने लगे। उन्हे हिन्दी साहित्य के बहत्‌ इतिहास के तेरहवे खड के 
लिए छायावादोत्तर कविता पर लेख लिखना था । उन्होने मुझसे कहा, तुम लिख दो । 
मैंने लिखा जो बाद मे 'हिन्दी कविता : तीन दशक” और फिर 'हिन्दी कविता आधुनिक 
आयाम नाम से छपा । नगेन्द्र जी को अहसास हो गयाकि पी० जी० डी० ए० वी० 
कालेज म॑ बेतन के मामले मे मेरे साथ अन्याय हो गया है। वह उनकी उदासीनता के 
कारण हुआ है। अब थे बार-बार पूछते---“तुम्हे डी० ए० वी० में कितना कम 
मिला ? ” मैं बताता--“'मुझे सेट जेवियर्स मे कुल छः सौ रुपये मिल रहे थे, यहा कुल 
पाच सो तीस मिले।” वे अब कर क्या सकते थे बस लिखने के काम के द्वारा क्षतिपूर्ति 
करना चाहते थे । कुछ दिनो बाद मुझे एम० ए० के अध्यापन और पी-एच० डी० के 
निर्देशन का काम देकर मेरी वरिष्ठता को रेखाकित कर दिया । यानी कालेज मे तो मैं 
एकदम जूनियर था किन्तु उसके बावजूद समग्रत मैं सीनियर बना हुआ था । 

डा० नगेन्द्र ने उन्हीं दिनो डा० लक्ष्मीनारायण लाल की नियुक्ति खालसा 
कालेज मे की थी। नगेन्द्र जी उन्हें एक अच्छे लेखक के रूप मे जानते थे और उसी के 
तहत बड़े सम्मान से कई इनक्रीमेट दिलाकर उनकी नियुक्ति की थी। डा० लाल को 
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भी एम० ए० कक्षाएं मिलने लगी थीं और डा० साहब कालेज की जूनियारटी के बावजूद 
उन्हें भी समग्रत: वरिष्ठता प्रदान कर रहे थे । डी० ए० बी० कालेज में एक वरिष्ठ 
व्यक्ति सांध्य कक्षाओं से सुबह की कक्षाओं में आना चाहता था। सुबह की कक्षाओं के 
वरिष्ठ प्रवकक्‍कता घबराये कि उस व्यक्ति के यहां आ जाने से कहीं सुबह वालों की 
वरिष्ठता न॒प्रभावित हो जाये। किसी को नगेन्द्र जी से कहने की हिम्मत नहीं थी। 
उनके प्रति मेरी निकटता को देखते हुए मुझे यह बात कहने का काम सौंपा गया। मैंने 
फोन किया--'मिलना चाहता हुं।” “किस काम से ?” मैंने बता दिया। उन्होंने 
कहा--“ देखो, तुम और डा० लाल कालेज मे जूनियर जरूर हो किन्तु तुम लोगों की 
बरिष्ठता कालेज भे सिद्ध नही होगी। तुम लोग वहां लाइन में नही हो।” उनके इस 
सद्भाव ने मुझे भीतर तक प्रभावित कर दिया । 

डा० नमेन्द्र अपने साहित्यिक व्यक्तित्व के कारण एक ओर साहित्यिक व्यक्तियों 
को महत्त्व देते थे (यानी बडे-बडे साहित्यकारों के साथ उनका उठना-बैठना तो लगा 
डी रहता था, विश्वविद्यालय के प्राध्यापको की भीड मे से वे साहित्यिक प्रातभाओ को 
अलगा लेते थे और उनके साथ उनके सम्बन्धों मे एक अलग तरह की उष्मा होती थी ।) 
इसी और उनका ज्ोफेरर विश्वविद्यालयी और विद्यालयी वातावरण को उसके पूरे 
'नार्म' के साथ स्पीकारता था। जूनियारटी-सीनियार्टी का वे बहुत ध्यान रखते थे और 
जब कभी साहित्यिक और विश्वावद्यालयी वातावरण एक-दूसरे मे धंस जाते थे यानी 
गोष्टी तो साहित्यिक होती थी किन्तु वक्ता प्राष्यपको के बीच से होते थे तो पहाँ 
साहित्यकारों का वरिष्ट्रा-क्रम प्राध्यापकों वेः बरिष्ठता-क्रम में बदल जाता था। 
डा० नगेन्द्र के व्यक्तित्व के कई रग थे जिन्हे मै धीरे-धीरे अनुभव करता गया । 

डा० सावित्री सिनहा से मरा नया-नया “रिचग्र था। नाम से तो हम दोनों 
एक-दूसरे को जानते थे इसलिए जब हम पहली बार मिले तो एक-दूसरे के प्रति परिचय 
का भाव हम दोनो क॑ मन में था। डा० मिनहा का व्यक्वित्) बहुत उन्मुक्त था जो 
उनकी निश्छल खुली हसी में व्यक्त होता था। उनकी आंखो *:, शिष्यों के लिए वात्सल्य 
रस और मित्रों के लिए सर्य रस झरता रहता था । तब व रामकिशोर रोड पर रहती 
थीं। एक दिन मैने मिलने का समय लिया। घर पहुंचा तो मजू मिली। मजू भी मा 
जैसी प्यारी और सरल | सावित्री जी कहीं गयी थी किन्तु उन्हें याद था कि मैं अमुक 
समय पर उनके यहां पहुचूगा। वे कही से जल्दी-जल्दी आयी । मजू ने कहा---“मम्मी, 
यू आर लेट।” सावित्री जी भभाकर हंसी और उस हंसी में सारा विशम्ब्र-बोध डूब 
गया। भरी-उनकी यह पहली आत्मीय और अनौपबारिक भेंट थी । इसके बाद हमारे 
सम्बन्ध उत्तरोत्तर और गाढे तथा आत्मीय होते गये, पारिवारिक होते गये । उनका मेरे 
प्रति जो आत्मीय भाव था, उसती के तहत उन्होंने मंज के शोघ-कार्य के लिए मुझे निर्देशक 
बनाया | कुछ समय के बाद वे माडल टाउन में आ गयीं। दिर तो हम लोगों का प्रायः 
रोज साथ उठना-बठना होता था। नगेन्द्र जी भी आ जाते थे । हम घूमने निकलते थे 
ओऔर नगेन्द्र जी तब एकदम अनौपचारिक मुद्रा में होते थे, हंती-विनोद करते थे और 
तब लगता था कि ये नग्रेन्द्र जी कोई और नगेन्द्र जी हैं। सावित्री जी से सम्बन्धित ने 
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जाने कितनी स्मृतियां मेरे भीतर अंटी हैं । डा० विजयेन्द्र स्नातक भी दिल्‍ली विश्व- 
विद्यालय के हिन्दी-विभाग के स्तम्भों मे से है। वे इसके वरिष्ठतम सदस्य थे और अपने 
पॉंडित्य तथा लेखन द्वारा काफी यश पा चुके थे। मुझे याद है जब मैं डी० ए० बो० 
कालेज में नियुक्त होने के बाद पहली बार उनसे मिला तो वे बहुत सहज भाव मे मुश्ने 
बांहों मे भरकर मिले | उनकी पहली ही भेंट ते अपरिचय की दीवार गिरा दी। वास्तव 
में डा० स्तातक पुराने से लेकर नये तक सब क॒छ पढ़ते थे ओर नये लेखको के बीच होने 
मे उन्हें सुख्च मिलता था । उनम॑ नगेन्द्र जी जैसी मुद्रा की गरिष्ठता नहीं थी, उनकी 
मुद्रा खूली हुई थी। बातें खुलकर करते थे। उनसे मिलने मे किसी को आतक अनुभव 
नहीं होता था| 

अनुसधान परिषद्‌ हिन्दी-विभाग को महत्त्वपूर्ण सस्था थी जिसे डा० नगेन्द्र के 
निर्देशन में डा० स्नातक और डा० रामस्वरूप सभालते थे | इस संस्वा के तत्त्वावधान 
में न जाने कितनी महत्त्वपूर्ण विचार-सगोष्ठिया हुई, कितने मूल्यवान लेख पढें गए। 
यह संस्था बहुत सक्रिय थी तथा इसकी गाष्ठियो म सदेव अच्छी-खासी उपस्थिति रहती 
थी। मुझे भी दो बार इसमे प्रपत्र पढने का काम सौथरा गया। इसकी वर्ष की पहली 
गोष्ठी परिचय-गोष्ठी हुआ करती थी। जिस साल आया उस साल की पहनी गोष्ठी 
परिचय-गोष्ठी तो हुई ही, कवि-गोष्ठी भी बन गयी । यानी कुछ कवियो को कविता 
पढने के लिए आमंत्रित किया गया। मुझे इस बात से बहुत प्रसन्नता हुई कि मै यहा के 
लोगो के द्वारा कवि रूप में अच्छी तरह जाना जाता हु इसलिए कविता पढ़ने ने लिए 
मुझसे बार-बार आग्रह किया जान लगा। मैने प्रसरन भाव से कविताए पढ़ी और यह 
देखकर बहुत सतोप हुआ कि वे कविताएं बहुत सराही गयी । 

डा० ओमप्रकाश इस विभाग में वरिष्ठ रीडर थे और डा० नगेन्द्र के बहुत 
निकट थे किन्तु वे भरे समवयस्क थे । उन्होने इस समवयस्कता के बोध के प्राथमिकता 
देकर मुझे स्नेह दिया । मुझे याद है दिल्‍ली आने के बाद जब मै पहली बार उनके 
आवास पर गया तो उन्होने बहुत प्रसन्‍तता अनुभव की और बहुत उललाम से मुझसे 
मिले, खाना खिलाया और पूछा--“कालेज मे आपको कोई परेशानी तो नहीं है ? 
मैंने वहा के प्राध्यापको से कह दिया है कि इन्हे जूनियर मत समझना । किसी मजबूरी- 
वश तुम्हारे कालेज में चौथे स्थात पर आ गए है किन्तु हर दृष्टि सं बहुत वरिष्ठ है । 
इस बात का ध्यान रखता ।” मैं उनकी इस बात में बहुत अभिभूत हुआ और उन्हें 
बताया “कि नही, वहां कोई परेशानी नही है। वहां के सारे प्राध्यापक मुझे बड़े भाई 
का-सा सम्मान देते है ।' 

डा० उदयभानु सिंह की डा० नगेन्द्र से टकराहुट चल रही थी। डा० सिह की 
निकटता प्राप्त नही हो पायी थी | जब मै एम० ए० क्लास लेने कला संकाय में जाने 
लगा तो कक्षा में आते-जाते कभी-कभ्ती डा० सिंह से भेंट हो जाती थी। वे हालचाल 
पूछते थे और लिखने-पढ़ने मम्बन्धी बात चलती तो नगेन्द्र जी के प्रति उनका असंतोष 
ओर विद्रोह-भाव 5८क्त हो उठता था। डा० सिंह विभाग मे लगभग अकेले थे। यह 
टक राहुट तो उनकी डा० नगेन्द्र से थी और उन व्यक्तियों से थी जिनके कारण नग्रेन्द्र जी 


उत्तर पथ / 463 


से उन्हें असतोष हुआ किन्तु विभाग के तमाम लोग डा० सिंह से मिलने से कतराते थे। 
डा० सिंह विद्वान व्यत्रित हे और यशस्वी अध्यापक रहे है और जो अध्यापक डा० नगेन्‍द्र 
के छात्र रहे, वे उनके भी ये अतः सभी लोग भीतर-भीतर उनका सम्मान तो करते ही थे 
(कम से कम असम्मान करने का कोई व्यक्तिगत कारण नहीं था) किन्तु विभागीय 
वातावरण को देखते हुए लोग उनसे खुलकर मिलने से कतराते थे । किन्तु डा० सिंह 
अपनी अकेली यात्रा भी तनकर कर रहे थे । बाद मे तो वातावरण बहुत बदला और 
सम्बन्धों मे न जाने कितने परिवतेन हो गये । 

साध्य सस्थान मे डा० दशरथ ओझा प्रभारी थे। शुरू मे विशेष सान्निध्य प्राप्त 
नहीं टआ | जब कई साल बाद मैं नियुक्त होकर साध्य सस्थान मं गया तो यह अवसर 
प्राप्त हुआ किन्तु आते जाते यहा-वहा मिलते-जुलते उनको कुछ जान गया था। 
डा० ओझा बहुत मधर स्वभाव के व्यक्ति है। नये से नये आदमी स बहुत रसमय भाव से 
मितत है और शहद घुले शब्दों मे उसक प्रति स्नेह झरते हुए ठहाका लगाते है। वे 
आप? और कुछ दें था न दे पहली ही मेट में एक सरस समस-खड तो दे ही देते है। 
उनके सदर आलिथ्य की वहानी ख्यात है । उनके व्यक्तित्व का यह जादू है कि दो 
विरादी खेमो के लोग उनके यहाँ ०टरत 2 यानी बे दोनो के ही निकट हाते हे । खूब पेदल 
चने | है जौर आटार-व्यवह।र म बटहत सयत है, इसीलिए लोग उन्हें वर्षो स एक जैसा 
देख रह हे । डा० ओझा की रममयी बाणी और मृदुल व्यवहार के नीचे अतनिहित भाव- 
भूमि और वेचारिक यथार्थ के सबंध में तोग विभिन्‍न मत रखते है। 

डा० सत्यदव चौधरी से विभाग और माडल टाउन दोनों स्थाना पर भेंट होती 
थी, डा० चौधरी बहुत महज और भोले व्यक्ति है। व काव्पशास्त्र के म्मज्ञ है किन्तु 
उनक व्यवहार मे काव्यशास्त्र की गरिप्ठवा नही ल्वि, क्था-साहित्य की निश्छल गति है। 
वे क्टूटर आयंसमाजी परिवार के ,' किन्तु उनमे साच और व्यवहार वी कट्टरता नही, 
लाच है। अपने छात्रा के साथ भी उनके सम्बन्ध बहुत अ* पचा।रक किस्म के थे और 
मिन्नो क॑ सुख-दु ख मे वे गहरे साझीदार थे जौर है। एक बार मै बीमार पडा ता वे आये 
ओर मेरे मना करने पर भी पूरी देह दर तक दबाते रहे। ऐसे लोगो के सहज भोलेपन 
को विनाद का विपय बनाने वाले कम नहीं होते---क्लास में भी और भिश्रो के बीच भी । 
वैसे डा० चोधरी स्वय अपने ऊपर विनोद कर लेते है । डा० चौधरी का मुझे लम्बा 
साहचर्य ही नही, उनका गहरा स्नेह भी मिलता रहा । 


के 


दिल्ली आये हुए कई महीने हो गए किन्तु अभी रास नहीं आ रही थी । इसका एक 
कारण था, गुजरात के विपरीत यहा के लोगो का व्यवहार । गुजरात मे पड़ोसीपन की 
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उष्मा और मिठास के अनुभव के पश्चात्‌ एकाएक दिल्ली के पडोसियों के ठंडे या 
विरोधी साहचर्य में आ जाने की पीडा पत्नी को बहुत आहत कर रही थी। अजीब- 
अजीब तरह के पडोसी मिले थे जो किसी के काम तो आते नही उलटे बात-बात में 
झगड़ा कर लेते हैं और बिना किसी जान-पहचान के आपकी कोई भी चीज मांगने चले 
आते हैं। पडोसियो का आपस में बाधने वाली न जातीय एकता थी न प्रादेशिक एकता 
थी, न वेचारिक एकता थी भिन्‍न-भिन्‍न स्थानों के, भिन्‍न-भिन्‍न जातियो के, भिन्न-भिन्न 
पेशो के, भिन्‍न-भिन्‍त आचार-व्यवहार के लोग बिना किसी लय के एक भीड की तरह 
बसे हुए थे, मानो द्वीपो का समूह हा | छोटी-छोटी बात पर कौआरोर मच जाता था 
और बात की बात में हाथ उठ जाते थे। जबानी लडाइया गुजरात में कम नही होती 
किन्तु मारपीट की नौबत वहा बहुत कम आती है । यहा तो बातचीत के साथ ही मार- 
पीट शुरू हो जाने के नजारे आम दीखते थे। इसलिए भय बना रहता था--विभेषतया 
लडको को लेकर कि पड़ोसियों से कोई शारीरिक टकराहट न हो जाए। 

यहा के लड़के भी अहमदाबाद के लडको की अपेक्षा लडाक्‌ स्वभाव के थे अतः 
हमारे लडको को भी इस लडाई में फसना पड़ता था और अपने अस्तित्व की रक्षा 
के लिए लड़ना पड़ता था। प्रायः पीटकर या पिटकर घर आते थे। हम लोग इस परि- 
दुश्य से बहुत दुखी थे और चितित थे कि पता नही कब क्या हो जाए ? 

मुझसे लडाई टोने का कोई भय नही था क्योकि लडाई मेरी आदत नही । यदि 
देखता था कि कोई अकारण बदतमीज हुआ जा रहा है तो उससे शारीरिक रूप से 
भिडने की बजाय उपेक्षा कर जाता था। यहा कौन किस बात पर आपसे बदतमीजी कर 
बैठेगा, पता नहीं चलता । एक बार मैं माडल टाउन से एस० चाद के यहा गया जो 
उस समय फौआरे पर था । जाते समय मैंने आजादपुर से फुआरा जाने वाली बस को 
रास्ते में देखा और मेरी बस (जो किसी और नम्बर की थी और स्टेशन तक की थी ) 
उसे छोडकर आगे बढ गयी । मैं एस० चाद गया और चार-पाच मिनट बाद फौआरे के 
बस-स्ठेड पर आ गया और सोचने लगा कि पीछे छूटी हुई बस आ गई होगी या आ 
रही होगी । हम लोग स्टेड पर खडे थे और बस का इतजार कर रहे थे । मेरे पास एक 
तदुरुस्‍त जवान आदमी खड़ा था। उसने कहा---“बस नही आ रही है।” मैंने कहा--- 
“बस को आता चाहिए। मैंने रास्ते मे उसे छोडा है। उसने सुन लिया | दो-तीन और 
व्यक्तियों ने यही कहा तो मैने उनसे भी यही बात कह दी । इस पर पहले वाला आदमी 
बिगड़ गया---“आप कोई खुदा है कि कह रहे हैंतो बस आही जाएगी।” मैंतो 
अचकचा गया। उससे बोला, “आप इस तरह क्‍यों बोल रहे है ” यह कौन-सा तरीका 
है बोलने का ? 

“और कया, आप कब से एक ही बात दुहरा रहे हैं ।” 

“तो आपसे तो नही कह रहा हूं। मैंने बम को आते हुए देखा था सो कह रहा 
हैं । आपको क्‍यों तीता लग रहा है ? अरे बोलने-बतियाने से समय की ऊब कम होती 
है !! 

इस पर वह बौखला गया। बोला--“लइड़ना चाहते हो तो आ जाओ ।” और 
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वह अपनी आस्तीन चढ़ाने लगा। 

“माफ कीजिए जनाब, मैं कोई पश्चु नही हूं कि सड को और चौराहो पर लडता 
चलू । आपको लड़ने की तड़प हो तो अपने समान किसी को तलाशिए। आपको मेरी 
बात से कष्ट हुआ हो तो मुझे खेद है।” बहु आदमी फिर भी उत्तेजित रहा और 
अनाप-शनाप बोलता हुआ लडने के लिए खूद मारता रहा। एक दूसरा जवान आदमी 
पास में ही खड़ा देख रहा था। वह पास सरक आया और उससे बोला--“ओय, तुझे 
लडने की हसरत हो तो मैं पूरी कर दू । ये शरीफ आदमी शराफत दिखा रहे है। तुझसे 
माफी भी माग ली और त्‌ है कि सिर पर चढा जा रहा है। बोल, चढाऊ मैं भी 
आस्तीन ? ” पहले वाले ने नये को आखो से तौला और सहमकर चुप हो गया और मुझे 
लगा कि अभी इसानियत मरी नहीं है। दूसरो की सहायता के लिए अभी भी लोग आ 
जाते हैं, चाहे वे अपरिचित ही क्यो न हो। दिल्‍ली में अनेक बुरे अनुभवों से गुजरने के 
वाद एक अच्छे अनुभव से गुजरने की स्थिति उमस के बीच हवा के एक ताजा झोके के 
समान राहत ओर शक्ति दे जाती थी । 

दिल्‍ली के रास न आने का दूसरा कारण यहा की बेहद खराब यातायात- 
व्यवस्था थी | अहमदाबाद में बस की व्यवस्था बहुत ही सुचारु थी। स्त्रो, बच्चे, बूढ़े सभी 
सुरक्षापृर्वक यात्रा कर लेते है। किसी को न भागकर बस पकडइनी पडती है और न 
किसी को हडबडी में उतरते हुए गिरना पडता है। न यात्रियों की अराजकता होती है, 
न बस स्टेंड से आगे-पीछे रुकती है। न कडक्‍्टर की बोली कान को छीलती है, न ड्राइवर 
की किन्तु दिल्‍ली मे एक तो बसे आती नही थी, आती थी तो लदी हुई और स्टेड से आगे 
पीछे रकती थी और आगे या पीछे दौडकर बस पकडनी पड़ती थी बल्कि लटकना 
पड़ता था और उत्तरते समय देह छल जाती थी परनी अहमदाबाद से आयी-आयी 
थी। गुरुदेव रजारीप्रसाद द्विवेदी की बडी पुत्री इन्दुमती (पुतुल) और जामाता 
कैलाशपति ओझा श्रीराम कालेज आफ कामस के स्टाफ कथरटेर में रहतेथे। मैं तो 

दिल्‍ली आने से पहले भी कई बार यहा जा चुका था किन्तु पत्नी को पहली बार 
जाना था। कह चुका हू कि वे पडित जी के परिवार से बहुत ही हिली-मिली 
थी, एक तरह से उस परिवार का अग बन गयी थी अतः स्वाभाविक है कि दिल्ली 
आते ही पुतुल से मिलने का उछाह उनके मन में होता। वेसे भी पुतुल मे एक सहज 
फक्कडपन है जो उसके आत्मीयो को बहुत सुखद लगना है। प॒नुल में द्विवेदी की मस्ती 
है। उसकी बातचीत में भी पंडित जी का फककडाना अदाज है | उसमे पडित जी की 
उदारता है और उन्हीं की तरह दिखावे और व्यक्तिगत माज-सज्जा के प्रति अनाकर्षण 
और सहज सादगी है। कैलाश जी भी बहुत प्रिय व्यक्तित हैं। धर आये व्यक्तियों के प्रति 
उनका स्नेह-सदभाव देखते ही बनता है। कुछ घरों मे जाइए तो पत्नी सत्कार करेगी, 
पति ठडा रहेगा और कुछ घरों में इसका उलटा होगा | कुछ ही घर ऐसे होते है जहां 
पति-पत्नी दोनों बल्कि बच्छे भी आने वाले के लिए अपने सद्भाव मे उष्म होते हैं । 
कलाश जी का धर ऐसा ही है। 

हां, तो पत्नी ने दिल्‍ली आते हो पुतुल के यहां चलने का प्रस्ताव रखा | हम गये । 
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माडल टाउन से मौरिस नगर है ही कितनी दूर, लेकिन वहा से लौटकर पत्नी ने कसम 
खायी थी कि अब मैं दिहली मे बस से नही जाऊगी। 

लम्बी प्रतीक्षा के बाद भी बच्चो के साथ भागकर बस पर चढना, अनियत्रित 
भीड में पिसना और उतरने के लिए फूहड संघर्ष से गुजरना और फिर लौटते समय 
इसी क्रम से गुजरना यह पत्नी का पहला बस-अनुभव था। लौटने के बाद तो वे यज्ान 
और खीझ के बोझ से लदी थी और प्रतिज्ञा की थी कि बस में नही जाऊगी । जाऊगी तो 
टेक्मी या स्कूटर मे । किन्तु उनकी प्रतिजा कोई राजा रामचन्द्र की प्रतिज्ञा तो थी 
नही, मध्यवर्ग की एक सामान्य गृहिणी की थी जो आवश्यकताओ के बोझ से दबकर 
सो-सो बार टूटती है । शुरू से ही वे घर का सारा काम दखतो रही है--सारा बाजार 
वे ही करती हैं। यदि वे टंक्मी था स्कूटर से बाजार करने लगी तो चल चुकी गृहस्थी । 
और वक्‍त पडने पर टैक्सी और स्कूटर कहा मिलते है ? कुछ दिनो बाद हम लोग अम्बा 
पिक्चर हाउस पर पिक्चर दसन गए । बच्चों के साथ बस पकडना आमान तो नहीं था । 
बसे छूटने लगी फिर टैक्सी और 7हटर की खोज हान लगी। बस भरी-भरी जाती 
थी | जो खाली भी दिखाई पडती थी उनके ड्राइवर सीधे तन हुए निकनजाव 4 ने 
जा+ उन्हे खाती गारो लेकर कहा पहुचने +ी जल्दी थी | बच्चे गर्मी और प्याप स 
बिलबिला रहे थे । फिर याद नहीं क्रिस साध्यम से घर जौटे। घर जौटब र मैन ६ छा, 
“अब ? आज ता मैने टेक्मी और स्कूटर से यात्रा की तुम्हे छट द दी थी ।” 

पत्नी बडबडाइ, “परह शहर भी कमबख्त कोई शहर है, जहा घर से निकतना 
मुश्किल है।” पर निकलना तो था ही। कुछ दिन बीते होगे । पत्नी को कुछ खटीदन के 
लिए लालकिला जाना पड़ा। मै कही और गया था । उन दिना कुछ जगहे ऐसी थ। 
जहा से बस मिलना भगवान्‌ मिलने से भो कठिन था । लानकिला उन सभी जनहों मे 
शीर्षस्थ था । बसो की स्थिति ता दयनीय थी ही, लालकिले पर तरह-तरह + लोगे। की 
अपार भीड होती थी। जरायमपेशे के लोग भी इस भीड मे ह।ते थे। सबसे अधिक जेबे 
यहा कटती थी । गृडई यहा होती थी, औरत! से छेड-छाड यहा होती थी | उस दिन 
जब देर से घर पहुत्रा तो पत्नी लालकिले से लौट आयी थी। मालूम पडा अभी-अभी 
आयी है । वे बदहवास-सी लगी । पूछा--“क्या बात है, इतनी देर से क्यो आयी ?” 

“आ गयी यही गनीमत समझिए। मुझे त। लगा कि आज पहुचगी ही नही ।” 
देखा उनकी आखो मे दहशत की एक गहरी छाया थी और वे बहुत अव्यवस्थित-सी लग 
रही थी । 

“बया बात है ? 

फिर उन्होने जो किस्सा सुनाया वह वास्तव में बहुत विचलनकारी था। उन्होने 
बताया । 

किसी भी कदर बस नही मिली । काफी देर-देर से कुछ बसे आयी तो उनमे चढ़ 
पाना मेरे लिए सभव नहीं था। समय बीतता जा रहा था। शाम गदहराती जा रही थी । 
स्कूटर भी खाली नहीं मिलते थे। जो खाली दीखते थे वे आने के मूड मे नही होते थे । 
मेरे पास एक बूढी औरत खड़ी थी । उसने पुछा, “कहा जाना है ? 


चर्च 
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“माडल टाउन | 

/मुझे भी उधर ही चलना है। हम दोनों मिलकर कोई स्कूटर कर लेते है। 
आखिर एक सरदार जी तैयार हो गए | मैं स्कूटर में बेठी तो वह बूढ़ी भी बगल में 
आकर बैठ गयी । उस बूढ़ी के लड़के ने उस बूढी से कुछ खुसुर-पुसुर किया । 

सरदार जी ने मुझसे पुछा---'यह औरत आपके साथ है ? ” 

“नही ।* 

सरदार जी ने बूढ़ी औरत से कहा-- “आप उतरिए । 

“अरे, क्या हो गया ? ले चलिए न, बेचारी बूढ़ी औरत है। क्‍यों उतार रहे है ? 

“आप वप रहिएु। उसने मुझे डाटा । 

बूढ़ी का लद॒का भी झगडने लगा---'ले क्यों नही जाते ? ' 

“मैं नही ले जाऊंगा, आप उतरियि। नहीं पुलिस को बुलाऊंगा ।” वह औरत 
उतर गयी। मैं भी उतरने लगी तो सरदार ने मेरा हाथ पकड़कर डपटकर कहा---“तुम 
बेठो |” उसकी आखो से आग झर रही थी। देखकर मैं काप गयी | उसने बहुत तेजी 
में स्कटर हांका । मै तो बुरी तरह डर गयी। बंठी-बेटो कांपने लगी । घड़कन बुरी तरह 
लड़ गयी । सरदार एकदम तेजी गे स्कूटर भगाता हुआ जा रहा था। बीच मे कोई 
पुलिसवाला मिलता था तो दो-तीन सेकड # टशिए स्कटर रोककर उरासे कूछ कहता था, 
फिर भगा ले चलता था। बदहवासी में मुझे तो याद ही नहीं रहा कि कहा जा रही हूं ? 

“हा, बहन जी, अब रास्ता ब्रताइए, किघर चलना है ? 

मैंने चॉककर दखा माडल टाउन आ गया था। थोड़ी जान मे जान आयी । 

घर के मामने जब स्कटर से उतरो तो सरदार जी बोले---“'माफ करना 
बहन जी, मैन आपके साथ कुछ बेअदबी की ६. तो । आप मेरी छोटी बहन है । आज 
आप उम बूढी औरत के फदे मे फस गयी होती , व ठग थे । रास्ते में उनका गेग होंगा। 
वे उसी बूढी को उनारने के बहाने आपको भी लूटते ओ  गुझे भी । अब आप कान 
पकडिए कि किसी अनजान आदमी के साथ स्कूटर या टेक्सी में नही बैंठेगी। ' 

वही सरदार जो मुझे डरावना लग रहा था, फारएता लगने लगा । उसने पैसे 
भी नही लिये। भरे बार-बार के आग्रह के बावजूद उसने पैसे नहीं लिए। बोला-- 
“छोटी बहन से प॑से कैसे लेना ? 

“चलो, अंत मला सो भल्रा । अब प्रकृतिस्थ हो जा>ी '” 


/ 


>७ 


मुझे दिल्‍ली आये साल-भर हो गया था । अगस्त में स्मिता का जन्म हुआ । 
सितम्बर का महीना आ सया । भारत पर पाकिस्तान ने आक्रमण कर दिया। 
अभी लोग चीनी आक्रमण के हादसे से उबरे नहीं थे कि यहू पाकिस्तान का आक्रमण ! 
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पता नही पाकिस्तान ने भारत को क्या समझा कि युद्ध घोषित कर दिया । शायद रसे 
सीनी हमले के समय भारत की सैन्य शक्ति की कमजोरी का पता चल गया था और 
उसे अमेरिका से अध्वेद्य समझे जाने वाले पैटन टेक मिल जाने के कारण अपनी शक्ति 
पर ज्यादा विश्वास हो गया था। किन्तु उसे पता नही था कि चोौती हमले के समय 
भारत की पराजय भारत की पराजय नही थी, मंत्री के विश्वास की पराजय थी और 
विश्वास-भग के बाद शाति के कबूतरों के स्थान पर या उसके साथ-साथ शक्ति की 
फसल उगायी जाने लगी । नेहरू जी के लाल गुताब में बसी सौन्दर्य की सुगंध के स्थान 
पर लालबहादुर शास्त्री के किसानो और जवानों के पसीने की शक्ति की महक झर 
रही थी। लालबहादुर शास्त्री ने 'जय जवान जय किसान' का नारा दिया और उन्होंने 
समूचे देश की बुनियादी शक्तियों को सघटित कर उन्हें ठोस बना दिया। इसलिए 
पाकिस्तानी हमले के समय देश काफी बदत चुका था। इसका अहसास पाकिस्तान को 
नहीं था | रहा होता तो हमला करने की जुरेत न करता । 

बहरहाल हमला कर ही दिया ता युद्ध छिड गधा। जाहिर है शत्रुओं के हमले 
का सबसे बडा निशाना राजधानी होती है | राजधानी में भी वे जगहे जो सुरक्षा को 
दृष्टि मे बहुत महत्त्वपूर्ण होती हैं। विजय किसी की हो, युद्ध की प्रक्रिया मे दोनो ओर 
के लोग मारे जाते हैं। माडल टाउन के पास रेडियो द्रासमीटर के ऊचे-ऊचे खम्भे लगे 
हुए हैं जिन पर लाल-लाल रोशनिया चमकती रहती है। इसे लेकर हम लोगो को 
अतिरिक्त भय था। दूसरी बात यह थी कि माउल टाउन के पीछे दूर तक सुनसान था। 
ऊची-ऊची घास थी, ताल का ऊचा-नीचा स्तर था, फिर बाग था, फिर खेत थे । यह डर 
भी था कि पाकिस्तानी जासूस आसानी से इस सुनसान में छतरी से उतर सकते है, छिप 
सकते हैं, विचर सकते हैं और मौका देखबर कही भी बम डाल सकते है। रह-रहकर 
अफवाहे भी आ रही थी--यहा ऐसा जासूस पकडा गया, वहा वसा जासूस पकडा गया, 
बहा वम गिराया गया है, वहा गोली चल गयी, वहा आग लग गयी । इन अफवाहों से 
दहशत और बढ़ जाती थी । 

ब्लेक आउट चल रहा था। रातो को सारी रोशनिया गुल हो जाती थी। रेडियो 
से घोषणा होती थी कि लोग रात को अपने घरो की रोशनिया बाहर न आने दे। 
खिडकियो पर प्रकाश-अवरोधक कागज चिपका दें। अच्छा हो, रोशनी न जलाए । 
मोहल्ले के लोग घूम-बूमकर निगरानी करते थे कि कही रोशनी बाहर तो नही आ। रही 
है। यदि कही आती दीखती तो हल्ला करते---““रोशनी बन्द करो ।” कही-कढी झगडा 
भी हो जाता। 

मोहल्ले के कई-कई लोग बारी-बारी से रातो को पहरा देते । एक दिन मेरी भी 
बारी आयी । निकल पडा | सितम्बर की अंघेरी रात मे निकलने का अवसर मिला था । 
शहर में तो कृष्ण पक्ष और शुक्ल पक्ष की रात वा अन्तर मिट-सा ही गया है । देहात मे 
कृष्ण पक्ष की सुनसान काली रात सो भी बरसात को रात की झनझनाहुट का अनुभव 
मेरे लिए विस्मृुत-सा हो गया था | वह अनुभव फिर ताजा हो आया था। प्रकाशविहीत 
रात के सन्‍नाटे में हम सात-आठ व्यक्ति लाठी लिए घूम रहे थे, झीगुरों की झनन्‍्नाहट 
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रात को और भयावह बना रही थी और सबसे अधिक भयावह बना रही थी हस रात 
में कहीं भी कुछ घटित हो जाने की आशंका | हम लाठी पीठते पहरा दे रहे थे। घूम- 
घामकर खूले पार्क में बेठ जाते थे, गपशप करने लगते थे, इस बीच कही से कोई आवाज 
आती तो चोंक जाते, उठ खड़े होते, लगता कि सुनसान क्षेत्र में किसी पाकिस्तानी जासूस 
ने कुछ तोड़-फोड़ की है। हम बीरों की तरह छाती फुलाये हुए लाठी ठकठकाते हुए 
सावधान हो जाते किन्तु सच बात तो यह कि भीतर-भीतर दहल जाते | एक-दूसरे को 
जाग्रत्‌ करते हुए भीतर-भीतर भयभीत रहते । 

रोज सायरन बञ्ता था । सायरन खतरे का सूचक था | सायरन बजते ही लोग 
अपने-अपने धरों की गैलरियों मे दुबक जाते। सांस टंग जाती । जैसे ही खतरा टलने की 
सूचना देने वाला सायरन बजता सांस नीचे आ जाती और प्रकृतिस्थ होकर अपने-अपने 
कमरों में पहुंच जाते । हम पहरा दे रहे थे कि सायरन बज उठा। 

शास्त्री जी का दिया हुआ 'जय जवान जय किसान' का नारा वातावरण में 
व्याप्त हो रहा था और देश में नयी स्फूति भर रहा था । देश की अपनी जमीन से उगने 
वाले छोटे शरीर के इस नेता का कद कितना बड़ा है यह देश ने उसके छोटे से प्रशासन 
काल में और इस सकट की घड़ी में पहचान लिया था। इस देश की शक्ति है किसान, 
इसे किसान-संस्कार का नेता ही अनुभव कर सकता है और वह यह भी जानता है कि 
सेना में भरती होने वाले ये सिपाही (जवान) किसानों के घरों से ही आते है । एक ही 
परिवार देश के लिए दो मोर्चों पर लड़ता है--एक खेती के मोर्चे पर, एक सीमा के 
मोर्चे पर। देश का यह सामान्य आदमी ही देश की ताकत है---समाज, सेना और अन्यान्य 
क्षेत्रों में ऊंचाई पर टंगे हुए बड़े-बड़े लोग नही । वे तो सामान्य जन के श्रम के उपभोक्ता 
है । इस सामान्य जन की अपनी देशी भाषा है “उसके खून-पसीने, सुख-दुःख, स्वप्नों 
और आणकाओं से सनी अपनी भाषा । वह भाषा उनकी अस्मिता है, उनकी ताकत है, 
उनका अतीत है--वतेमान है, भविष्य है । लेकिन परोपज्ज;वी वर्ग इस वर्ग के श्रम का 
उपभोग करते हुए उनकी भाषा का अपमान करता है। जमान से न सटने वाली अंगरेजी 
भाषा को मूल्यवान समझता है। यह अपमान उपभोग करने के लिए ही करता है। 
जिस दिन इस भाषा को सम्मान मिल जायेगा उसी दिन इस परोपजीवी वर्ग का ठाट 
ढह जायेगा और अगरेजी मे आरोपित मुल्यवत्ता का अता-पता नहीं चलेगा । शास्त्री जी 
के आने से आशा वंधी थी कि 'जय जवान जब किसान” के साथ-साथ आज नहीं तो 
कल उसकी अपनी भाषा की भी जय बोली जायेगी । यानी जयहोगी । शास्त्री जी की 
आम आदमी की इस पकड़ ने देश के वातावरण में शक्ति का संचार कर दिया । 

चीनी हमले ने देश की जतता को एकता के भाव से स्पंदित कर दिया था। 
यद्यपि उस समय उत्साहित होने के लिए हमारे पास ठोस कुछ नहीं था। सीमा पर 
क्या हो रहा है, हमारी सनिक शक्ति कितनी है इसका सही भान आम जनता को नहीं 
था। जब नेहरू जी ने आवेश में कहा था कि सीमा पर चीनी सैनिक चढ़ आये है, मैंने 
अपनी सेना से कहा है कि उन्हें मार भगायें तो जनता को ठीक पता नहीं था कि हमारे 
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सैनिक उन्हें भगाने में सक्षम हैं कि नहीं। लोगों में एक वायवीय जोश था। जब 
यशवंतराव चह्वाण रक्षामंत्री बताकर बुलाये गये तब लोगो को लगा कि बहुत बड़ी बात 
हो गयी । चह्नलाण कोई करिशमा कर देंगे। हमारे कवियों ने कवितायें लिखीं जिनमें 
पथ्वी राज चौहान की वीर-परम्परा में इस चह्नाण को देखा गया | दिनकर ने भषण के 
अंदाज में एक कविता लिखी जिसकी आखिरी पंक्ति शायद थी 'त्यों मलेच्छ चीन पर 
वीर चह्लाण है । 

देशवासियों में अपूर्व जागरण था। लोग अपने राजनीतिक भेदभाव भुलाकर देश 
के लिए एकजुट कार्य करने लगे। किन्‍तू उनका वायवीय जोश शीघ्र ही टूटने लगा। 
अपने सैनिकों की मौतें (जिन्हें कुरबानी नाम दिया गया) और असफलतायें सामने आने 
लगीं । हमारे सैनिक मारे गये, खो गये, बदी बनाये गये। पंडित हजारोप्रमाद द्विवेदी 
ने बातचीत मे बडी पीडा से कहा कि काश, हमारी सेना ने नमूने के ही तोर पर किसी 
चीनी वैनिक को वंदी बनाया होता । नेहरू जी भी बहुत टूटे, देश का मनोबल टूटा । 
हां, चीन-समर्थक हमारे एक राजनीतिक दल को कष्ट नहीं हुआ क्योंकि उसकी दुष्टि 
में चीन हमगावर हो ही नही सकता | उनके लिए वह फरिश्ता देश है। जो कुछ खोट है 
अपने ही देश में है । 

लेकिन दस पराजय ते देश को जगा दिया और ढाई-तीन वर्षों मे ही दश की 
शक्ति संघटित हो गयी । हमारा देश कमजोर तो है नही, चीन ने तो दोस्ती के नाम पर 
उसकी पीठ मे छरा मारा था। विश्वासघात का छरा खाकर देश सचेत हो गया और 
ठोस सैन्य णक्ति से सम्पन्न हो गया। उसकी शाति-कौॉमना, पचशील के मिद्धास्त गुलाब 
कबूतर आदि ज्यों के त्यो रहे किन्तु अब ये डवाई नही रहे, ठोस शक्ति से संवरलित हा 
गये। पाकिस्तानी हमले के समय भी देश में अद्भून जागृति थी और मारे राजनीतिक 
दल मेंदभाव भलाकर एक हो गये थे और जनता विभिन्‍न मोर्चों पर मस्तेंदी से लड़ रही 
थी किन्तु इस बार सबको विश्वास था कि हमारी सुरक्षा-शक्ति ठोस है, सुदृढ़ है। इस 
विश्वास से उनकी चेतना में एक चमक आ गयी थी । 

किन्तु व्यापारियों का वर्ग ऐसा है जो किसी भी अवसर को भुनाये बिना नही 
छोडता । बडे-बड़े देशों और समाजो को निगल लेने वाले बडे व्यापारियों की माया तो 
अबूझ होती है । उसे समझना मेरे बते की बात नही किन्तु छोटे-छोटे व्यापारियों से 
अपना काम पडता रहता है । इसलिए उनकी छोटी-छोटी अमानवीय लीलाये अनुभव 
मे उतरती रहती हैं | मिट्टी का तेल, चीनी, पावरोटी आदि न जाने कितनी छोटी-छोटी 
चीजें है जो हमारे दैनिक जीवन की गहरी जरूरतें है। ये व्यापारी इन्हे जमा करके चोर- 
बाजारी करने की कोशिश में जुट जाते है । इन दिनों भी जुट गये थे। कितनी वितृष्णा 
होती है इस वर्ग की इन हरकतों से। एक ओर तमाम लोग देश की सुरक्षा के लिए 
बाउरी-भीतरी मो्चे पर डटे हु; त्याग की भावभूमि पर उतरे हुए है, दूसरी ओर यह 
बर्ग देश की विपत्ति को भुनाने मे रस ले रहा है । 

कहा जा चुका है कि अफवाहों का बाजार गर्म था। बार-बार रेडियो पर ऐलान 
होता था कि अफवाहों पर ध्यान नदें | ये अफवाहे हमें उत्तेजित भी करती थी, 
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आशंकित भी । कभी-कभी साम्प्रदायिक जोश भी उभारती थीं क्‍योंकि ये अफवाहें कुछ 
मुसलमानों को पाकिस्तानी समर्थक बताकर कुछ घटनाएं उछान देती थी। इस समय 
दाढी रखना भी खतरनाक हो गया था। बसो में आते-जाते लोग ऐसे लोगों को 
पाकिस्गनी जासप समझ लेते थे। 

युद्ध के समाचार लगातार आ रहे थे। पाकिस्तानी पैटन टेक हौआ बना हुआ 
था। एक दिन एक समाचार ने पुरे देश को उललगित कर दिया। मालूम पडा कि एक 
सिपाही हमीद ने पेटन टंक का भेदत फर दिया। लेकिन दस उल्तासमय समाचार के 
साव-साथ वह दर्दताक खबर भी आयी कि हमीद णहीद हो गया। शास्त्री जी ने जय 
जवान कहकर [4पाही की जिस शक्ति का सम्मान किया था, हमीद वह शक्ति साबित 
हुआ । उधर सिपाही ने अभद्य पेटन टेक का नहीं, पूरे भारत के भय का भेदन कर दिया, 
पाकिस्तानी शर्त का श्रम तोट दिय्रा और जब ज्ञात हो गया कि पंटन टेक भेद्य है तब 
तो भा तीप संनिकों के ("४ वह खिलौना हा गया । पटापट टूटने लगा और पाकिस्तान 
की आयधातित शक्ति छितराबर रह गयी । 

इन्हीं दिना फिर गुजरात विश्वधिद्याद4 र आमत्रण आया पाडपपुस्तक-समित्ति 
फी बे 'क का | अहृनदाजाद गाने का बहुत मन हो रहा था किन्तु प्रिसपल चोपडा वहा 
जाते नटी . ₹हे थ। मैन चा० नगेनद्र स कहा | टाक्टर साहब ने प्रिसपल चोपडा का 
फोन पर कहा --रन्‍्हे जान यया नहीं दते ? आपके कालेज म॑ नियुक्त्र कर दिया है तो 
क्या रमिट लिखा दिया है। आएको गौरव का अनुभव करना चाहिए कि आपके 
का ।ज के लोग टन तरह की «मितियों के सदस्य है । 

प्रिसिपन वापटा नमगेन्‍्द्र जो का क्या प्रतियाद उरत ? इतना ही कहा--“नहीं 
डक्टर साहब और +< बात नही, काम का हज होता है। 

५ह भी काम का ही एक हिस्सा है। यदि लोग सन्थाग नही करेगे तो विश्व- 

विद्या प्रो का काम केस चलेगा ? 

डाक्टर साहब शाम का मरी और आये ता इस बातचीत की सूचना दी और 
कहा कि अब वे मना नही करेंगे किन्तु एक बार पुछ लेना । 

अब कोन पृछता है। मैने आफिस में आवेदनपत्र फेंका और चने पडा अहृमदाबाद 
की ओर । अहमदाबाद मेल 0 बजे रात को छूट 7 है । ब्लैक आउट के दिन थे। स्टेशन 
पर भोत्तर की ओर बहुत मद-मंद रोशनी थी । मैने टाच ले र७। था। किसी तरह अपनी 
बर्थ खोज-खाजकर उस पर अपने को जमाया । 

यह अद्भत अनुभव था। बाहर अधघरे का सेलाब, गाडी के भीतर प्रकाश गुम 
और गाडी चली जा रही है जेसे अधेरे के सागर में अधेरे का एक द्वीप भागा जा रहा 
हो | स्टेशनों पर भी भीतर भीतर हलका-हलका कामचलाऊ प्रकाश था। वैसे तो गाडी 
को बनी-बनाई लाइन पर चलना ढांता है, बिता प्रकार के भी यानी आख मूदकर चल 
सकती है किन्तु कही किसी ने लाइन उखाड़ दी हो तो ? कही और व्यवधान आ गया 
हो तो ? यह डर बार-बार बेचन कर देता था किन्तु कुछ देर बाद सो गया । सोने में 
क्या अंधकार, क्या प्रकाश ? 
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रात बीती, दिन बीता, शाम हुई। अहमदाबाद नजदीक आने लगा लेकिन वहां 
पहुंचते-पहुंचते नौ बज गये थे यानी फिर अंधकार गहरा गया था । मैं उतरा । एक 
स्कूटर पकड़ा । स्कूटर वालों ने अपने प्रकाश को हरे-हरे कागजों से बांध रखा था। काम- 
चलाऊ प्रकाश तो हो किन्तु उसकी चमक ऊपर दिखाई न पड़े । सड़को पर चलते हुए 
स्कूटर, टेक्सियां, कारें आदि अंधकार में जुगनू की तरह लग रहे थे और लगता था कि 
सड़क जुगनुओ से भरी हुई है । 

गुजरात विद्यापीठ में रधुवीर चौधरी रहते थे। उन्हीं के यहा ठहरना था। 
विद्यापीठ के गेट पर ही अनेक छात्र लाठी लिए पहरा दे रहे थे। मुझे देखते ही लपके, 
कौन हैं आप ? कौन हैं आप ? मैंने अपना परिचय दिया और गंतब्य बताया तो उनमें 
से एक छात्र मुझे साथ लेकर रघृवीर चौधरी के मकान के नीचे तक छोड़ आया। अधेरे 
में सीढ़ियां टटोलता ऊपर पहुंचा, रघृवीर के कमरे पर दस्तक दी । 

“कौन ? ” आवाज आयी । 

“खोलिये।” शायद उन्होंने मेरी आवाज पहचान ली और लपककर कमरा 
खोल दिया। 

“आप सर ! आइये-आइये । बहुत अच्छा लगा, इस अंधेरे में आप आये ।” 

उन्होंने अपने कमरे के आगे खुली अगासी में बिस्तर लगा रखा था । वही बैठा । 
उन्होंने कहा---“न्यूज सुनते है । और ज्यों ही रेडियो खोला, समाचार की पहली पंक्ति 
सुनाई पड़ी--गुजरात के मुख्यमंत्री बलवंतराय मेहुता का विमान पाकिस्तानी विमानों 
ने मार गिराया । 

“है ईश्वर, यह क्या हुआ ? हम दोनों के मुह से फूटा। समाचार ने विस्तार 
से बताया कि बलवंतराय मेहता पययवेक्षण के लिए गये थे। हालांकि उनका जहाज 
नागरिक था और अपनी सीमा भे था किन्तु पाकिस्तानियों ने उसका पीछा किया, उस 
पर प्रहार किये। विमान चालक ने बचाने की कोशिश मे काफी पेतरे बदले किन्तु 
पाकिस्तानी प्रहार की पकड़ में आ ही गया। 

यह बहुत बबंर कार्य था। अलड़ाक्‌ विमान को मार गिराना कायरता की 
निशानी है। लोग क्षुब्ध थे, दुखी थे । बलवंतराय मेहता बहुत प्रिय और योग्य मुख्यमंत्री 
थे। उनके मरने और इस तरह से मरने के समाचार से गुजरात ओर पूरा देश हिल 
गया था और लग रहा था कि भारतीय सेना प्रतिशोध मे कुछ करेगी। अगले दो- 
तीन दिलों में ज्ञात हो गया कि वायुसेना के बहादुरों ने पाकिस्तान के कई सेनिक 
ठिकानों की अच्छी खोज-खबर ली है। 

हिन्दी पाठ्यक्रम-समिति की बेठक तो अब कहां होनी थी ? पूरे राज्य में कई 
दिल का शोक मनाया गया। मैं दो-तीन दित रहा। उमाशंकर जी से मिला । अब वे 
गुजरात विश्वविद्यालय के कुलपति हो गये थे। वे चाहे कुछ भी हो जायें, कवि ही 
रहेंगे । मैं कवि उमाशंकर से ही मिला । सेंट जेबियर्स कालेज गया, पुराने सहकमियो से 
मिला । नगर के अपने शिष्यों मौर मित्रों से स्रिला। बहुत स्फूति ओर ताजगी मिली | 
लौटा तो एक गहरी तृप्ति का अनुभव कर रहा था । 
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युद्ध में अपने देश की कामना का भाव स्वाभाविक है और यह भी स्वाभाविक है कि अपने 
देश के पक्ष को सही समझा जाए किन्तु आज का समझदार और संवेदनशील नागरिक 
युद्ध के प्रसंग को इतने सरल रूप में नहीं स्वीकार पाता । देशों की राजनीति इतनी 
जटिल हो गयी है कि कौन देश सही है, कौन गलत, इसका सही निर्णय सरल नहीं होता । 
देशों के राजनेता जब आंतरिक समस्याओं को नही सुलझा पाते या अपनी अप्रक्तियाओं 
से बदनाम होने लगते हैं और विरोधी दलों तथा जनता से परेशान हो जाते हैं तो सबका 
ध्यान बंटाने के लिए बाहरी आक्रमण का भय दिखाते हैं और एक दिन टकरा जाते हैं । 
विरोधी दल इस बात को समझते हैं किन्तु देश के साथ हो लेने की विवशता से वे विरोध 
नहीं कर पाते । यह ऐसा उन्माद का क्षण होता है कि कोई भी अपने देश की हरकतों 
का विरोध नहीं कर पाता | विरोध करके जनता मे बदनाम होता है, राष्ट्र-विरोधी होने 
का लांछन सहता है। अत: समझदार लोग युद्ध की मानवीय विभीषिका का अनुभव करते 
हुए भी राष्ट्रवादी होने की नियति झेलते हैं। एक कवि होते हैं जो चारणों की परम्परा 
के होते है, जो स्थितियों को समक्ष बगर हर अवसर पर सस्ते सपाट स्वर में घटिया 
राष्ट्रवादी कविताए लिखते है, मंचों पर गाते हैं और पैसा पाते है। इनसे किसी भी 
अवमर पर किसी के पक्ष में पैसा देकर गवा लीजिए । ये शब्द-व्यापारी हैं, शब्दों का 
आचरण नही करते, उन्हें भुनाते हैं । युद्ध के समय ऐसे कवि कुत्तों की तरह गली-गली 
झृंकते नजर आते हैं लेकिन कविता के लिए खतरे नही उठाते | इस प्रसंग में दो घटनाएं 
याद आ रही है । पहली घटना कुछ पहले की है। कुछ वीर रस के कवि ग्वालियर मे 
आयोजित एक वीर रस कवि-सम्मेलन में भाग लेते बस द्वारा जा रहे थे । रास्ते में डाक 
मानसिह के गिरोह ने उस बस को घेर लिया । शे८ जनता तो जो थी वह थी लेकिन कवि 
लोग अपनी-अपनी धोतियां या पेट गीली करते हुए घिधिया रह थे--“अरे भाई हम तो 
कवि है। ग्वालियर जा रहे हैं कवि-सम्मेलन में भाग लेने के लिए ।” मानसिह टहलता 
हुआ उधर आया ओर अपने आदमियो से पूछा--“क्या बात है ? / 

“सरदार, ये सब कह रहे हैं कि ये कवी हैं।” मानसिह ने बड़ी हिकारत से 
कहा----''अरे छोड़ो-छोड़ो, इन मच्छरों को कहां पकड़ लिया ।” और उन्हें भगा दिया 
और वे राष्ट्रीय चेतना के वीर रस के कवि भाग खड़े हुए, बिना इस बात की चिता किये 
हुए कि शेष लोगों का क्‍या होगा ! 

दूसरी घटना है पाकिस्तानी आक्रमण के समय की । वीर रस का कवि-सम्मेलन 
आयोजित किया गया। उसमें लालबहादुर शास्त्री को भी बुलाया गया। उन्होंने कवियों 
से हमकर कहा--“आप वौर रस के कवि हैं तो यहां क्या कर रहें हैं ?2तीमा पर जाकर 
अपने सिपाहियों में जोश भरिये ।” उन्होंने कितनी बड़ी बात कह दी थी। जैसे उन्होंने 
इन भांड जैसे वीर रस के कवियों की चुटकी ली हो--हिम्मत हो तो वहां जाओ जहां 
जवान बिना तुम्हारी कविता के जोश में भरकर देश के. लिए कुरबान हो रहें हैं। वे 
आचरण कर रहे हैं और तुम शब्दों की भड़ेंती कर रहें हो । 
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सच्चे कवि के लिए युद्ध एक सावेभौम समस्या है । उसकी यातना किसी देश की 

नहीं मानव-मात्र की यातना है। वह जातता है कि किसो देश का आम आदमी दूसरे देश 
के आम आदमी से लड़ना नहीं चाहता, वह शात रहकर अपनी रोजी-रोटी कमाना 
चाहता है, संसक्ृति और कला का विकास करना चाहता है । अपनी असफलताओ से ग्रस्त 
ओर महत्त्वाकाक्षाओं से पीडित नेता लोग आम आदमी को युद्ध में लिप्त होने के जिए 
अभिशष्त करते हे। आदमी यहा मरत्रा हो या वहा, उसकी बीवी विधवा होती है, बच्चे 
अनाथ होते है, बुजुर्ग मा-बाप निराश्रित हो जाते है। हर जगह आदमी के शरीर मे खन ही 
बहता है, जिसका रग लाल होता है । हर जगह कला, सस्कृति और मानव-मूल्य ट+डे- 
टकड़े होकर छितरा जाते है। सच्चे गाहित्यकार की चिता देश के साथ-साथ अखिल 
मानवता की होती है। उसकी सवेदना में मनुष्य मात्र का दर्दे बजता है इसलिए ज्व युद्ध 
होते है तो बह सस्ती ललकारे नहीं उछालता, चप होकर अपने नागरिक-कार्य करता है 
और एक बडे त्रामद अनुभव से गुजरकर युद्ध के बुनियादी प्रश्त पर विचार करता है। 
युद्ध ओर शाति की पारस्परिक टकराहटो के जटिल यवारथं को उभारता हुआ शाति के 
पक्ष में मनुष्य को प्रेरित करता है| हिन्दी म॑ “कुरुक्षेत्र , 'अधायुग', 'उन्मुक्त' और न जान 
कितने छोटे-बडें सार्थक प्रयत्न हुए है किन्तु ये उन्तेजनाओं के रूप मे तत्का१ नहीं 
होते । इनके लिए लेखक न जाने अनुभव और चिन्तन की कितनी गहरी पर्तों सम गुजन्ता, 
टै। 

बहरहाल इसे मेरी समझदारी कहिए या राष्ट्रमोह, यह बात आसानी से कह 
सकता हूं कि भारत हमलावर दश नही है | सभी जानते है कि भारत ने चीन पर नहीं, 
चीन ने भारत पर धोसे से हमला किया और अब जग का ऐलान भारत ने नही, 
पाकिस्तान ने किया । 

हम जैसे लोगो की स्थिति विच्च्रि होती है। दुविधाग्रस्त हाती है। इस या उस 
देश के तमाम लोग निदहवेन्द्र भाव से अपने देश की चिता करते है और उन्हे मनृष्य के 
मरने की बिता नहीं होती है, केवल अपने देश के सिपाहियो के मरने की चिता होती 
है। दूसरे देश का समूचा नाश हो जाये तो उनकी खुशी की पराकाष्ठा नहीं होती । किंतु 
मानवीप संवेदना और सोच वाले एक ओर अपने दश की चिता करते है, दूसरी आर 
समग्र मनुष्यता की । वे चाहते हे युद्ध बद हो । दोनो देशो मे शाति और भाईचारापन 
स्थापित हो । 

लालबहादुर शास्त्री नेता थे किन्तु उनकी सोच मनुष्य की थी | वे युद्ध नही 
चाहते थे । वे अभी-अभी तो प्रधानमत्री बने थे। उन्हे अभी देश के लिए बहुत कुछ 
रचनात्मक कार्य करने थे और अभी तो वे जनता में लगातार उठ रहे थे अपनी असफलता 
छिपाकर जनता को युद्ध की ओर धकेलने का कोई प्रश्न ही नही था। इस नये छोटे कद 
के नेता की शक्ति का अवमूल्यन कर पाकिस्तान ने भारत से टकराने का यह सही अवसर 
समझा । सच बात तो यह है कि शुरू-शुरू मे अपने दश ने भी शास्त्री जी की शक्तित का 
अवमूल्यन किया था। नेहरू जैसे विराट स्तम्भ के बाद लालबहादुर जैसे सामान्य 5 क्ति 
का प्रधानमंत्री बनना लोगों को विचित्र लगा। लोग सजाक करते थे, यह लघु मानव क्या 
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करेगा ? किन्तु शास्त्री जी ने शीघ्र ही लोगों की यह उपहासास्पद और संदेहास्पद मुद्रा 
अपने प्रति गहरे विश्वास में बदल दी। उन्होंने सिद्ध कर दिया कि वे व्यक्तित के रूप में 
नेहरू जैसे विराट तो नहीं है किन्तु नेहरू से बडी इस देश की बह मिट्टी है जहां से अनंत 
सामान्य जनसमुदाय अन्न, पानी, संस्कृति, सभ्यता और शक्षित का रस ग्रहण कर रहा है। 
शास्त्री जी देश की उसी मिट्टी के प्रतिनिधि थे । उसी मिट्टी से बने लालबहादुर ने उस 
मिट॒टी की शक्ति को पहचाना और उसके सपुतों किसान और जवान की जय बोली । 
पाकिस्तान को शीघ्र ही बोध हो गया कि यह एक बित्ते का आदमी बहुत 
कट्ावर है । उगसे उलझकर उसने गलती की है । शास्त्री जी इस मिट॒टी का प्रतिनिधि 
होने के कारण और स्वयं की प्ानवीय सोच के कारण युद्ध नही चाहते थे बल्कि शांति 
चाहते थे। उन्हें इस देश के लिए बहुत कुछ फरना था किन्तु जब युद्ध लाद दिया गया तो 
7 फोटा-सा दाकिति अपनी और देंश की प्री ऊर्जा के साथ तनकर खड़ा हो गया। 
शालति कायरता से स्थापित नहीं होती । इसलिए शांतिकामी शास्त्री जी ने युद्ध का जवाब 
शानि-पाठ ग नही, ऊर्जा स दिया और ऊर्जा से जवाब देते हुए भी शाति की कामना करते 
२है । आखिर कुछ <दशो के प्रयत्नो के कारण युद्धविराम लागू हुआ ओर ताशकंद में अयूब 
खा और जशास्त्री जी को मिलाया गया । पाकिस्तान काफी इलाका खो चुका था, संधि में 
उसे वाए्स शिया गया। यह सव चल रहा था और लोग युद्ध मे म॒त्रित पाकर राहत की 
सांस ले रहे थे। सबेरे उठा ही था कि मकान मालिक जय भगवान गोयल ने रेडियो 
सुनकर कहा-- 'ट्ाक्टर साहब, शास्त्री जी का निधन हो गया। 

'क्या »ह रहे है आप ? ” मैं चौका। 

' ह. ठीक कह रहा हु | अभी-अभी रेडियो से खबर आयी है । 

' हे राम, यह क्या हुआ ? ” कहते हुए » भरवराकर रो पडा। लगा जेसे सारा 

अन्तरतम ;पंघलकर बाहर फूट पड़ना चाहता है। रह-रहकर भीतर से हल उठ रही 
थी --यह क्या हुआ ? 

द्रचते-दे खते वातावरण इसी समानार और तज्जन्य दुःख से भर गया। लोग 
वास्तव में आहत थे, दर्द से छटपटा रहे थ। इस छोटे कद के बड़े आदमी के प्रति श्रद्धा 
से नत थे। शास्त्री जी को एकाएक क्‍या हो गया ? लोग विश्वास नही कर पा रहे थे कि 
उनकी सहज मत्यु हुई है। उन पर कोई गहरा दबाव पड़ा है । ममझौते में उन्हें दबाववश 
काफी कुछ छो३ना पड़ा है। कुछ भी हो, शास्त्री जी मरे न, मरने के लिए विवश 
किये गये हैं । 

'सौ मुद्द सौ बातें लेकिन ये बातें चटखारे वाली गपशप की बातें नहीं थीं बल्कि 
इस प्रिय नेता के प्रति गहरी चिता और वेदना से उपजी थी । इस नेता ने शांति के लिए 
अपना बलिदान कर दिया । देश को शांति मिली इतनी बड़ी कीमत चुकाकर । 

हां, बहुत बड़ी कीमत चुकायी देश ने। बाद में आज तक लोग कहते हैं कि 
शास्त्री जी प्रधानमंत्री के रूप में रहे होते तो देश कुछ ओर बन गया होता । तब यह देश 
बड़े घरानों का न होकर जनसामान्य का होता। इस देश की मिट्टी को सम्मान मिला 
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होता। लेकिन इस देश के भाग्य में बड़े धरानों का दास होता लिखा है तो शास्त्री जी 
भला क्‍यों जीते ? 

शास्त्री जी का शव देश लाया गया। उनकी शवयात्रा में मैं भी गया पूरे परिवार 
के साथ | यहां तक कि तीन-चार महीने की स्मिता भी मां की गोद में गयी। शव- 
दाह के स्थान का भूगोल ठीकठाक नहीं मालूम था। अतः हम लोग राजघाट पहुंच गये। 
यहां से सरकते-सरकते शवदाह के स्थान की ओर चलने लगे । सड़क के बीच में तो केवल 
नेता लोग चल रहे थे, जनता फूटपाथ पर चल रही थी । अपार भीड़ थी। उस भीड में 
राजघाट से लेकर शवदाह स्थल तक की अच्छी-खासी दूरी आसानी से कट गयी । अनेक 
देशों के वरिष्ठ राजनयिक आये थे । पुलिस यहां से वहां तक उतरायी हुई थी जो जनता 
की देख-रेख कम, उत्तेजित ज्यादा करती थी। वास्तव में बह तो फूटपाथ पर चल रही 
जनता और सड़क के बीच मे चल रहे नेताओं के बीच दूरी बनाये रखने का काम मुस्तेदी 
से कर रही थी। इस काम को खबसूरत अंजाम देने के लिए कभी-कभी जनता को डंडों 
का प्रसाद भी खिलाती थी। 

शवदाह की क्रिया सम्पन्न होते ही भीड़ लौटने के लिए उमड़ी। उस रेले में हम 
बुरी तरह फंस गये । साथ में बच्चे थे, बूढ़ी सास थी और पत्नी की गोद में तीन मास 
की स्मिता थी। मैं किस-किसकी रक्षा करता। रेला उमड़ा तो हम लोग सडक के 
किनारे की ओर ठिले और किनारे पर लम्बी-चोड़ो खाई में गिरते-गिरते बचे । मैंने 
स्मिता को बांह में लेकर भीड़ से ऊपर उठा दिया और किसी तरह सबको निकालकर 
बाहर ले आया । पछता रहा था, क्‍यों सबको लेकर आया । भीड़ से बचकर निकले तो 
सवारी की समस्या आयी । लालकिले आये। वहां की भयानक स्थिति देखकर फौआरे 
आये । वहां से निराश हुए तो स्टेशन आये । संयोग से एक प्राइवेट बस आजादपुर की 
ओर जा रही थी, उसमे बैठकर चेन की सांस ली । 
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साहित्यिक गोष्ठियों और सभाओं की गहमागहमी वातावरण मे व्याप्त थी । घरों पर तो 
छोटी-छोटी अनौपचारिक गोष्टठियां होती ही रहती थीं, अनेक संस्थाओं की ओर से भी 
आयोजन होते रहते थे । दिल्‍ली विश्वविद्यालय और कालेजों के हिन्दी-विभागों में कई- 
कई दिवसीय संगोष्ठियां होती थीं। |965 में अनुसंधान परिषद्‌ की ओर से द्विदिवसीय 
आलोचना-गोष्ठी हुई । उसमें मैंने भी पर्चा पढा । विभागीय संग्रोष्ठियों में विभाग के 
लोगों के अतिरिकत नगर के तमाम प्रतिष्ठित साहित्यकार आते थे । उन दिनों विभाग 
की ओर से आयोजित लगभग सभी गोष्ठियों में डा० नगेन्‍्द्र के कारण मुझे भाग लेना 
पड़ता था । हिन्दी साहित्य सभा की ओर से डा० ओमप्रकाश ने एक त्रिदिवसीय संगोष्ठी 
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की थी, जिसमें कविता गीत, कहानी आदि पर अलग-अलग गोष्ठियां हुई थीं। उन्हीं 
दिनों डा० नगेन्‍्द्र ने 'संज्ञा' नामक एक गोष्ठी की स्थापना की थी जिसमें गिने-चुने लोग 
ही बुलाये जाते थे । गिने-चुने लोगों में मुझे भी सम्मिलित होने का सौभाग्य मिला था। 
पहली गोष्ठी में नामवर जी ने लेख पढ़ा था और देवोीशंकर अवस्थी ने उनके विचारों 
का जमकर प्रतिवाद किया था और उसमें ईमानदारी का अभाव देखा था । 

संगोष्ठियों के क्रम मुझे याद नहों हैं । आज समय की एतनी दूरी पर बैठा हुआ 
तत्कालीन वातावरण में व्याप्त उनकी अनुगूंज अनुभव कर रहा हूं और बिना किसी 
क्रम के उनकी प्राणमत्ता को चर्चा कर रहा हूं । 

उन्ही दिनों हिन्दी साहित्य सम्मेलन की ओर से एक संगोष्ठी हुई । स्थल याद 
नहीं पड़ रहा है। उन दिनों यह विशेषता थी कि संगोष्ठियां प्राणवान होती थी और 
सारे साहित्यकार बहुत उष्मा के साथ भाग लेते थे। याद है इस संगोष्ठी में नयी पीढ़ी 
और पुरानी रीढ़ी के तमाम लोग उपस्थित थे। हम लोग सभा शुरू होने से पहले ही 
पहुच गये थे। जाड़ की घप में लॉन में खड़े होकर बात कर रहे थे। मोहन राकेश के 
ठहाके लग रहे थे। कमलेश्वर अपनी फ्रहरी छोड़ रहे थे। उन दिनों सचेतन आन्दोलन 
रहा था। इससे सबसे अधिक कमलेश्वर आहत थे। हम लोगो से थोड़ी दूर पर महीपसिह 
तामवर्रसह से बात कर रहे थे। कमलेश्वर ने एक व्यंग्य किया । कमलेश्वर नामवर जी 
से भी रुष्ट थे क्योंकि नामवर जी नयी कहानी में इन लोगों को विशेष महत्त्व नही दे रहें 
थे। उनके लिए सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण कहानीकार थे--निर्मेल वर्मा। कमलेशबर, मोहन 
राकेश और राजेन्द्र यादव ने तिगड़ी बनाकर अपने को नयी कहानी का मसीहा सिद्ध कर 
लिया था। उनके हाथ मे कहानी पत्रिकायें भी आती-जाती रहीं । अब इन स्वयंसिद्ध 
कहानी-मसीहाओं को नामवरसिंह वह महत्त्व नहे। दे रहे थे जो वे स्वयं अपने को दे रहे 
थे तो नाराज होना स्वाभाविक है। कमलेश्वर कहा करते थे कि शुरू के दिनों में हम 
लोग प्रयाग में नामवरसिह को कमरे में बन्द करके अपने अनुकल समीक्षाएं लिखवाया 
करते थे । नामवरसिह ने समीक्षा के ईमान को खराब किया है। 

किसने किसे खराब किया यह एक अलग बहस है बहरहाल, इस ध॒प मे खड़े-खड़े 
लोग साहित्यिक बिनोद में डबे थे । बुजुर्ग साहित्यकारों की मंडली दूसरी ओर खडी थी 
ओर वहां अच्छी-खासी गंभीरता छायी थी। तब तक आचार्य हजारीपसाद द्विवेदी आ 
गये । नये साहित्यकार शुरू में ही खड़े थे अतः पंडित जी ५:४४ उनके बीच से गुजरे। 
उनके आते ही नये लेखकों मे उनके प्रति श्रद्धा और प्रीतिकर उल्लास का भाव छा गया। 
मोहन राकेश सहित उन अनेक लेखकों ने उनके पांव छुए जो पुराने लेखकों के विरुद्ध युद्ध 
छेड़े हुए थे । द्विवेदी जी वहां से सरककर पुराने लेखकों के बीच गये । जाते ही उनका 
ठहाका फूटा और अन्य लेखक भी हंस पड़े। नये लेखकों के बीच से किसी ने टिप्पणी 
जड़ी--पंडित जी के जाते ही बूढ़ों में भी हंसी फूट पड़ी । 

बहस संभवतः साहित्य के सौन्दर्यबोध पर थी ।. द्विवेदी जी ने अपने अध्यक्षीय 
भाषण में कालिदास के हवाले से सौन्दयंबोध की जो नयी व्याख्या की वह अद्भुत थी । 
नये लेखक भी मंत्रमुग्ध थे और उन्हें भी अपनी सौन्दर्य-दुष्टि की नवता का अभिमान 
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खोखला लगने लगा। उनके व्याख्यान के बाद फिर कई नये लेखको ने उनके पांव छकर 
उनके शानदान के प्रति अपनी कनज्ञता व्यक्त की । 
द्विवेदी जी दिल्‍ली में आते ही रहते थे और उन्हें बार-बार सुनने का जवनर 
मिलता था । उन्हें तो मैं जब एम ००० कक्षा का छात्र था तब्र से सुनता आ रहा था, कक्षा मे 
भी और कक्षा के बाहर भी | लेकिन कभी ऐसा नहीं लगा कि पडित जी हमारे लिए बासी 
पड़ गये है। सन्‌ 65 के आसपास की बात होगी---श्री राम कालेज आफ कामसं में आधुनिक 
बोध पर एक संगोष्ठी आयोजित की गयी थी । पडित जी उसके अध्यक्ष थे। उन दिनो 
आधुनिक बोध या आधुनिकता बोध की बडी चर्चा थी। अकविता-अकहानी आदोलन शुरू 
हो गया था। आधुनिकता मूल्य है या प्रक्रिया, इस पर बहस छिडी थी और कुछ शहरी किस्म 
के बुद्धेजीवी आधुनिकता को शहर के मध्यवर्ग और उच्चवर्ग भे जोडकर उनके गम्बन्धो 
की ट्टन, अब लेपन, मृत्युबोध, सन्नास आदि में आधुनिकता देख रहे थे। उन्होने अपने 
व्यापक भारतीय परिवेश के समकालीन जीवन में उनरने वाली नयी सामाजिक चेतना, 
मूल्यबोध, जीवनदुष्टि आदि के बहुआयामी और गतिशील यथार्थ में आधानकता का 
न देखकर उसे कुछ पश्चिमी फारमूनो मे बाधकर एक बाद बना दिया था अर्थात्‌ उनके 
लिए आधुनिक बोध आघधुनिकताबाद बन गया था। वे अपने परिवेश में उस ने समझ- 
कर अस्तित्ववादी सूत्रों मे समझने का प्रयास कर रहे थ। आधुनिकता उनके तिए 
परिवेशजन्य अनुभव न बनकर बहस करने के लिए मात्र पुस्तकीय ज्ञान बन गया था 
इसलिए उनकी बहसो ओर लखों से आधुनिकता का स्वरूप स्पष्ट नहीं होता था बरन्‌ 
उनलझता ही जाता थधा। उनक्री कहानियों और उपन्यासों के यात्र ठोस न हकर 
आधनिकता की एक अहेतुकलीला करते दिखाई पइते थे । अकहानी-अकप्रिता के लेखक 
तो जो थे वे थे ही, नयी कविता और नग्री कहानी के स्वस्थ लेखक भी इस र में 
आकर आधुनिकता के फारमूलो के शिकार हो रहे थे। राजेन्द्र यादव ता शुरूस ही 
आधुनिकता की यात्रिक पकड म थे, कमलेश्वर जैसे कस्ष के जीवन की प्रामाणिक छवि 
उभारने वाले कहानीवार भी 'खोरई हुई दिशाए' जैसी अनक परवर्ती कहा।नयों में यात्रिक 
आधुनिकता को लपेट भे आने लगे थे। 'न आने वाला कल', 'आाधे अधरे' आदि रचनाओ 
में मोहन राकेश अस्तित्ववादी फा रमूलो से ग्रस्त टोते दिखाई पदते है । 
सच पूछिय ता नयी कविता और नयी कहानी के दोर से हो आधतनिकृता की 
बहस छिडी थी और लटपटिया तेखन करने वाले लेखको और कवियों का एवं वर्ग था 
जो अस्नतित्ववादी और मनोविश्लेषणवादी फारपूलो के आधार पर आधनिकता की अरूप 
बहम शुरू कर चूका था। बहरहाल आधघुतिकता इन तमाम लेखकों के चलते एक 
रहस्यवाद बन गयी थी। ज्यो-ज्यों गोष्ठियां होती थी वह और उलझती जाती थी और 
हर गोष्ठी के बाद श्रोताओ को लगता था कि उनके पल्‍ले कुछ नहीं पडा और आधुनिकता 
के सम्बन्ध मे उनका अपना ज्ञान भी उलझ गया है। कुछ वर्ष बाद की बात है। 
आधुनिक हिन्दी और नेपाली कविता पर शोध-प्रबन्ध लिखने के लिए नेपाली छात्र 
रामदयाल राकेश मेरे निर्देशन मे आये। पहले अध्याय मे उन्होने आधुनिकता के स्वरूप 
की चर्चा की । मुझे दिखाने को ले आये। मैंने देखा । मैंने कहा--“'भाई, मैं तो कुछ समझ 
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नहीं सका । आप मुझे समझाइये । वे बोले--“सर, समझा तो मैं भी नही । मैंने तो 
लक्ष्मी कान्त वर्मा के “नयी कविता के प्रतिमात' और डा० रमेश कतल मेथ की पुस्तक 
'आधनिकता और आधुनिकीकर ण' से सामग्री लेकर लिख दिया है।' 

मैं कया कहता ? आधुनिक साहित्य के दो विद्वानों की प्रसिद्ध पुस्तको के 
मम्बन्ध में क्‍या टिप्पणी देता ? इतता ही कहा--- "आपने उनके विचारों वो ठीक से 
प्कटा नहीं होगा, बहरहाल मै आधुनिकता का विद्वान तो नही ह किन्तु आधुनिक लेखक 
हाने के नाते आधुनिकता को मैंने अपने ढंग स जो समझा है उसे आपको बनतला रहा हूं । 
नम्वव मे आधुनिकता मेरे और हमारे समाज की एक ठोस जहूरत है । हम उसकी माया 
की लपेट में पहने ऊक॑ लिए नहीं है, बल्कि अगन और समाज के विए उसका स्वस्थ 
उपयोग करने के लिए है। वह यदि हमारे लए रुग्ण चेतना है तो हमारी पुरानी परपरा 
ही भनी । किन्तु जानता ह कि वह रुर्ण चेतता नहों है, वह मध्यकालीन सामती रुग्ण 
चेतना के विरुद्ध एक नयी जीवन-चेतना, एक स्वस्थ जीवनमूल्य से युक्त एक नया 
आचरण है जो ?मारे अपने परियेश में अपने ढग से मूर्ते होती है । 

हा, तो बात वर रहा था श्रीराम कालेज आफ कामसे की संगोष्ठी को। मैं कुछ 
देर थ पहुच । बब "जा में गगाप्रसाद विमल भी थे। बे मेरे जाने से पहले ही बोल चुके 
थे जौर अन्य कई व'ग वोल चके थे। मैं गया तो आमप्रकराश दीतक बोल रहे थे। 
आशउकाश दीपक लाहियाबादी नेता और लेखक थे। उनकी समझ साफ थी । वे बोले। 
समय मे आया। फिर पड़ित जी बोले । उन्हाने आवनिकता को आध्रनिक जीवन-सदर्भों 
में व्याख्ावित विया। उन्होंने आधुनिकता को स्वस्थ जीवन-चेतना के रूप में ही 
स्वीकार किया। जब भी कार्ट अवधारणा हमारे परिवेश मे मूर्ते होती है और उमे हम 
वहा म समझते है तब हमारी मोच्र साफ हांती है और सुनने वालो की भी समझ में 
आती ) | द्विवेदी जी उन बडे लेखकों मगे है जो मानते है कि साहित्य जीवन के लिए 
हाता है और जीउन 3+े सन्दर्भ मे ही उस॑ समझा जा सकता है। पडित जी बोले तो 
सुनने वालो के दिमाग में छाया कुहासा छट गया और आधु नक्ता अपने जीवन से 
सदर्भित होकर उनकी पकड़ मे आ गयी । 

सभा ममाप्त होते के बाद हम लोग पडित जी के साथ पृतुल के यहां चले। 
पडित जी रास्ते में भी कहते रहे और पुतुत के यहा पहुचकर भी ठहाका मार-मारकर 
कहने लगे कि और सब तो ठीक लेकिन अपता विमल क्या बोला । उसकी तो बाई 
मेरी समझ मे नही आयी । नामवर जी बोले---“पडितव जी के शिष्यों की दा परम्पराएं 
हैं--। काशी की परम्परा, 2. चण्डीगढ़ की परम्परा । काशी-परम्परा के शिष्यो की 
बात समझ में आती है किस्तु चण्डीगढ़-परम्परा के लोगों वी बात नही । 

किसी ने टिप्पणी जडी --'डा ० मच तो काशी-परम्परा के हो है ४ फिर नाभव॒र 
जी वोले--“काशी-परम्परा की भी दो शाखाए है। एक शाखा उनको है जिन्होंने बी ० 
एच० यू ० से एम० ए० किया, दूमरी शाखा उन शिष्पो, की है जिन्होने वहा से केवल 
पी-एच० डी० किया है। असली शाखा तो एम ० ए० करने वालो की है ।” 


480 / सहचर है समय 


पंडित जी ठहाके लगाते रहे। उनके साथ सभी लोग हंसते रहे। पंडित जी 
जहां हों वहाँ का वातावरण जीवन्त न हो उठे, यह सभव नहीं था। 


6] 


कानेज में सुता कि देवीशंकर अवस्थी नहीं रहे । मै एकाएक विश्वास नहीं कर सका। 
परसों ही तो वे कलकत्ता के कथा-समा रोह से लौटे थे। “विवेक का रग' कप रहा था। 
आते ही वे स्कूटर से प्रकाशक के यहा चल पडें---यह देखने कि उसकी क्‍या स्थिति है ? 
उनकी मा ने कहा, बेटा, खाना खाकर जाओ । वे बोले --“अभी आता हू मा। आकर 
खाना खाऊगा ।” वे दरियागज से लौट रहे थे कि ओवरटेक करने के क्रम में एक टैकक्‍्मी 
ने उनके स्कूटर को धक्का मार दिया । वे गिरकर वेहोश हो गये । स्कूटर के पीछे मुरली 
मनोहर प्रसाद सिंह बैठे थे। उन्हें भी चोट आयी किन्तु खतरनाक चोट नहीं ।ब्वे 
अस्पताल ले जाये गये । सुरेश अवस्थी की जान-पहचान के कारण उन्हे अस्पताल में 
ठीक-ठाक व्यवहार मिला । लेकिन मुझे अभी-अभी फोन से सूचना मिली कि वे दिवगत 
हो गये । 

मै तो सन्‍न रह गया । हे भगवान्‌, यह क्या हो गया ? मैं उठा, धीरे-धीरे अपने 
सहयोगियों के पास गया । हरगुलाल जी से बताया और कहा---“आज मै क्लास नहीं 
लूगा ।” सुनकर सारे साथी दुखी हुए । हम लोग मेरी क्लास में गये । वहा एक छोटी-सी 
शोक-सभा की । फिर मैं धर की ओर चल पडा । 

बस मे बेठा था | मन मे देवीशकर जी भरे हुए थे । उन्होने कुछ ही दिन पहले 
मौत का फदा काटा था । उनके चेस्ट में कोई परेशानी थी । पटेल चेस्ट मे भरती हुए। 
वहा से स्वस्थ होकर निकले थे | वहा से तो निकन आए लेकिन लगता है जैसे मौत ऋद्ध 
हो गयी हो और दूसरा जाल बिछाकर भीतर ही भीतर बडबडाई हो---“वहा से तो 
निकल आये, अब यहा से कहा निकलोगे ? 

घर पहुचा। पत्नी को समाचार दिया। वे भी अवाक रह गयी। हम 
देवीशकर जी के धर की ओर भागे । वहां जो करुण दृश्य था उसकी कल्पना की जा 
सकती है। उनकी बूढ़ी मा के सामने छाये अंधकार का अनुभव कर रहा था और कमलेश 
जी पर तो वज् ही टूट पडा था। इस प्यारी भद्र महिला ने किसी का क्या बियाडा था कि 
उसे इतनी बडी सजा दी गयी । कमलेश जी के सामने जाने का साहस नही हो रहा था। 
ऐसे में पता नही कंसे लोग विपत्तिग्रस्त को समझाने बैठ जाते हैं, तरह-तरह के उपदेश 
देने लगते हैं। हम तो उसके सामने होने से डरते है और यह भी जानते हैं कि वह व्यक्ति 
समझाने से अपनी वेदना को अच्छी तरह व्यक्त कर लेने से हुलका होगा। 

साहित्यकार जुटते गये । नयी और पुरानी पीढ़ी के तमाम साहित्यकार, प्रकाशक 
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एकत्र हो गये। एम्बुलेंस कार नहीं मिल पायी । बहुत प्रतीक्षा करने के बाद ओमप्रकाश 
जी (प्रकाशक) ने अपनी कार पर शव को लद॒वाया। शवयात्रा चल पड़ी। 

देवीशंकर जी का शवदाह करके लौटे तो बहुत खालीपन महसूस होने लगा । 
देखते-देखते अपना एक प्रिय साथी, सुख-दुःख में शरीक होने वाला एक सहयात्री, साहित्य 
सहचर चला गया । उनके होने से हमारे वातावरण में एक भरापुरापन महसूस होता 
था, आज खाली-खाली-सा लग रहा था। 

पिछले वर्ष मुक्तिबोध चले गये थे, इस वर्ष देवीशंकर जी | क्या हो गया है समय 
को ? मृक्तिबोध कई महीने दिल्‍ली में पड़े रहे बेहोश | बेहोशी में ही चले गये। वे 
चले गये तो लोगों को ध्यान आया कि वे एक बड़े कवि थे, बड़े आलोचक थे और बड़े 
कृथाकार भी थे । जब तक जीते रहें उनकी प्रतिभा की पहचान नहीं हुईं। उनकी बेहोशी 
में प्रतिभा की पहचान शुरू हुई | वह उनके कित्त काम की ! वह तो दूसरों के काम 
आयी । मक्तिबोध पर काम कर-करके लोग नयी प्रतिभा वाले लेखक कहलाने लगे और 
उन्हें शिला बनाकर हुृइसा-हुइसा करते हुए विरोधी माने जाने वाले साहित्यकारों का 
दरवाजा तो इने लगे। मुक्तिबोध प्रगतिशील प्रतिभा के स्टेटस सिबल बन गये। जो लोग 
आलोचक की हैमियत से कवि मुक्तिबोध के प्रति अपना दायित्व नहीं निभा सके, वे ही 
आज तत्कालीन आलोचना को लांछित करते हैं कि मुक्रतिबोधघ की उपेक्षा की गयी। 
उनसे पूछा जा सकता है (और पूछा जाता भी है) कि आप भी तो आलोचक थे, आपने 
तब अपना दायित्व क्यों नहीं निभाया । 

लम्बी बीमारी के बाद मुक्तिबोध चले गये । उनका जाना मेरे लिए एक सशक्त 
साहित्यकार का जाना था। उनसे मेरा निजी परिचय नहीं था और न मैं उनके साहित्य 
का ही तब तन्मय अध्येता बन पाया था किन्तु देवीशंकर का जाना मेरे एक मित्र का जाना 
था, जिसके साथ न जाने कितने जीते-जागते रागात्मक सन्दर्भों से मैं गुजरा था। मुक्ति- 
बोध अपनी साहित्यिक क्षमता का लगभग उपयोग कर चुके थे, देवीशंकर जी को करना 
था। मुक्तिबोध का जाना अप्रत्याशित नहीं था, लोग उनके गमन का दुःख झेलने के लिए 
तैयार थे, देवीशंकर _काएक चले गये । 

मुक्तिबोध का जाना हम सबके लिए एक कवि का जाना था किन्तु उनके 
परिवारजनों के लिए उनका जाता पति का, पिता का, भाई का जाना था जो अत्यन्त 
दारुण था। उनकी पत्नी को प्रभाकर माचवे जी के यहां देखा था। पति के मरने की 
वेदना के साथ उनके पीछे छटी हुई असहायता और अभाव का सन्नाटा उनके मुखमंडल 
पर व्याप्त था। 

देवीशंकर जी भी अपने पीछे पत्नी और तीन छोटे बच्चे, बूढ़ी मां, एक भाई, 
एक बहन (रेखा) छोड़ गये थे। देवीशंकर जी के चले जाने की तकलीफ के साथ उनके 
छटे हुए परिवार की वेदना मन में उमड़ रही थी | डा० नगेन्द्र सच्चे अर्थों में विश्व- 
विद्यालयीय हिन्दी-परिवार के मुखिया थे। उन्होंने कंमलेश जी से कहा था कि ईश्वर के 
किये पर तो अपना वश नहीं है किन्तु एक आदमी जो कर सकता है वहू मैं जरूर करूंगा 
'इस परिवार के लिए । उनकी यह सांत्वना हुम सबके लिए आश्वस्तिकारी थी । 
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मादित्य के क्षेत्र मे ये आन्दोलनों के दिन थे। न जाने कितने छोटे-छोटे आन्दोलन इस 
शहर से उस शहर में कुकुरमुत्तों की तरह उग आये थे। कावता के क्षेत्र मे अकविता, 
अ>्किविता, अस्वीक्रत कविता, विद्रोही पीढी, श्रद्ध पीढी, भूखी पीढी, श्मशानी पीढी की 
कविता और न जाने क्या-क्या ? लगता था साहित्य एक बडा बाजार है जिसमे तमाम 
दुकानदार अपना-अपना साइन बोडें टागे 7ए अपने माल की खपत के लिए चिल्ला रहे 
हैं। दरअसल दखा जाए तो साठ के बाद की इन तमाम नामों वाली कविताओं का 
बुनियादी स्व॒र एक ही था और वहू था--निपेध का । सब्च कुछ के निषेध का। निषेध 
करके कवि जो देना चाहते थे वह था उनका निजी वीभत्स और अश्लीत भोगभाव। 
अमेरिका से आया हुआ गिन्सबर्ग उनका ससीहा बन गया था । गिन्मबर्ग जैसे लोग अपने 
नगेपन से थोडी देर के लिए ठहराव में एक उत्ते जता पैदा कर सकते है, कोई मौलिक 
बदलाव नही । हमारे यहा के तिपेघवादी कबि (और कथाकार) निषेध को ही अपने- 
आप में साहित्य और जीवन का लक्ष्य मानकर यह मुगानता पाल बंठ कि वे कड़े के ढेर 
पर बाग दे-देकर साहित्य के सिद्ध बन जाएगे। निषेध्ष का भी एक सामाजिक लक्ष्य होता 
है और वह निषेध सीधे उस राजनी।तक, सामाजिक और धाभिक व्यवस्था से टकराता 
है जो व्यक्ति के मानवीय अधिकारी का दमन कर उसका शोषण करती है। वह निषेध 
पुरानी व्यवस्था की जहताओसेटकराकर एक तयी स्वस्थ व्यवस्था का मार्ग प्रशरत करता 
है अत: उसमे व्यक्तिगत भावनाओं की अराजकता नहीं होती, एक सामाजिक पूहप्र- 
चिता का निमंत्रण होता है। साठ आते-आते देश के लोगों का सरकार से मोहभन हो 
गया था। अब तक किसी न किसी प्रकार जो स्वाधीनता-प्राप्ति के साथ आस्था जुटो थी 
है खडित हो गयी थी। लगने लगा कि सारे सम्बन्ध और मूल्य निरथक हो गये ह किस्तु 

निषेध करके हम देश और समाज के भविष्य के बारे मे, उसकी बेहत री के बारे मे सोचना 
छोड देंगे क्या ? 

अकषिता का नाम दिलनी के कुछ मित्रो ने उठाया। मैं समझ नही पा रहा था 
कि 'अकविता' के साध्यम से ये लोग क्या कहना चाहते है। अकबिता यानी कविता नही । 
जब कविता नही तो क्या ? और फिर उस पर कविता के नाम पर बहस क्‍यों हो? मै 
वास्तव में इसे समझना चाहता था | डा० श्याम परमार ने एक रेप्त्रा मे गोष्ठी की। मैं 
यही उत्सुकता लेकर उसमे शामिल हुआ । लेकिन उसमें उतके पेपर और कुछ और 
अकवितावादियो + व्याख्यानो से यह तो स्पष्ट नहीं हुआ कि कविता होकर भी यह 
अकवबिता क्यो कही जाती है। इतना अवश्य स्पष्ट हुआ कि यह भी कविता ही है, बस 
नप्री कविता | छायाबादी कविता आदि की तरह इसे भी एक नाम दे दिया गया है--- 
अकविता । यह कविता संवेदना, मूल्य, भाषा, हर स्तर पर परम्परा का निपेध 
ब्रती है। 

श्याम परमार, गंगाप्रसाद विमन, जगदीश चनुर्वेदी, सौभित्र मोहन, मुद्राराक्षस, 
मणिका मोहिनी, विद्या शर्मा, मोना गुलाटी आदि दिल्‍ली के अकविताबादी कवि थे ॥ 


उत्तर पै्थ / 483 


बाहर के भी तमाम कवि भी (वे कवि जो बाद मे माक्संवादी विचारधारा से जुडे और 
अकविता से अपना अलगाव घोषित किया) थे जिनमे घमिल, कुमार विकल, चंद्रकांत 
देवताने, सतीश जमाली, श्रीराम शुक्ल, राजकमल चौधरी और न जाने कितने छोटे-बड़े 
नाम थे । जगदीश चतुर्वेदी 'अक.वता' नामक पत्रिका निकालते थे जो इस आन्दोलन 
का मुखपत्र था। 

ऊपर कहा जा चुका है कि साठोत्तर काल में निषेध अपने परिवेश से फूट रहा 
था किन्तु अकविता का निषेध जिधासा, अश्लीलता और निष्क्रियता से भरा हुआ था। 
निषेध कवियों को बेचेन नही कर रहा था, वे उसमे रस ले रहें थे। आखिर साठ के बाद 
देश दो-दो यु७ से गुजरा । माना कि भारत के साथ चीन के युद्ध ने हमे हतोत्साहित 
किया और गुलाबधर्मी शाति क प्रति विरक्‍्त कर दिया किन्तु पाकिस्तान के साथ सन्‌ 
/७5 के युद्ध ने तो किसान और जवान का नारा दिया उसके महत्त्व को रेखाकित किया । 
एक छोटे ४ मनुष्य ने देश को विजय दिलायी और अपनी कुरबानी भी दी। देश के 
नमाम तबकों के लोग इस राष्ट्रीय हलवल में शामिन हुए। आखिर यह अपना परिवेश 
नहीं था१॥ ? वास्तव में अपन देश के सामान्य जन की तकलीफ और संघर्थ से कटी 
हटई कविता-कहानी को यौन-संदर्भों मे निषेश्व के सिवा क्या दिखाई पडता ? परिवेश की 
ढोग वस्तु का दताव रचना को मूतेता प्रदान करता है--दस दबाव से रहित होने के 
कारण अकब्रिता और अकहानी अमूर्त हो गयी। अकहानी चूकरि कहानी थी और कढड़ानी 
किसनी भी व्यक्तिगत हो, कथा का क्ोई न कोई ततु उसमें होता है और कथा का संवध 
वाहरी दुनिया थे होता है इसलिए अकहानी इनके लेखकों को मानसिक और उद्देश्य- 
मृतक अमूर्तेता और उलझन के बावजूद कुछ मर्त है, समझ में आती है और पाठक से 
थाला-बहुत जुडती है। गगाप्रसाद विमल, रवीन्द्र कालिया, दूधनाथ सिह, ममता कालिया, 
जगदीश चतुबदी. ज्ञानरजन, राजकमल चौधरी, प्रपाग शकन, मुद्राराक्षम आदि अनेक 
क्थाकार अकहानी रचने मे सलग्न थे और नयी कहानी को परम्परा का निषेध करने के 
लिए सचेत भाव से कुछ नये कारनामे दिखाये जा रहे थे। 

साठो तर काल राष्ट्रीय सामाजिक सदर्भ मे मोहभंग का काल था और अकविता 
अकहानी तथा इसी परिवार की अन्य तत्कालीन धाराओ पर इसका प्रभाव पडा था, 
किन्तु उन रचनाओ में मोहभग का व्यक््तिवादी निपधात्मक पक्ष ही अधिक था, 
सामाजिक सदर्भ में विधेयात्मक पक्ष नहीं के वराबर था। श्स रचना-यात्रा म व भी 
शामिल थे जो नयी कविता-कहानी से आये थे और वे भी जी बाद में प्रगतिशील रुझान 
के माने गये । 'यह दुनिया एक फिसफिसाई हुई-सी चीज हो गयी हे (रघुवीर सहाय ), 
“हम सब बौने है' (गिरिजाकुमार माथुर), 'हम सब गुबरले है (स्वश्वर ), क्रांति गूगी 
है' (घधमिल) आदि न जाने कितनी कविताए इस बात का प्रमाण हैं । 

ये रचनाएं आधुनिक मानी जा रही थी । आधुनिकता प्रवृत्ति के रूप मे ही नही, 
रचना-मूल्य के रूप में भी ग्रहण की जा रही थी | यानी आधुनिकतावादी रचता ही रचना 
की दृष्टि से मूल्यवान हो सकती है । और यह आधुनिकता क्‍या है ? दो गोष्ठियो की 
चर्चा करना चाहुगा । एक गोष्ठी में दो कहानियां पढ़ी गयीं, एक कहानी थी भीष्म साहनी 
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की जिसके केन्द्रीय पात्र के रूप में दादी मा आयी थी । दूसरी कहानी थी उषा प्रियंवदा 
की जिसमे एक नयी लड़की की समस्या उठायी गयी थी | इन कहानियो पर बहस 
हुई | मुद्राराक्षम ने कहा---भीष्म जी की कहानी पारम्परिक है। भला दादी तानी पर 
भी आज कोई कहानी लिखी जा सकती है ! थआाज तो आज के सबसे आगे के आदमी पर 
कहानी लिखी जानी चाहिए, तभी वह आधुनिक और सार्थक कहानी बन सकती है। 
दूसरी गोष्ठी (सगोष्ठी ) खालसा कालेज की है । इस सगोष्ठी में गंगाप्रसाद विमल ने एक 
बात उठायी थी । मेरे चर्चा-प्रवर्तन के बाद वे बोले थे और कहा था कि बहुत दिनो बाद 
उन्हे डा० मिश्र से छेडछाड करने का अवसर मिला है। उन्होने एक ओर यह कहा कि 
हमारे साहित्य को आधनिक होना चाहिए, दूसरी ओर कहा---“लेकिन हमारे समाज मे 
आधुनिकता अभी आयी कहा ? ” मेरे भीतर सवाल पंदा हुआ कि हमारे समाज मे 
आधुनिकता नही है तो हम आधुनिकता कहा से लाये ? यानी हमे अपने परिवेश से नही 
(क्योकि वहा तो है नहीं) बाहर से आधुनिकता लाकर अपने साहित्य की रचना करनी 
चाहिए। इन लोगो की दृष्टि मे अपने समकालीन परिवेश के बदलाव की पहचान में 
आधुनिकता नही है, बल्कि वह बाहर से प्राप्त नवीनतम अवधारणाओ मे है। 

इस प्रकार के साहित्य के पोषण के लिए आलोचक भी मिल गये थे। ये रचनाकार 
अपने समर्थन के लिए तो स्वयं आलोचक बनकर आये ही थे, आशिक या समग्र भाव से 
कुछ आलोचक भी इनके साथ हो गये थे । देवीोशकर जी अकहानी के रचनाकारों को 
प्रश्रय दे रहे थे, इन्द्रनाथ मदान तो समग्र भाव से शहरी मध्यवर्गीय आधुनिकता के 
समर्थक थे। नामवर जी ने प्र5छन्तन रूप से कमलेश्वर, यादव, राकेश की नयी कहानी का 
विरोध करने की प्रक्रिया मे निर्मेल वर्मा की परम्परा मे आने वाली अकहानी को हवा 
देदी। 

डा० महीपतसिह के नेतृत्व मे सचेतन कहानी का आन्दोलन शुरू हो गया था। 
महीपसिह पहले बम्बई के खालसा कालेज में थे और उनकी कुछ कहानिया मैने पढी 
थी जो पतन्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हुई थी । वे संभवत: मुझसे दो साल पूवव बम्बई से 
दिल्‍ली आ गये थे । जब मैं दिल्‍ली आया तो सचेतन कहानी का आन्दोलन भी शुरू हो 
गया यथा। वास्तव में बना-बनाकर चलाये जाने वाले इस या उस आन्दोलन से मेरा 
प्रकृत्या विरोध रहा है। एक समय के सामाजिक दबाव से उभरने वाली चेतना यहा से 
लेफर यहाँ तक के साहित्य मे अभिव्यक्ति पाती है और उसके सामान्य स्वरूप को 
देखकर उसे एक नाम दे दिया जाता है या किसी बहुत बडे दाशनिक आन्दोलन के 
प्रभाव में लिखे गये साहित्य को नया नाम मिल जाता है किन्तु जब कुछ लोग मिलकर 
अपनी रचनाओ को उछालने के लिए आन्दोलन चलाते हैं तो पहले तो उसे हम आन्दोलन 
नही कह सकते, दूसरे उसके उद्देश्य की लघुता के कारण उसे व्यापक स्वीकृति नही मिल 
सकती | 

मैं अपने ढंग से अपनी दृष्टि और संस्कार के अनुसार समकालीन चेतना को 
अभिव्यक्ति दे रहा था किन्तु हमारी आलोचना और साहित्येतिहास की विडम्बना यही 
है कि वह दलबद्ध आत्दोलनों से बाहर देखता ही नहीं । वहू इन्ही दलबद्ध ताहित्यकारों 
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और उनके साहित्य की धर्चा और उल्लेख करता है | यह सच है कि नयी कविता और 
कहानी के तमाम कवियों और कहानीकारों की अच्छी रचनाएं साठ के बाद आयी  कित्तु 
नयी कविता और नयी कहानी को साठ के बिन्दू पर समाप्त मान लिया गया । रचनाएं 
अच्छी आती रहीं नयी कविता और नयी कहानी के रचनाकारों कौ और चर्चा होती 
रही कुकुरमुत्ते की तरह उगे हुए तमाम साठोत्तरी वादों की। मैं स्वयं नयी कविता और 
नयी कहानी के आन्दोलन के बीच से उभरा हुआ रच्ननाकार हूं किन्तु मेरी अपनी महत्त्व- 
पूर्ण (मेरे अपने लेखन के सन्दर्भ में) रचनाएं साठ के बाद ही आयीं जिन्हें न साठोत्तरी 
आन्दोलनो मे शामिल किया जा सकता था, न साठ के बिन्दु पर समाप्त घोषित नयी 
कविता और नयी कहानी में । 

बहरहाल इस विडम्बना की पहचान के बावजूद किसी बनाये जाते हुए दल में 
सम्मिलित होने की इच्छा मुझे कभी नही हुई । हां, इन दलों या सायास प्रचारित 
आन्दोलनों मे उभरते हुए स्वस्थ और अस्वस्थ तत्त्वों की पहचान करने का प्रयास जरूर 
करता रहा, उन पर लिखता भी रहा। साठोत्तरी कविता पर मेरे लम्बे-लम्बे लेख 
धघर्मेयुग” और “आजकल' में छपे और अन्य पत्र-पत्रिकाओं में भी कई टिप्पणियां और 
छाट-छोटे लेख आये । सचेतन कहानी पर भी मेरा एक लम्बा लेख 'संचेतना' में छपा । 

तो मैं सचेतन कहानी की बात कर रहा था। यह कहानी-आन्दोलन भी कुछ 
रचनाकार मित्रों को संगठित करके उठाया गया था किन्तु इसकी एक बात रेखांकित 
कर ने योग्य है, वह यह कि यह साठोत्तर काल के साहित्यान्दोलनों में दिखाई पड़ने वाली 
मूल्यट्रीनता, बोभत्सता, जिघांसा और यौन-मंदर्भित नंगेषन की बजबजाहुट और नयी 
कहानी की निष्कियता के विरोध में मूल्य-चेतना, सक्तियता और सामाजिक अर्थंमत्ता का 
पक्ष लेकर खड़ा हुआ था। इसकी साहित्यिक उपलब्धियां जो रही हों किन्तु इस घुटनभरे 
माल में उसने ताजा हवा का झोका देने का प्रयास किया। महीपसिह के साथ मनहर 
चौहान, योगेश गुप्त, आनद प्रकाश जैन, हेतु भारद्वाज, बेद राही, नरेन्द्र कोहली, 
रामकुमार भ्रमर आदि इस धारा में शामिल थे । 
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मेरे दिल्‍ली आने से पु दिल्‍ली में पहले से रहने वाले या दिल्‍ली मे नये-नये आने वाले 
अनेक साहित्यकारों से मेरा साक्षात्‌ परिचय था। दिल्‍ली आने पर अनेक से मेरा सम्बन्ध 
ठंडा पड़ गया | कारण यह है कि मैंने अनुभव किया कि वे अपने व्यवहार में बहुत ठंडे 
याती साहित्य का हिसाब-किताब लगाने वाले लोग थे । मिलने पर कोई उष्मा नहीं, 
कोई खुलापन नहीं, हंसी-ठहाका नहीं और यदि हंसी-ठहाका था भी तो नकली ऊपर 
से निकलकर ऊपर-ऊपर गुजर जाने वाला । बहुत छोटे-छोटे साहित्यिक दायरे बने हुए 
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ये जिनमें दीक्षित लोगों के चर्चो होते थे। अनुभव के बिना आधुनिकता का नकली 
फलसफा झाड़ते हुए और नकली तेवर पहने हुए लोग साहित्य का वारा-न्यारा करते 
हुए उतराये हुए थे। मैं अपने को इस माहौल में बहुत अजनबी पा रहा था। मैं तो 
साहित्य के किमी कठघरे में खड़ा होने की स्थिति में नहीं था अतः एक साहित्यकार को 
हैसियत से अपने को अकेला पा ही रहा था, व्यक्ति की हैसियत से भी मैं इन तमाम 
व्यक्तियों से जुड़ नहीं पा रहा था। उनमे मिलने पर मिनट-भर बाद ही संवाद समाप्त 
हो जाता था| 

मेरेभौतर रेहात के तमाम संस्कार अभी भी बाकी थे । ठठाकर हंसना मुझे अच्छा 
लगता है। मित्रों के बीच अपने मन को खोलकर रख देने में मुझे सुख मिलता है और 
जितना जानता और अनुभव करता हूं उससे अधिक का दिखावा करने का उत्साह नहीं 
होता । किन्तु साहित्य के जिस परिवेश में मैं आ गया था उप्तमें एक सज्जन ऐसे थे जो 
मिलने पर न हंसते थे, न बोलते थे। ठंडे मन से कहते थे, आइए । और चलते समय हाथ 
से यों हाथ भिलाते थे जैसे हाथ में हाथ नहीं छिपकली की पृंछ का गिरा आ गया हो। 
दिल्‍ली आने से पहने वे मेरे मित्र थे, दिल्ती आने के बाद उनसे मेरा मिलना ही बद हो 
गया क्योंकि वे कुछ बड़े साहित्यकार भी बना दिए गये थे। एक थे जो मिलने पर एक 
इंच मुस्कान लाकर या बकरी की तरह हलके से मिमियाकर गंभीर हो जाते थे भैसे 
गलती से मुस्करा पड़े हों। एक थे जो कभी मिलने पर हंसते थे, कभी रोते जैसे लगते 
थे ओर यह पता करना कठिन होता था कि इन्हें मुझसे मिलकर खुशी हुई है कि दु:ख । 
कुछ लोग खाली हंपते ही रहते थे और उस हंफी के साथ पूरे हिन्दी साहित्य का मजाक 
बनाते रहते थे। 'टी हॉउस' या “कॉफी हाउस' में ऐसे खाली और निदक कहकहों का 
नजारा लिया जा सकता था। लगता है साहित्यकारों के सारे सम्बन्ध साहित्यिक 
गठजोड़ के तहत ही बन-बिगड़ रहे थे। उसी के हिसाब से सम्बन्धों भे उष्मा और 
ठंडापन लाया जा रहा था। 

इसमें कोई शक नहीं वह साहित्यिक हलचल की दृष्टि से बहुत सक्रिय काल था या 
यों कहें कि स्वाधीनता के बाद जो साहित्यिक हलचल शुरू हुई थी वह एक दूसरे रूप में 
इम काल में भी जारी थी और हलचल साहित्य के स्वास्थ्य के लिए अच्छी चीज है 
लेकिन यह हलचल हमारे सामाजिक सम्बन्धों की निर्मात्री बन जाये या हमारे सामाजिक 
सम्बन्ध इन हलचलों को चलाये रखने के लिए बनें, यह बहुत स्वस्थ बात तो नहीं कही 
जा सकती । किन्तु इस समय था कुछ ऐसा ही । मैं लिखता था और मन से लिखता था, 
खूब छपता था और साहित्य में माना जाता था, किन्तु मैं कहीं नही था। यानी साहित्यिक 
चर्चाओं में मेरा नाम अनुपस्थित था। इस स्थिति के बावजूद मैं अपने भीतर अपने 
लेखन के प्रति बहुत आश्वस्त था। चचित होने के लिए उन लोगों से ताल मेल बैठाना, 
उनके माथ उठने-बंठने की हसरत पालना मेरी मचि में नहीं था जो आदमी कम और 
असली या नकली साहित्यकार ज्यादा थे, जिनके साथ बैठकर आदमी की खूली उष्मा 
अनुभव करने के स्थान पर एक बंद और जोगाड़ साहित्यकार के ठंडे साहचर्य की 
-नियति झेलनी पड़ती है। मैं अनुभव करत। हूं और तब भी अनुभव करता था कि इस 
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नियति को झेलने से भागते रहने के कारण मुझे काफी कुछ खोना पड़ा, जिनकी चर्चाओं 
और आलोचनाओं का महत्त्व था उनसे तमाम लोग रिश्ता बना लेते थे और अपनी 
रुचि-अरुच को गौण मानकर चचित हा उठने के प्रलोभनों को ही लक्ष्य बनाकर चलते 
रहे । मैं तो रुचि-अरुचि को प्रधान मानकर बने-बनाये साहित्यिक सम्बन्ध भी तोड देता 
रहा हूं | मैं वहां जाना, उठना-बेठना पसंद करता हू जहां खुलापन हो, घरेलपन हो, एक- 
दूमरे को समझने और प्यार देने का भाव हों। यदि वे साहित्यकार है तो उनसे 
साहि त्यक मम्त्रन्ध तो होगा ही किन्तु चालाकी वाला नही। 

कह चुका हुं कि मै आया तो उदयभानु मिश्र के टहरा था। वे कथि थे । उनसे मेरे 
सम्बन्धों का राज यही था कि वे खुले मन से मेरे सम्पर्क मे आये । हम खुलकर साथ 
घूमते थ खाते-पीते थे, हतते-गाते थे और एक-दूमरे के सुख-दुःख को समझते थे, 
साहिस्यिक चर्चाएं भी खलकर करते थे । 

शमशेर ओर दबीशकर अवस्थी की चर्चा कर चुका हूं । देवीशकर जी के पास 
ही मुरती मनो7र प्रभाद मिद्ठ रहते थे। जब वे बिहार में थे और अलकत भाषा मे लेख 
लिखा करते थ तव से पत्र व्यवहार के माध्यम से उनसे परिवध था। थे तब अपने लेखों 
में मेने कविराओ का जिक्र करते थे, तब वे माक्संवादी नहीं हुए थे। उन्होंने एक 
व्यक्तिगत प्रसग से मझे अहमदाबाद पत्र लिखा था कि आप भेट तो नही है किन्तु न 
जाने भन क्ती कहता है कि आप मेरे बहुत निकट है और मै यह जिम्मेदारी आपको 
सौ।ना चाहता हू । उन्होंने वह जिम्मेदारी सौती तो नहीं किन्तु विश्वास तो सौपा ही 
था। दिल्‍ली में मै उनके यहा प्रायः जाया करता था और वे तथा सरिता जी हमारे यहा 
आया करते थे हमारे-उनक विश्वामपूर्ण सम्बन्ध बढ़ते ही गए ! 

राजनीतिक दृष्टि से डा रमानाथ प्रषाओं और मैं अलग-अलग विचारधाराओं 
के व्यक्ति है, हमारे स्वभाव में भी काफी अन्तर है लेकिन हमारे व्यवितगत और घरेल्‌ 
सम्बन्ध बनते गये । हम प्रायः एक-दूसरे के यहा जाते व, साथ घृमते-घामते थे और 
बहुत-सी सार्थक-निरथ्क बाते, साहित्यिक-असाहित्यिक चर्चाएं करते थे। सडको पर 
भुट्ट खात घूमते थे । खूब हसते-बतियाते थ । एक-दूमरें के सुख-दुःख के साथ हो लेते थे। 
ओर बहुत-नी बातें थी । 

कपाशंकर सिह तत्र कुरुक्षेत्र विश्वविद्यालय मे रिसर्च करने थे और पता नही 
किस क्षण में एक दिन वे मेरे यहा आये कि हमारे परित्णगर के अग बन गए। बाद में वे 
कुहक्षेत्र छोड़कर दिल्‍ली मे रिसर्च करता चाहने लगे और इस प्रक्रिया में दिल्ली भें ही 
रहन लगे। मेरी पत्नी ने बहा-- “मरे यहा ही रहिये।” वे मरे ही यहां ठहरे और उन्होंने 
मेरा और मेरे परिवार के सुख-सम्मान का पूरा ध्यान रखा। वे हर तरह से हमारे 
परिवार के सदस्य बन गए थे। वे खुब हंसते थे । हसते-हंसते झुक-झुक पडते थे। हमारे 
बच्चो ने उनको 'हसने वाला चाचा नाम दे रखा था। 

सन्‌ 96: की बात है । एक दिन मैं अपने ई ब्वाक के चौराहे से गुजर रहा था 
तो उधर से डा० विश्वनाथ त्रिपाठी एक व्यक्ति के साथ आते दिखाई पड़े। मैं ठहर 
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गया। मैंने उनके साथ वाले तेजस्वी लगने वाले श्यामवर्णी व्यक्ति को देखा | उस व्यक्ति 
ने मुझे देखा । 

“आप लोगों का परिचय नहीं है ? ” विश्वनाथ जी ने पूछा । 

हम दोनों नकारसूचक चुप्पी साधे रहे । 

“ये हैं डा० रामदरश मिश्र और ये हैं डा० नित्यानंद तिवारी ।” तिवारी जी 
आह्लाद से हंसे और नमस्कार किया। मैंने भी प्रसन्‍नता से भरकर नमस्कार किया। 
तिवारी जी के नये साहित्य से संबंधित कुछ लेख पढ़े थे ! मैं बहुत प्रभावित था । 
उनके मिलन से और भी प्रभावित हुआ। दिल्ली में अनेक नये लोगों से मिला | कन्तु 
थोडी-थोडी पूंजीवाले नये लोगों की ऐंठ और कत्रिमता देखते बनती है। नित्यानद जी 
के लेखों से मुझे उनकी प्रतिभा की धार का आभान मिल गया था किन्तु अनेक नये 
लोगों के विपरीत यह व्यक्ति पहली ही भेंट में अपने व्यक्तित्व के खुलेपन और निश्छल 
हँसी से प्रभावित कर गया । लगा जेसे हम दोनों के भीतर के तार जुड़ गये हों और हंसी 
से हंसी मिल गयी हो । 

उस समय वे शायद नोकरी के सिलसिले में दिल्‍ली आये थे। कुछ दिनो बाद 
राजधानी कालेज में उनकी नियुक्ति हो गयी तो हम दोनों प्रायः मिलने लगे और निकट 
से निकटतर होते गये । 

डा० महीपसिह मुझसे पहले दिल्‍ली आ गये थे और सचेतन आन्दोलन छेड़ 
दिया था । एक दिन डा० महीपसिह से किसी जलसे में भेंट हुई, उनसे बातें हुईं और 
वे मुझे बहुत जीवत व्यक्ति लगे और व्यक्ति के/्तर पर मुझे उनसे जुड़ाव अनुभव हुआ । 
उन्होंने अपने घर भी बुलाया। मैं गया । आना-जाना छघुरू हुआ और हम लोग धीरे- 
धीरे मित्र बनते गये। महीपसिह मे एक खुलापन था, दोस्ताना उष्मा थी और दोस्तों 
के हित के लिए क्रियाशीलता थी। वे सदगृहस्थ थे और साहित्य मे सहयात्री होने के 
साथ-साथ विश्वविद्यालयी संदभ में भी सहयात्री थे। इसलिए हम अपनी अलग-अलग 
साहित्यिक मान्यताओं और रचनात्मक प्रवृत्ति की भिन्‍नता के बावजूद बहुत अच्छे मित्र 
बन गये | 

महीपसिह बहुत कमेंठ व्यक्ति है। उनमे अद्भुत संगठन क्षमता है। कहा जा 
चुका है कि उन्होंने चर्चा के हाशिये पर पड़े हुए अनेक कहानीकारों को संगठित कर 
सचेतन आन्दोलन चलाया । इससे नये कहानीकारों के एक संगठित दल को बहुत बुरा 
लगा और सचेतन कहानीकारों को बदनाम करते रहे । यानी उनका संगठन तो ठीक है 
और साहित्यिक है किन्तु दूसरे का संगठन ठीक नहीं है और असाहित्यिक है। 

सचेतन आन्दोलन से मेरा कोई सरोकार नही था किन्तु महीपसिह से गहरे 
सम्बन्ध बन गये और वे आज तक चलते आ रहे हैं। जबकि उनके सचेतन आन्दोलन से 
जुड़े तमाम लेखक बाद में उनसे कटते गये, तब उससे न जुड़ा हुआ मैं उनसे अधिकाधिक 
जुड़ता गया । जहां केवल साहित्यिक समीकरण ही सम्बन्धों का एकमात्र आधार होता 
है वहां सम्बन्धों में न गहराई आ पाती है न स्थिरता । साहित्यिक समीकरण मम्बन्धों 
की निर्मिति के निमित्त बन सकते हैं किन्तु यदि वे सम्बन्धों के पर्याय बन जाएं तो यही 
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होता है। सम्बन्धों के सूत्र जोड़कर उन्हें नेपथ्य में चला जाना चाहिए और भम्बन्धों को 
अन्य अनेक मानवीय और पारिवारिक आघारों पर विकसित होने देना चाहिए । 

महीप के आन्दोलन के साथ मेरा कोई सरोकार तो नहीं था किन्तु हमारी 
साहित्यिक यात्रा का भी परस्पर कोई सम्बन्ध नहीं था, ऐसा नही कह सकते । हम यह 
अनुभव कर रहे थे कि उस साहित्यिक परिदृश्य में चर्चा होती नहीं करायी जाती भी । 
तमाम लोग मिल-जुलकर विभिस्न आधारों पर कुछ नामों को उछालने में सफलता 
पाने का क्रम बनाये हुए थे । तब क्‍या हमें यह अधिकार नही है कि अपने लेखन की 
ओर ध्यान आक्ृष्ट करने के लिए लोगों के बहरे कानों पर शोर मचाया जाये । महीप ने 
मुझसे पूछा --“क्या आप कवि नहीं है? कितने लोगों ने आपकी कविताओं का 
मूल्यांकन किया ? क्‍या आप कहानीकार नही हैं ? फिर क्पों नहीं लोग आपकी कहानियों 
की चर्चा करते ? इसलिए नहीं कि आपकी कवितायें और कहानियां कमजोर हैं बल्कि 
इसलिए कि आप साहित्यिक जुलूसों में शामिल नहीं होते ? ” 

महीप ने जो तके दिये, उनसे मैं इनकार तो नहीं कर सकता था फिर भी 
जुलूस में शामिल होना मेरे वश की बात नहीं थी । किन्तु कुछ मित्रों के साथ होकर 
साहित्यिक विचार-विमर्श तो चल ही सकता था जहां खुलकर अपनी मानन्‍्यतायें और 
सोच व्यक्त की जा सकती थी । महीप ने 'संचेतना' नामक एक त्रेमासिक पत्र की 
प्रस्तावना की और उन्होंने प्रस्ताव रखा कि हर अंक में एक कहानीकार पर एक लेख 
जायगा और उसकी एक कहानी छपेगी । महीप ने पहले अंक में मुझे ही लेने का फंसला 
किया । मुझे अच्छा लगना ही था और यह और अच्छा लगा कि मेरी कहानियों पर लेख 
लिखा नित्यानंद तिथारी ने । 

नित्यानंद तिवारी थोई ही दिनों मे 4रे बहुत अच्छे भित्र बन गये थे। शादी 
के बाद तो पारिवारिक सम्बन्ध भी बने और बहुत गहरे सम्बन्ध बने । नित्यानंद का 
मरे और मेरे साहित्य के प्रति बहुत सदभाव रहा किन्तु एक बात मैं बहुत दावे से कह 
सकता हूं कि नित्यानंद की आलोचना में मेत्री दखल नहीं देती । वे भित्र हों चाहे दूसरे 
लोग, सबके सम्बन्ध में वही कहते ओर लिखते है जो ठीक समझते हैं। बेसे भी 
आलोचना में वे गंभीरता बरतते है । किसी भी लेखक के सम्बन्ध में हलके ढंग से 
रिमार्क नहीं कसते हैं। यानी वे अपनी आलोचना की विश्वसनीयता किसी भी मूल्य 
पर ट्टने नहीं देते। हम उनसे सहमत हों या न हों, यर रही कह सकते कि वे किसी 
असाहित्यिक दबाव में आकर किसी के पक्ष या विपक्ष में आलोचना लिख रहे हैं। 
इसलिये अपनी कहानियों के सम्बन्ध में उनके विचार पढ़ना मेरे लिये सुखद था। अभी 
तक तो किसी ने मेरी कहानियों पर लिखा ही नहीं था इसलिए अपने कहानीकार रूप 
के प्रति लोगों की प्रतिक्रियाओं का बोघ नही था । हां, पाठकों के पत्र जरूर आते थे और 
खूब आते थे किन्तु पाठकों की और आलोचकों की प्रतिक्रिया में अन्तर होता है । पाठक 
लेखक से अनजान होकर भी उसकी चीज पसंद कर सकता है क्‍योंकि वह चीज उसे 
अच्छी लगी है, उसकी बात उसके पास तक पहुंची है किन्तु आलोचक जान-पहचान के 
हिसाब से अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त करता है और अपनी आलोचकीय गरिमा की सुरक्षा 
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का ध्यान उसे ज्यादा रहता है, रचना की महत्ता का कम । इसलिए वह तमाम किन्तु- 
परन्तु लगाता हुआ अनेक भंगिमाओं के साथ रचना के महत्त्व या अमहत्त्व का उद्घाटन 
करता है। वह खुलकर या प्रसन्‍न होकर किसी रचना के बारे में कुछ कहना अ।नी 
आलोचनात्मक गरिमा की तौहीन समझता है। 

तो मैं कह रहा था कि मेरी अनेक कहानियों पर पाठकों के पत्र आते रहने थे, 
उन्हें मेरी कहानिया पसंद थी किन्तु किसी आलोचक की दु,एट मे अभी वे नही उतरी थी 
और कहानीकार तो अपना-अपना दल बनाकर ही झंडा गाड़ने में लगे हुए थे। सन्‌ 
963 में 'धर्मेयुग” मे मेरी एक कहानी छपी थी 'खाली घर” । उसी वर्ष से भारती जी 
ने कहानी का एक स्तम्भ शुरू किया जिममे बारी-बारी से हिन्दी के कई कहानीकारों 
की कहानियां छापी और उनक॑ वक्‍तव्य भी छापे । जब यह स्तम्भ-योजना पुरी हा गयी 
तो भारती जी ने अंतिम किस्त के अत में एक टिप्पणी छापी-"और इस वर्ष जो 
कहानियां छपीं उनमें 'खाली घर” पर सबसे अधिक पाठकों £ पत्र आये ।” मेरा 
खयाल है जितने पत्र “धर्मयुग! को मिले उतने ही पत्र मुझे व्यक्तिगत रूप से मिल होगे। 
किन्तु पाठक पत्र लिखते रहें आलोचकों को तो उन्हीं लोगो वी कहानियो की चर्चा करनी 
है जो उन्हें थमा दिये गये है या जिनकी बात करने मे उन्हें कोई 'रिस्क' नही है । 

बहरहाल नित्यानद का लेख मेरी कहानियों पर पहला आलोचकीयस लेख था 
यानी आलोचक के दर्पण में मुझे पहली बार अपनी कहानी का चेह़रा देखने को वा था 
और यह देखकर अच्छा लगा कि वह चेहरा टी ऊ-ठाक ४ बल्कि सुन्दर है। डा७ तिवारी 
ने मित्रता के दबाव से मुक्त होकर कहानी कौ सीमाओं का भी खुलकर निर्देश किया 
था किन्तु कुल मिलाकर उन्होंने अपने मानवीय प्रगतिशील दृष्टिकोण के आलाक में 
कहानियों की बुनियादी शक्तियो को रेखांकित किया था जिसमे अपने कहानी-लखन के 
प्रति मेरी आस्था और दृढ हुई । 

'संचेतना' को महीपसिह ने एक बार निकाला तो हारे नही । अन्य अनेक छोटी 
पत्रिकाओं के लघु जीवन के विपरीत महीप्सिह के श्रम और सयोजन के कारण उमने 
दीर्घ जीवन प्राप्त किया । इससे इनकार नही किया जा सकता कि ' सचेतना' के सामान्य 
अंकों में महीपसिह के मित्र परिसर को ज्यांदा महत्त्व मिला किन्तु भिन्‍न-भिन्‍न कठघरों 
मे खडी अनेक पत्रिकाओं के विपरीत इसने और लोगों का भी खूब छापा और महत्त्व 
दिया। संचेतना ने आगे चलकर कुछ बहुत अच्छे विशेषांक दिये जिनमे “हिन्दी कठ़ानी, 
“दो दशक की यात्रा, (विचार कविता”, 'समकालीन हिन्दी उपन्यास , विष्ण प्रभाकर' 
विद्वेषाक बहुत महत्त्व के है । इनमे हिन्दी के प्राय: सभी वर्गों और विचारो के लोगों 
का सहयोग लिया गया । इसके अतिरिक्त हिन्दी कहानियों के अगरेजी अनुवाद से 
संबंधित एक विशेषांक निकला जिसका अपना महत्त्व है। बहरहाल ये सब बातें बाद 
की हैं, अभी तो उसके पहले अंक की चर्चा हो रही थी । 

कुछ आगे चलकर शायद ।967 में डा० नरेन्द्र मोहन से भेट हुई | वे जालंधर 
से दिल्‍ली के खालसा कालेज में आये थे। कृपाशकर जी ने उनकी चर्चा की, उनकी 
अ्रतिभा की प्रशंसा की । हम मिले और धीरे-धीरे निकट होते गये और बहुत निकट होते 
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गये । कह चुका हूं कि मित्रों के साथ साहित्यिक सम्बन्ध भी बनते जाते थे, यहां भी बैसा 
हुआ | नरेन्द्र मोहन नयी समझ के आलोचक थे, (कवि तो बाद में हुए )और योजना- 

कलपी भी थे। 'सचेतना' के सम्पादकीय से जुडकर उन्होने उसकी रूपरेखा को संवारने- 
सज्नने में बहुत श्रम किया और विशेषांकों में तो उनका महस्त्वपुर्ण योगदान रहा । 
विचार कविता विशेषांक” तो मूलतः उन्हीं की योजना का फन था । वे बहुत निष्ठा- 
पू्वेंक कोई काम करते है। वे जो लिखते रहे, उस पर काफी श्रम करते रहे । 

नरेन्द्र मोहन मे मुझे कुछ ऐसी बात दिखी जो मुझे उनकी ओर खीचती गयी। 
उनकी साहित्यिक समझदारी ने तो अपनी ओर खीचा ही, उनके व्यक्तित्व का खुलापन 
भी आकर्षक लगा। वे यार-बाश व्यक्ति है। मैने शुरू मं ही उन्हें अपना दोस्त 
माना किन्‍नत उन्होंने मुझे सदा दोस्ती की उप्मा के साथ बड़े भाई का आदर-सम्मान 
दिया। हमारे-उनके बीच अवस्था की दरियां थी भी, नहीं भी थी । हम सभी मित्र के रूप 
मे अपना सुख-दुःख, हसी-रुदन बाटते थे और साहित्य की सहयात्रा मे खुलकर अपनी 
बात कहते थे, फिर भी नरेन्द्र मोहन उस भारतीय दृष्टि को नहीं छोड़ पाते थे जो 
अवस्था की द॒ष्टि से अपने से बडे लोगों का सम्मान करती है और यह शील-विवेक 
रखती है कि उसके साहचर्य में क्या किया जाये, क्या न किया जाये और उसके साथ कब 
कसा व्यवहार जिया जाये। उनसे मरा गहरा ग़ारिवारिक सम्बन्ध बन गया । 

नरेन्द्र मोहन पजाब से आये थ। उन्होने अपने स्वभाव और साहित्यिक प्रतिभा 
के कारण बर। अनेक साहित्यिक और अमाहिन्पिक मित्र बनाये थे। दिल्‍ली आकर हम 
लोगों से जुदें। ये उनके बनने क॑ दिन थे । बनने का एक आसान रास्ता यह होता 
कि अपनी मित्र मडती की जय बोली जाय । दूसरे लोगों की एकदम बेशर्मी से उपेक्षा 
कर दी जाये। हिन्दी साहित्य मं उस समय यह अकिया बहुत जोरो पर थी । 

यह बात दूसरी है कि कुछ लोगो ने अपने को साहित्यिक 'एलीट' सिद्ध करके 
यह मामथ्यं हासिल कर ली थी कि वे कहे तो अपने लोग। ऊे बारे में और दुनिया समझे 
कि ये जो कह रहे है वही ठीक है, जिनके बारे में कह रहे है वे वास्तव मे महत्त्वपूर्ण 
रचनाकार या आलोचक है । इस प्रक्रिया का असर पडता स्वाभाविक था। प्रतिक्रिया 
में वह असर नरेन्द्र मोहन पर भी पटा था किन्तु नरेन्द्र मोहन ने अपने बीच के महत्त्य- 
पूर्ण नेखको की बात करते हुए दूसरे महत्त्वपूर्ण लेखकों को हमेशा याद किया, उन्हें 
यथोचित महन्व दिया । इसलिये औरों की देखा-देखी ७"/) आलोचना संकीर्ण नहीं 
हुई। आगे चलकर वे कविताएं लिखने लगे। 

थोड़ा आगे चलकर एक और बयपक्त मुझसे जुड़ा और जुड़ता ही चला गया और 
आज तक गहरे जुड़ा हुआ है। वह है डा० विनय । डा० विनय से मेरी पेंट तेलीवाड़ा में 
हुई। उस दिन हिन्दी-विभाग की अनुसंधान-परिषद्‌ में मुझे आलोचना पर लेख पढ़ना 
था । पी०जी ० डी ०ए०बी ० कालेज से विभाग आना था किन्तु एकाएक बसों की हड़ताल 
हो गयी | दूसरी सवारियां भी मिलना कठिन हो गया.। मैं बहुत परेशान हुआ । कैसे 
पहुंच । तांगे पर हरग्ुलाल जी के साथ तेलीवाड़ा तक आया और किसी सवारी की 
तलाश में सड़क पर खड़ा था। कुछ नहीं मिल रहा था । तब तक स्कटर पर आते एक 
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आदमी को हरगुलाल जी ने पुकारा और कहा,/'डा० विनय कुमार, मिश्रजी को विभाग 
पहुंचा दो । इन्हें पेपर पढना है।'' समस्या हल हुई किन्तु उस समय विनय से कुछ खास 
पहचान नही हुई। उस समय विनय नये साहित्य से नही जुड़े थे । 

न जाने कब कंसे विनय नये साहित्य की ओर उन्मुख हुए और यह 
उन्मुखता उन्हे हमसे जोडती गयी। वे नयी कविता की गोष्ठियों में दिखाई पड़ने 
लगे और छोटी-मोटी गोष्ठिया आयोजित करने लगे । उन गोष्टडियो मे बे मुझे प्रायः 
अध्यक्ष के रूप में आमतन्रित करते थे। धीरे-धीरे मेरे-उनकें साहित्यिक सम्बन्ध बनते 
और सघन होते गये, फिर पारिवारिक सम्बन्ध भी जुडे | पहली बार उनके घर गया 
तो उनकी पत्नी प्रमिल जी को दखा और लगा कि चेहरा जाना-पहचाना है। 
विनय ने ही बताया कि ये एम० ए० में आपकी शिष्या है। विनय के अनुज उन दिनों 
जान भारती' नाम की प्रकाशन-संस्था भी खोले हुए थे | डा० विनय मागगे-निर्देशन 
करते थे। डा० विनय को इस बात का श्रेय देना चाहता हु कि उन्होंने इस प्रकाशन के 
माध्यम से मेरे कहानीकार को समग्र रूप से पाठकों के सामने आने दिया । मे री कहानिया 
छपती थी, विशेषतया साठ के बाद मै कहानी के क्षेत्र मे अधिक सक्रिय हुआ और वे खब 
छपी थी । डा० विनय ने मेरा-पहला कहानी-सग्रह खाली घर' छपवाया जिसकी 
अच्छी-बुरी चर्चा से मेरी कहानिया कुछ जाती-पहचानी गयी। यानी यहाँ से मेरे 
कहानीकार का एक समग्र बिम्ब साहित्यिक परिदृश्य मे उभरना शुरू हुआ। तमाम 
खेमेबाज आलोचको की उदामीनता के बावजूद मेरी कहानिया धीरे-धीरे अदलबंद्ध 
पाठकों और लेखकों के मन मे अपनी पहचान उभारने लगी । 

डा० विनय ने दूसरे वर्ष यानी 969 मे मेरी आलोचना पुस्तक 'हिन्दी कविता * 
तीन दशक' छपवायी । यह पुस्तक मेरी अपनी आलोचना-पुस्तको म अच्छी पुस्तक है 
ओर पाठकों ने इसे पसंद किया है। इस प्रकार मेरे रचनात्मक और आलोचनात्मक 
लेखन के दो विशिष्ट बिन्दुओ को प्रकाशित कर डा० विनय ने मेरे साथ लेखकीय और 
पारिवारिक सम्बन्ध और मंत्री भाव मे एक नया आयाम जोड़ा । 

सन्‌ 969 मेरे लिये बहुत महत्त्वपूर्ण वर्ष रहा, लेखकीय दृष्टि से भी और 
अकादमिक दुष्टि से भी। 969 में 'हिन्दी कविता: तीन दशक' तो छपा ही, 'जल 
ट्टता हुआ उपन्यास तथा 'पक गयी है घृष' कविता-सग्रह भी छपा । 'जल टूटता हुआ' 
की अपनी कहानी है। इसे अहमदाबाद मे ही लिखना शुरू कर दिया था और यह सन्‌ 
965 में पूरा हो गया था। तब नामवरसिह राजकमल प्रकाशन मे थे। उन्होने 
संकेत किया था कि यह उपन्यास उन्हें द्‌। किन्तु एक दिन देवीशंकर जी ने कहा--- 
“देखिये, अपने मित्र राजेन्द्र यादव अक्षर प्रकाशन खोल रहे है। उन्हे यह उपन्यास दे 
दीजिये।” मैंने उनकी बात मान ली और पाडुलिपि अक्षर प्रकाशन को दे दी । जवाहर 
चौधरी राजेन्द्र यादव के पार्टनर थे । इस प्रकाशन मे पहला सेट निकला, दूसरा निकला 
ओर किसी सेट मे मेरा उपन्यास नहीं आया। जब भी अक्षर प्रकाशन जाकर बात 
करता, जवाहर चोधरी वायदा करते कि अगले सेट मे आ रहा है । ऐसे ही जब उन्होने 
एक दिन कहा कि अगले सेट में आ रहा है तो मैं झलला पडा, “भाप क्‍यों झूठ बोलते है 
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“अगले सेट की किताबों की तो घोषणा हो चुकी है ।” जवाहर चौधरी ने अपने को 
संभाल लिया---““अरे नहीं-नहीं, राजेन्द्र ने ऐसे ही बिना मुझसे पुछे-पाछे ताम दे दिया 
है। में जानता था कि जवाहर जी मुझे बहला रहे हैं। उनकी बात से लगा कि वे तो 
देना चाहते हैं किन्तु राजेन्द्र यादव के मन मे ही कोई गाठ है जो इसे छपने नहीं दे रही 
है । देवीशंकर जी जीवित होते तो पूछता--“आपने किसे उपन्यास दिला दिया। मैंने 
तो आपके कहने का सम्मान किया और ये समझते है कि य॑ मुझे छापकर मुझे उपकृत 
करेंगे।” बहरहाल मैं झललाकर साल-भर बाद अक्षर प्र काशन से पाडुलिपि उठा लाया। 
तब भी जवाहर चौधरी कहते रहे कि मैं उसे छापने वाला हुं, मत ले जाइये। बाद में 
अनुभव किया कि वहां से पाडुलिपि वापस लाकर अच्छा ही किया क्योंकि तमाम लेखकों 
को इस प्रकाशन के लेन-देन को लेकर शिकायतें करते सुना। वहां से लाकर मैने इसे 
नेशनल पब्लिशिंग हाउस को दिया। उन्होंने कहा, अपने विशेषज्ञ से पढ़वाकर फंसना 
करूंगा। तब उनके साथ श्री राजेन्द्र काम करते थे और साहित्यकर्मी होने के कारण 
उनके साहित्यिक सलाहकार भी रहे होंगे। तब यह प्रकाशन बंग्लो रोड पर एक छोटी-सी 
जगह में धा। मलिक साहब मे मेरा कोई विशेष १रिचय नहीं था। अतः दो-तीन महीने 
बाद उसे इस टिप्पणी के साथ वापस कर दिया कि इतना मोटा उपन्यास छापने की स्थिति 
में वे नहीं है। फिर मैने दो-एक और सामान्य प्रकाशकों से सम्पर्क किया, उन्होंने भी 
असमथंता प्रकट कर दी । फिर मै एक दिन वाराणसी गया और अपने उपन्यात्त 'पानी 
के प्राची र' के प्रकाशक श्री क्रष्णचन्द्र बेरी से कहा तो उन्होंने अपने सहज और परिचित 
मैत्री भाव से कहा--- “रख दो, छप जायेगा ।” 
वहां रख दिया किन्तु जानता था कि यहा देर लगेगी। इनके यहा एक तो पाठ्य- 
पुस्तकों और बाल-पुस्तको के प्रकाशन का अट्ट क्रम लगा रहने से दूसरी पुरतकों पर 
विशेष ध्यान नही जाता, दूसरे इन पुस्तकों के छपने की कोई सुनिश्चित योजना नहीं 
होती । पुस्तक छपते-छपते कहीं भी कितने भी दिन के िये रुक सकती है । 'पानी के 
प्राचीर' के अनुभव से मैंने जाना था और हुआ भी यही । यानी सन्‌ '66-67 में दिया 
गया उपन्यास /69 में आया । तब तक पूर्वांचल को लेकर लिखे गये कुछ अन्य महत्त्वपूर्ण 
उपन्यास आ गये थे । डा० भारती ने यह उपन्यास पढ़कर लिखा कि कितना अच्छा रहा 
होता 965 में पूरा हुआ यह उपन्यास अपने समय से यानी बाद मे प्रकाशित उपन्यासों 
से पहले आ गया होता । तब कुछ और बात बनी होती । 
मुझे इस उपन्यास की रचना से बहुत संतोष मिला था किन्तु यह चिता तो 
लगी ही थी फि लोगों को कैसा लगेगा ? नित्यानंद जी ने इस उपन्यास को पढ़कर 
अपना गहरा संतोष व्यक्त किया तो मुझे बहुत अच्छा लगा, फिर तो और लोगों की 
अनुकल प्रतिक्रियाएं मिलने लगीं। डा० विनय के ही घर इस पर गोष्ठी हुई जिसमें 
5-20 साहित्यकार उपस्थित थे। लेख पढ़ा नित्यानंद तिवारी ने। यानी इस पुस्तक 
की चर्चा की शुरुआत भी विनय के यहां से हुई। फिर तो घीरे-धीरे (नामवर समी क्षकों 
की उदासीनता के बावजूद) यह लोगों का ध्यान आक्ृष्ट करता गया । इस पर पत्रिकाओं 
ओर पुस्तकों में समीक्षाएं आती गयीं। सुना था कि उस वर्ष साहित्य अकादमी पुरस्कार 
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की दोड में भी था। यह पुरस्कार मिलता तो उसी को है जिसे मिलना होता है किन्तु 
उस समय इतना भी बहुत अच्छा लगा था कि किसी ने इसे दोड में शामिल होने के लिए 
धोरे से धकेल दिया था । 

इसी वर्ष 'पक गयी है धप' भी छपी | भारतीय ज्ञानपीठ से छपी थी और वहा 
से छपने का अपना सुख होता है । इसी व्पं मैं पी० जी० डी० ए० वी० कालेज से 
दिल्‍ली विश्वविद्यालत के साध्य सस्थान # आया ओर उसी का परिणाम था कि बाद 
मे मै रीडर और प्रोफेसर हुआ। मुझे लगता रहा है कि कई बार प्रतिकूल परिस्थितिया 
भविष्य के लिए वरदान बन जाती है। साध्य सस्थान में हिन्दी प्राध्यापक की जगह 
खाली थी किन्तु मैने उसलिए वहा आवेदन-पत्र नहीं दिया कि कालेज मे सेलेक्गन ग्रेट 
में आते की सभावना थी। अपने समग्र शिक्षण-अनुभय में वरिष्ठ होने के बावजूद 
कालेज मे मरा चौथा नम्बर था । मुर्म भाशा थी फ्रि फिर भी कुछ होगा। ले।कन नहीं 
हुआ | कालेज के हिसाव से जिन्हे हाना था वे हुए और मैने निराशा में साध्य सस्थान 
के [ए आवेदन-पत्र दे दिया और वहा ले विया गया । यानी विश्वविद्यालय-स०ा के 
क्रम मे लग गया । 


04 


विवेक पढ़ने जान लगा था । कहा जा चुका है कि वह स्वभाव से बहुत बरिबड था । 
ताकत भी थी। भय छू नही गया था । जिस बात पर तुल गया, तुल गया । स्कूल नहीं 
जाने का मन हे तो नही जायेगा ; लाख कोशिश कर लीजिए। वह पहले माइल टाउन 
मे ही मेरे एक भित्र सनेही जी के स्कूल 'सर्वोदय पिद्या मदिर' मे जाता था। वहा से 
रिक्शा आता था। रिक्शेवाला चिल्लाता था---“बीबे बाबू !” बब्बे बावू का मन होता 
तो जाकर रिव्शे पर बैठ जाते, नही तो कहते--“नही जायेगे।” किन्तु नही जाने से 
कंस काम चलेगा। नहीं जाने का तो उनका मन प्रायः होता था। अत. हम लोग उन्हें 
पकडकर रिवशे पर बैठा आते थे। रिक्‍्शे पर बैठकर बब्बे बाबू तूफान मचा देते थे और 
पीछे की ओर से कद पड़ते थे। रिक्शेवाला उन्हे पकड़ता था तो उत्षसे ढुसुम-ढसुम 
शुरू हो जाता था। रिक्शेवाला घबराकर छोड देता था और बब्बे बावू विजयी की 
तरह तने हुए घर लौट आते थे । उनकी इस आदत से हम भी परेशान थे, स्कूल वाले 
भी परेशान थे, किन्तु हम ममझ गये थे कि बब्वे बाबू वह चीज नहीं है जिसे ज 'रदस्ती 
काबु में रखा जा सके । सनेही जी भी प्यार से ही उन्हे वश में करना चाहते थे और हम 
भी किन्तु आखिर कोई कितना सहन करेगा, अतः बब्बे बाबू अपनी भयानक जिद के 
कारण कभी-कभी पिट भी जाते थे । 

कभी-कभी बे चौराहे पर अकेले आठ-दस लड़को से ढेला-ढेलौवल करते दिखाई 
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पड़ते थे और वहां से लौटने के बाद उनमें कोई उत्तेजना या थकान नहीं होती थी। 

कुछ दिनों बाद विवेक का सकल बदल गया। वे मोहल्ले के ही एक प्राइवेट 
माइल स्कूल में जाने लगे। स्क्‌द जाने की आदत में थोड़ा-सा सुधार अवश्य हुआ था 
किल्तु स्कूल की औपचारिकताओं ने उन्हें उद्विग्न कर दिया। बच्गों की टाई ठीक रहनी 
चाहिः, जुता चमकता होना चाहिए, यूनीफार्म में चुस्ती होनी चाहिए, कपडे किसी भी 
कदर अस्त-व्यस्त नहीं होने चाडहिए। बच्चे की बोलचाल में अंगरेजी की ऐंठ और 
ओऔपचारिकता होनी चाहिए। उसकी चाल-ढाल चुस्त-दुरुस्त होनी चाहिए। बिना 
शिविवता के उसके मुंह से समय से गुड मानिग, गृड आफ्टरनन, गुड इवनिग, गुड 
नाइट फटनी चाहिए और मां-बाप को हिदायत भिलनी चाहिए क्रि वे बच्चे को इस 
सांच में हाले या ढलने में सहायता दें । 

विवेक इस स्कूल में गया तो विवेक और सकल दोनों एक-दूसरे के लिए चुनौती 
बन गये। स्कूल चाहता था विवेक को एक सांचे में ढालना और विवेक थे कि वे तुने 
थे सकल के उनसारेयांत्रिक नियमों कीं लोडने को जो उनऊ उन्मुक्त व्यक्तित्व को 
कराना चाहते थे। वे घर से निकलते थे तो कभी टाई पहनना भूल जाते थे, कभी 
जुता | टाई पहनकर निकलते भी थ तो उन्हें रास्ते मेया स्कूल में तंग करती थी और 
उसे निकालकर बस्ते में रख लेते थे या कहीं फेंक देते थे। जूते की जगह चप्पल पहन- 
कर निकल जाते थे। प्रायः पांव में चोट ही लगी होती थी इसलिए जुता पहना नहीं 
जाता था या फिर स्कूल का रिक्शा आकर दरबजे पर रुकता था और ये तैयार नहीं 
होते थे और फिर इतनी जल्दी-जल्दी में तैयार होना पड़ता था कि जता पहनने का 
मौका डी नहीं मिलता था वा सकल से आकर जता निकालकर कहां यों फेंक देते थे कि 
जल्दी-जल्दी मे मलता ही नहीं था। यही हाल बस्ते का था तथा और चीजों का भी 
था। हम लोग हैरान थे---प रंतु करते क्या ? 

हैरान कौन नहीं था। सवाल वाले विवेक से हैरुन थे, विवेक स्कूल वालों में 
हैरान थे और हम विवेक और स्कल दोनों से हैरान थे । स्कूल विवेक की शिकायत 
करता था, विवेक सकल वालों को गाली देता था। हम जानते थे कि स्कूल वाल बच्च को 
सकल के तौर-तरीकों और अनुशासन में ढालना पसंद करत है। हम जानते थे कि विवेक 
जैस कुछ बच्चे एक ैन्मुक्त स्वभाव लेकर पैदा होते है और वे किधी लीक से बंधकर 
नहीं, उमसे हटकर विकमित होते हैं, इसलिए वे लीकों (च.८ वे किसी क्षेत्र की हों) के 
लिए चनौती बन जाते हैं । 

विवेक कई दिन से स्क्रल नहीं जा रहा था । कई कारण संचित हो गये थे । 
एक तो वह यह कहता था कि प्रिसिपल वर्टमान है। दौड़ में फस्टे मैं आया और उमने 
फस्टे कर दिया अपनी बेटी को । मुझे ऐस कल में नहीं पढ़ना + दू्वरा कारण थय ठाई 
के लिए मार खाना | बहु कहता--साली टीचर ने मुझे टाई न लगाते के लिए मारा । 
मैं नहों लगाता टाई-फाई। मेरा दम घुटता है। तीसरा कारण था! हिन्दी माध्यम का 
एकदम इंगलिश माध्यम में बदल जाना। उप्त स्कूल में पहेले शुरू की कक्षाओं में हिन्दी 
माध्यम थी, एकाएक इंगलिश कर दी गंयी और हिन्दी की सारी किताबें बेकार हो गयीं 
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और स्कूल से ही इंगलिश की पुस्तक उन्हें देकर घरवालों को देने के लिए उनके बिल 
थमा दिये गये । एकाएक इगलिश का भार विवेक सह नहीं पाया। एक तो यह 
अचानकता, दूसरे इस व्यवहार के प्रति प्रतिरोध का भाव, इसलिए विवेक इंगलिश 
माध्यम के साथ साहचर्य स्थापित नही कर पा रहा था और इसके लिए उसे दडित होना 
पड़ता था। यह दंडित होना उसके भीतर स्कूल के प्रति आक्रोश भर रहा था। बतः 
वह घर बेठ गया । बहुत कहने पर जिद कर बैठा था कि वह यहा नही पढ़ेगा। 
आखिर किमी तरह मै उसे लेकर स्कूल पहुचा, प्रिसिपल से बात की, उसकी शिकायने 
सामने रखी। भवसिपल ने उसके टीचर को बुलाया। वे अपने ओठो पर एक किलो 
लिपस्टिक लादे हुए ठसके से आयी, प्रिसिपल ने उन्हे कुछ समझाया तो उन्होने मरी 
ओर बडी हिकारत की दृष्टि से देखा, फिर बोली---“देखिए जी, आपका लड़का स्कूल 
के कायदे के मुताबिक नही चलेगा तो उसे डाटना भी पडेगा। उसे समझाने की जगह 
आप शिकायत लेकर आये है।” 


मुझे बहुत असभ्य और अभद्र लगी यह टीचर। मैंने प्रिसिपल से कहा---'“मिसेज 
प्रिसिपल, इनसे कहिए कि इन्हें जो कुछ कहना हो आपसे कहे, मैंने इनसे कुछ नही कहा 
है । जो कुछ कहा है आपसे कहा है। हम शिक्षाधमियों को यह भी समझना चाहिए कि 
सकल बच्चों को बांधने के लिए नहीं होते, उन्हें खोलने के लिए होते है । जूता टाई, 
मोजा शिक्षा नही है, शिक्षा का उद्देश्य बच्चों के अपने स्वभाव की पहचान कर उनकी 
संभावनाओं को खोलना होता है, उनका जूता, मोजा ठीक करना नहीं होता । दुर्भाग्य 
से आज शिक्षा इन्हीं पर ज्यादा ध्यान दे रही है और इसीलिए छोटे बच्चों की पढाई 
उनकी मातृभाषा में होनी चाहिए । मैंने इन बच्चो को आपके सकल में इसीलिए भेजा 
था कि आपके यहां पढाई हिन्दी में हांती है और इंगलिश भी एक विषय के रूप में 
पढ़ाई जाती है। अब बच्चा एकाएक आ जाने वाले इगलिश माध्यम के भार को सभाल 
नही पा रहा है तो इसमे उसका क्‍या दोष ? ” 

“लेकिन और भी तो बच्चे है, वे तो कुछ नही कहते ? ” फिर वे मेंडम बोली 
थी। मैंने उनकी ओर देखा और बोला--“प्रतिरोध केवल सजीव बच्चे ही करते है 
जिनमे अपनी पसंद, नापसद शुरू से होती है । निर्जीव बच्चो को तो आप चाहे जिस 
रूप में ढाल मकते है किन्तु राजीव बच्चो को उनके स्वभाव के अनुसार ही विकसित 
करना होता है।”' 

ब्रिसिपल बोली--“आप ठीक कह रहे है, हम इस बात का ध्यान रखेंगे किन्तु 
इतने बच्चो में सबके अलग-अलग स्वभाव के अनुसार नियम बनाना तो संभव नही है 
अतः कुछ आप भी प्रयत्न कीजिए कि यह स्कूल के वातावरण में अपने को ढाले और 
जहा तक हिन्दी से इगलिश माध्यम करने का सवाल है वह मैंने तमाम अभिभावको के 
आग्रह से किया है | वे चाहते है कि उनके बच्चे शुरू से ही अंगरेजी में बोलें । सकल मैंने 
अपने लिए तो खोला नहीं है । अभिभावको की जो इच्छा होगी उसी के अनुसार हमें 
चलना पड़ेगा। हम कोशिश करेंगे आपके बच्चे को धीरे-धीरे इस ओर आकृष्ट करने 
की । आप भी हमारा सहयोग कीजिए 
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“मैडम, स्कूल केवल व्यवसाय नहीं है कि बाजार की मांग को देखते हुए हम 
उसे ढालते चलें ५ वह एक पसटएन्त हए है, (जरूर एलएइअण सकल खंपेलने दए्ले को करना 
पड़ता है । हिन्दी माध्यम एक बुनियादी शिक्षा-नीत का परिणाम है| केवल कुछ लोगों 
के चाहते, न चाहने का परिणाम नहीं है। बहरहाल मैं आपके फंसले को बदल तो सकता 
नहीं, स्कूल आपका है। हां, इतना अवश्य कहूंगा कि इंगलिश माध्यम से पढ़वाना हो तो 
इसका ध्यान रहे कि टीचरें योग्य हो जो उन्हें सही उच्चारण दे सके ।” 
प्रिसिपल थोड़ा मुसकराईं। मैने कनखियो से देखा कि इंगलिश मैडम का रंगा- 
पुता चेहरा मेरे प्रति घृणा से काला पड गया था। विवेक को प्रिसिपल ने बहुत प्यार 
किया, समझाया और मैं चला आया । 
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हेमंत, शशाक्र, विवेक अपने-अपने ढंग मे जीवन और शिक्षा के क्षेत्र में उत्पात मचाये 
हुए थे। अंजू और बन्नो दोनो बेटिया बेटियो की तरह ही दोनों क्षेत्रों मे बहुत शालीनता 
और गम्भीरता से पग बडा रही थी । 

धननो का नाम वनश्री रखा गया था और संक्षिप्त नाम बननो पड़ गया । बाद 
में न जाने कया हुआ कि उसका नाम वनश्री से स्मिता रख दिया गया किन्तु पुकारने का 
नाम बन्नो ही रह गया। इन दोनो बेटियों के बारे मे न कभी सकने से शिकायत आयी 
न पास-पडोस से । दोनो पढ़ने में बहुत अच्छ। थी, अच्छे अक मिलते थे। बाद में अंजू 
को कुछ ऐसी मंद बुद्धि लडकियों का साथ मिल गया जिनके कारण उसको शेक्षिक 
प्रगति बाधित हुई और उसके डिवीजन खराब होने तर । बन्‍्नों में शुरू से ही अच्छी 
मेधा दिखाई पडी और साथ ही लड़कों जैसी रच भी उसमें लक्षित हाने लगी । पड़ने- 
लिखने, खेलने-कदने, सास्कृतिक क्रिया-कजापों और सामान्य ज्ञान के प्रति उसमें बहुत 
उत्साह और पकड़ थी । अंजू का रास्ता लडकी का था, सीधा था, इसका वर्तुल । अपने 
बल पर कुछ बन जाने की प्रवृत्ति उसमें शुरू से ही दिखाई पड़ने सगी थी। हमने कभी 
उसे लड़की की सीमा में बांधने की कोशिश नहीं की ' रसे अपने मार्ग पर चलने 
दिया । और हमें प्रसन्‍नता है कि वह आज एक लड़का या लडकी के रूप में नहीं, एक 
स्वतंत्र व्यक्ति के रूप में सामने है, जीवन और ज्ञान के सं कुल मार्ग से चलना पसंद करती 
है । निरंतर एक तैयारी की यात्रा स गुजर रही है । 

बहरहाल तब हम दोनों बेटियों सं तो निश्चित थे किन्तु लड़कों की जीवन और 
शिक्षा-यात्रा उद्विग्न किये हुए थी। विवेक तो अभी छोटा था, अत: वह बरिबंड होकर 
भी सामाजिक दृष्टि से बहुत परेशानी का कारण नहीं बना था। शशांक का पढ़ने-लिखने 
में मन नहीं लगता था, अतः सकल से शिकायतें तो आती थीं किन्तु लड़ाई-अगड़े 
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की शिकायतें बहुत कम आती थी। शशाक का कोई दल नही था और तैश में आ जाता 
था ता यह नही दखता था कि वह अकेला है और विरोधी पक्ष में कई है। बिना सोचे- 
समझे पिल पडता था और पिट जाता था। 

शशाक्र की चटोरपन की आदत बढती ही जा रही थी। पैसा किसी काम से 
दिया जा रहा हो, आशका बनी होती श्री कि उसका सही उपयोग नहीं हो पायउगा । 
उसके स्कूल में बेक की कोई रेकरिंग योजना शुरू हई थी। हर महीन दस रुपये जमा 
किये जाते थे | उछ महीन बाद किसी शाम सवे पेंस निकालने की जरूरत पट रुपो। 
शशाक मे कहा गया कि निकाल ताओ। वह कई दित तक टाल-मटोल रूरता रहा। 
मैने जोर देकर कशा-- “आज पेस उरूर निकात लाना । ! 

शाम को वह रकज ले लोटा ही नहीं। हम थेग बहुत चितित 7४ । दूसर दिन 
स्कूल गया तो ज्ञात टआ हि वर बज स्वत भवा ही नहीं था। मुझे लग गया * वट 
जमा पैसे निकातकर खा गया होगा या कर महीने ते जमा ही नहां किया हीरा, खाता 
रहा होगा | लेकिन अब चिता ५९ +ी नहीं, शशाक्र ती यी । अनक समावित जगहों र 
खोज कर ली गये | कही नही नि ॥ | हमारी पीया का अत नहां था। ध्वीमगीनी व 
देखबर उर लाने लगा था और हम उन लागो की अनत वेदना र वुछ सहभागी हो रह 
थे जिनके बच्चे सदा वे लिए खो जात है। कंस जीते होगे वे लोग ? 

एक दित मेरे साले दीपनारायण चुपके स मेरे यहा आये और बताया कै शगाक 
आया हुआ है और डर के मारे यहा नहों आ रहा है। मैं ता अन्यज़ जान का वहाना 
बनाकर यहा आया ह। कई दिन से भूखा था, नहाथे-धोये भी नहीं था। उसे देखकर 
दया आ रही थी। पत्नी उनके साथ गयी और शशाक उन्हे दखते ही रो पठा । पत्नी 
प्यार से समझा बुझाकर उसे ले आएी। मैरी ओर से आश्वस्त क्या । वह सामने 
आधा तो मैंने उसे छाती से रागा या और डाटा कि इतनी छोटी-सी बात क॑ जिए 
डरफर भागने की कया आवश'फजता थी ? उसे खा गये थे तो क्‍या हो गधा ? पैस खाने 
के लिए ही होते है । 

उसने बनाया कि वह अम्बर्ट चला गया था। वहा जाते टी किसी गत आदमी 
के टाय में पठ गया, उसमे लड-झग टकर फिर स्टेशन आ गला और गाडी मे बैठ गया । 
उसने हाथ पर छरे का निशान भी दिखाया | हम एक होने वाले अनिष्ट की आणका 
मे काप गये विन्‍्तु उसके ठ] जाने से राहुत भी पनभव कर रहे थे। शशाक को भगाने 
वाली बुद्धि ओर सक: में मभान लत वाली बुद्धि दोनो वा साक्षात्कार कर हम दु.ख 
ओर सुख का अनुभव कर रहे थे। 

कितु हेमत का अपना दल था। मे हलत के तमाम शरारती लडके उसके साथी 
थे---को का, बादशाह, अशोकी, मराठी और न जाने कितने-क्तिने लडक | कह चुका हू कि 
बचपन मे दूसरो द्वारा पिट जाने की प्रतिक्रिया म वह अपने को दूसरो को पीटने लायक 
बना रहा था। पहले घर रोता हुआ आता था अब पीटकर या पिटकर चुपचाप आता 
था, पूछने पर भी कुछ नही बताता था। दूसरी बात उसमे यह थी कि वह तैश मे नही, 
योजना के साथ लडता था। घर मे तो वह जरूर तैश में रहता था बल्कि तेश मे ही रहता 
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था, कितु बाहर अपने तैश की समय के हिसाब से कम-ज्यादा करता रहता था। जहां 
देखता था कि घिर गया है वहा बुद्धि से काम लेकर निकल आता था, जहा देखता था 
कि तेश से काम चल जाएगा वहा तैश में आ जाता था। 
अब वह कालेज में चला गया था और वहा भी पढने-लिखने मे कोई रुचि नहीं 
थी, बस णही सब करता था। कालेज जाने से पहले जब वह अपेक्षाकृत छोटा था नो 
मोहल्ल के शरारती लडको के साथ न जाने फितने क्रिया-कलाप करता था | रवमे हेमत 
उन शरारती लडको के साथ अवश्य था और बहुत-स खेल करता था किनु उनसे उसकी 
कोई बुनियादी समानता नहीं थी | वह शुरू से ही मनुष्य था। उसने कभी कोई क्र कर्म 
नहीं क्रिया बल्कि दूसरों की सहायता करने भे, लडकियों की इज्जत बचाने म, पशु- 
पक्षियों के भी “रूम भरने में, गरीबों और अमहायो रे आसू पोछने से वह सदा तत्पर 
रहता था। वह अपने घर की चिता करता हो या न करता हो (और न ही करत्ता था) 
दसरो के दु.ख दर्दे मे शामिल जरूर होता भ्रा। अपनी मा के दु ख-दर्द के बारे मे शासद 
ही कभी प्रछा हो कित जानता ह कि दोस्तो की माताओ के लिए उसने बहुत वुछ किया । 
घर पथ अरपतालो में उनके लिए जाता था। घर से सामान ले जाकर न जाने कितने 
जर्रामद दोस्तो को देता रहा। हमे यह तकलीफ तो जरूर रही कि दखो, यह लडका 
अपने घर का कोई मसरता भी रहे तो चिता नहीं करता और दोरतो के यहा (कसी को कोई 
तकलोफ हो तो सब कुछ छोड-छान्‍कर भाग खडा हुआ । मझे याद नही कि इसन घर के 
िए कभी कुछ किया हो कितु हम लोग अपना काम कर लेन म समर्थ थे और हमारे 
जीवन की गाटी बिना किसी (चाहे अपने हा या पराये) की सहायता के ठीक-5/क चल 
रही थी, दसतिए हम लोग हेमत की अपने घर # प्रति घोर उदासीनता को देखते हुए 
भी टस बात से पसन्‍न थे कि उसका सामाजिक व्यवहार मूनत. मानवीय है। इसीलिए 
हम उसके साथियों से चिढत थे । हम जानते ५ कि उसके साथी शरारती ही नही ऋर है, 
अमानवीय हे । उनकी शरारतों मे बाल-सुलभ क्रीडा-भाव नही है, हिसा-भातव र है । हम 
हस उनके साथ होने से मना करते थे, डाटते थे और कभी कभा इस बात का लेकर बहुत 
अप्रिय प्रसग घांटत होते थे लेकिन हमत अपने रारते पर जडिंग भाव से चल रहाथा 
और इन दोस्तो के साथ न जाने कितनी शरारते करता था। कुछ की जानकारी हमे 
होती थी, कुछ की नहीं होती थी। कुछ में ये शरीक होते थे, कुछ में मात्र द्शंक बन रहते 
थे। शरारतों के केन्द्रीय चरित्र तो अशोकी, कोका, ब।दशाद तथा मराठी हुआ करते 
थे | बसे मराठी हेमत का दोस्त ता था बितु इसके इन दोस्तों से नही जुडा था। ये लडके 
खुलकर शरारतें करते थे और उपालभ लेकर जाने वालो को इनके बाप डाटकर भगा 
देते थे और मैं था कि उनके उपालभ को सुतता था, दुखी होता था और लडके को डाटता 
था । उन दिनो पूरे मोहल्ले मे एक टी० वी० सेट था मिस्टर चौधरी के यहा । 
5 अगस्त, 26 जनवरी को वहू टी० वी० उनके खले ओसारे मे रखा जाता था। वहा 
आसपास के लोग आकर देखते थे | चौधरी इन शरारती लड़कों को अंदर नहीं आने देते 
थे। बस, क्या था, ये लडके उनके गमले को गिराकर तोड देते थे, बाहर से ढेले मारते थे 
ओर चौधरी के खिलाफ हाय-हाय के नारे लगाते थे। इन लड़कों का समवयस्क था 
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बाबूलाल, वह लाला का लड़का था। उसकी मां भी लाला की ठेठ बीवी थी। बाप 
दुबला-पतला लम्बा-सा | ये लडके बाबूलाल को तग करते रहते थे ओर एक रात कोका, 
अशोकी बाहर सोते हुए बाबूलाल के बाप की खाट उठाकर ले गए और एक गंदी नाली 
के किनारे रख आये । सुबह बाबूलाल के बाप की नींद टूटी तो वह अपने को बहा पाकर 
हैरान हो गया, उसे डर लगा कि कोई भूत-बृत तो यहा नही रख गया है। सुबह खाट 
टांगे हुए घर पहुंचा तो देखा घर में कुहराम मचा हुआ है । 

एक दिन सुबह-सुबह सामने के मकान म॑ रहने वाले बूढ़ें गुप्ता जी (जिन्हें हम 
लोग बिन्‍नी का बाबा कहते थे) आय और शिकायत कर गय कि “कल तडके जब बिन्‍्नी 
सो रहा था तो हेमत ने नाली के कीचड मे आड डुबाकर उसके मुह पर दे मारा। मै 
पचायत बुला रहा हू । 

मैं अब ऐसी बातो से ऊब गया था और इस बात से भी चिढ हो गयी थी कि इस 
मोहल्ले मे न जाने किस-किसके बच्चे एक-से-एक गदी शरारत करते रहते है। उनसे न 
कोई कहने जाता है न पंचायत होती है । मुझी को लोग कमजोर समझते है इन सब बातो 
के लिए। मेरे बच्चो की भी मेरे प्रति यही शिकायत थी कि आप सबकी बात सुन लेते 
हैं इसलिए सब लोग सुनाते रहते है, नही तो किसके बच्चे शरारत नही करते ? बच्चे तो 
बच्चे, वडे लोग एक-से-एक बदतमीजिया किया करते हे । मुझे लगा कि मुझे थोडा कड़ा 
पड़ना चाहिए। मैंने बिनन्‍नी के बाबा से कह दिया--““'जाइए जो करना है कीजिए, मेरी 
जान मत खाइए ।” 

वे चले गए और कुछ देर बाद उनके पडोसी कौर साहब मेरे पास आए और 
बोले--._“डाक्टर साहब, चलिए, सभी लोग बुला रहे है।” 

“मैं नही जाता किसी अंचायत-पचायत में । जिसको जो करना हो कर ले | मुझे 
क्या इन लोगो ने कोई मुजरिम समझ रखा है और अपने को न्यायाधीश | ” 

“नहीं डाक्टर साहब, आप मेरे कहने से चलिए। इस कौर के रहते आपकी 
प्रतिष्ठा पर कोई आच नही आयेगी ।” 

खेर, मैं उनके साथ चला । वहा देखा अनेक मकान-मालिक बेठे हुए है जिनमे कुछ 
तो श़रीफ थे और मेरा सम्मान करते थे। बाकी शुरू हो गये---“साहब, आपका लटका 
बहुत बिगड़ गया है। वह एक-से-एक खराब हरकतें करता है । अब उसकी हरकतें अमह्य 
हो गयी है। उसे सभालिए नही तो'*'।” 

“नही तो क्या ? ” मैने पुछा | 

“तही तो क्‍या ? का क्‍या मतलब साहब आप हमसे सवाल करने के स्थान पर 
उससे सवाल क्यो नहीं करते ? कल उसने गदी नाली में डबाकर झाड मुह पर मार 
दिया। यह कोई बरदाश्त करने लायक चीज है ? ” 

“देखिए श्रीमान्‌ लोगो, पहली बात तो यह है कि मैं अपने बच्चो को हर बेजा 
बात पर डांटता हुं। लेकिन यह भी जानता हु कि आप लोगो मे से अधिसस्य के बच्चे 
घटिया शरारतें करते रहते हैं और आप उन्हें मना नहीं करते और नहीं तो शिकायत 
करने वालों से लड़ पड़ते हैं। कहिए तो नाम गिनाऊं ? ” लोग चुप रहे । 
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“दूसरी बात यह है कि यह बच्चो का आपसी मामला है। वे लडते है, झगड़ते 


हैं, प्यार करते हैं। हम लोग बिला वजह उनकी बात को मुद्रा बनाकर अपने में 
लड़ते है । 


“यह आप क्या कह रहे है ! “ 

“ठीक कह रहा हु । आपने जिस लड़के के लिए पचायत बटोरी है उससे पूछकर 
बटारी है ” आपको पता है कल शाम को वह हेमत के साथ खेल रहा था ? ” 

“इससे क्या होता है! इससे झाद मारने का काम सही तो नहीं हो गया ।” 

“नही, डाक्टर साहब दूसरी बात कह रहें है और सही कह रहें है, लडके को 
जिस बात की कोई शिकायत नहीं, उसके जिए हम लोग लड़ रहे हैं और वह प्रेम से अपने 
अपराधी के साथ खेल रहा है ।” कौर न मेरा समर्थन किया । सेरा कडा रुख देखकर 
पच लोग भी चूप हो गये और सभी लोग अपने घरो को खिसक गये। 


(0 


डा० सावित्री सिनहा भी माडल टाउन में आ गयी थी । मै प्रायः उनके यहा जा बेठता ! 
उनके यहा जाने में किसी प्रकार की औपचारिकता का दबाव महसूस नही होता था। वे 
भी कभी अकेले, कभी टा० नगेन्‍्द्र के साय मर यहा चली आती थी। खूब खुलकर 
बाते होती थी, हम जी भरकर हमते थे । वे मरी पत्नी का भी बहुत प्यार करती थी। 
कभी कभी मझे कहती थी--' तुम कहा क॑ ह प्रनिक लेखक हो ? न तुम शराब पीते 
हो न चुरुट पीते हो, न बीवी छोटी है, न तुम्हारी आखो में तेवर है। फिर भभाकर 
हस पड़ती थी । मै भी हस पड ता था और कहता था--+ ही चाहिए ऐसी आधुनिकता |” 
बास्तव मे उनके साहचर्य मे बिताये गये आत्मीय क्षण बहुत मूल्यवान थ। कुछ समय 
बाद वे प्रोफेसर क्वार्टर मे चली गयी । लेकिन हमारे आने-जाने के क्रम मं ५डपन नही 
आया । 

एक दिन सुना कि डाक्टर नगन्द्र न अध्यक्षता से त्याग्गन्र दे दिया है। इस 
घटना की न जाने कितनी व्याख्याए की गयी और यह निष्कर्ष निकाला गया कि उन्हे 
त्यागपत्र देने पर विवश होना पडा। किन्तु मैं उन व्याध्याओं मे न पड़कर इतना ही 
कहुगा कि यह घटना बहुत अविश्वमनीय लगी | दिल्‍ली विश्वविद्यालय मे नगेन्द्र जी के 
वर्चस्व को देखते हुए यह कल्पना नही की जा सकती थी कि उन्हे त्यागपत्र देना पड़ेगा । 
लेकिन समय से बड़ा कौन है ? समय ने धीरे-धीरे विभाग मे भी उनकी आतककारी 
तनी मुद्रा के विरुद्ध कुछ छात्रों को खड़ा कर दिया ओर दिल्ली विश्वविद्यालय मे ऐसा 
प्रशासकीय दल आया जिनके कारण उनका प्रश्मासनिक वर्चस्व दरकने लगा और कुछ 
ऐसा हुआ जिसकी वजह से उन्हें व्यागपत्र देना पड़ा। 


502 | सहचर है समय 


सावित्री जी प्रोफेसर हो गयी थी, अब विभागाध्यक्ष हो गयी । उतके यहा जाना 
मैंने कम कर दिया। एक दिन बहुत अमर्ष मे बोली--“अध्यक्ष बनकर मैंने कोई अपराध 
कर दिया क्‍या कि मित्र लोगो ने मिलना बद कर दिया ? ” मैं समझ गया कि वे चोट 
मुझ् पर कर रही हैं। मैंने बहुत विनम्रता से कहा--““मिसेज सिनहा, मैंने आपके यहा 
आना कम किया है तो केवल इसलिए कि आपका समय नष्ट न हो। आपके पास इतना 
अधिक कार्य-भार आ गया है, यदि मित्र लोग समए-असमय आकर आपको घरे रहे तो 
आप काम कंस करेंगी ।” 

“देखो, मैने अध्यक्षता मित्रो को खोने के लिए स्वीकार नही की हे। अध्यक्षता 
मैं विभाग म करूगी, घर पर नहीं। घर पर मै मित्रो और आत्मीयो से उसी तरह 
मिलते रहना चाहती हू जेंसे पहले मि नती थी और आप खाली मित्र नही है, विभागीय 
सहकर्मी भी 2 । आप लोगो से सलाह-मशविरा करके ही तो मैं अपना दायित्व पूरा कर 
पाऊगी ।” 

मैं उनके स्नेह भाव के प्रति विनत था | स्वीकार करना पडा कि पहले की परह 
ही आता रहुगा। थोड़े ही दिनो मे ज्ञात हो गया कि सावित्री जी विभागाध्यक्ष के रूप मे 
अपनी अलग पहचान बनाने #* लिए प्रयत्तशील है। वे बहत शालीन थी कित्‌ अपने 
निर्णयों मे बरत साहसी थ्री । वे विभाग के लिए बुछ नये निर्णय लेना चाहती थी । उनम 
से एक प्रभावशा वी निर्णय था, पाठयक्रः म॑ नये साहित्य का प्रवेश । जैसे वे नय्री पीढ़ी 
को दोस्त थी बसे ही नये साहित्य की भी प्रशसिका थी। उन्होंने हम लॉगो स कहा-- 
“आप नोग पुस्तको के नाम चनिए, मैं चाहती हु कर्यातव्योत्तर साहित्य भी पाट+क्रम 
में आये।” एमने (यानी मैने नित्यानद तिवारी ने और कुछ जोर लोगो न) उनकी 
सहायता वी और उन्होने अनेक नाराजगियो और प्रतिरोधों के बीच अडिग भाव स॑ नये 
साहित्य और नयी कृतियो का प्रवेश कराया। तब से यह परम्परा आगे ही बढती 
रही । 

डा० सिनहा विभाग के शैक्षिक माहौल मे साहित्यिक गरमी लाना चाहती थी । 
विभाग में ात्रो की सस्था थी (ओर है) 'हिन्दी साहित्प सभा' और शिक्षको की सस्था 
थी (है) “अनुसंधान परिषद्‌ !। हिन्दी साहित्य सभा के परामशंदाता थे डा० ओमप्रकाश । 
डा० मिनहा ने मुझे भी उनके साथ लगा दिया और मेरे साथ कालेज के कई साहित्यकारों 
(अजितकुमार, इदु जेन, मन्‍न्‌ भडारी) को जोड दिया। मुझे थोडा सकोच हो रहा 
था क्योकि मैं साध्य सस्थान मे था और 'हिन्दी साहित्य मभा' दिन की कक्षाओ की थी। 
लेकिन मैने कहा न कि सावित्री जी बहुत साहसी निर्णय लेती थी । मुझे इस कार्य में 
संकोच हो रहा थ्य, उन्हे नही हुआ | मृझ्षे यह सोचकर इस काम से झिझक हो रही थी कि 
डा० ओमप्रकाश जैस वरिष्ठ व्यक्ति को यह बात प्रिय नही लगेगी। उन्हे लगेगा कि 
क्या वे अकेले यह कायें करने मे असमर्थ थे कि एक आदमी और (जो कि साध्य सस्थान 
में है और लेक्चरर है) उनके साथ जोड़ दिया गया और उसके साथ कालेज के लोगों 
को भी नत्यी कर दिया गया। वास्तव मे उन्हें प्रिय नही लगा। वे कभी भी 'हिन्दी 
साहित्य सभा' के किसी कार्यक्रम मे नही आये और एकाध बार उन्होने व्यंग्यात्मक वार्ता 
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से भी अपनी अप्रियता व्यक्त कर दी । 

खेर, डा०सिनहा के निर्देशन मे अनेक रचनात्मक गोप्ठिया हुईं । वे हिन्दी-विभाग 
के शैक्षिक और शास्त्रीय वात्तावरण में रचनात्मक वातावरण का प्रवेश कराना चाटती 
थी और अनेक तरह से इस कार्य की सिद्धि मं जुटी थी। कई अच्छी काव्य-गोष्ठिया 
हुईं | वे बाद में बीमार पट गयी थी ओर कई बार बीमारी की अवस्था में भी कुछ देर 
के निए मोष्यियो म आयी । 

उनकी प्रेरणा से हम लोगो ने नये कवियों वी व बिताओ का एक सकलन तैयार 
क्या 'मुट्टिपों मे थद आकार । मेर साथ सत्योग कर रहे थे दिविक रमेश और 
सुरेण ऋतपर्ण । सकलन छपा 'ऋषभचरण जैन एवं सतति' पकाशन से । 

दरअमतः हिन्दी-विभाग का माहौल एक नया रूप ले “हा थ, । प्रोत्साहन पाकर 
अनक नयी रचनात्मक प्रतिभाए सागने आ रही थी । मैं पहले भी कह चुका हू कि मैं 
कक्षा मे +वल शिक्षक ही नही होता बल्कि अपने छात्रों के बीच स रचन'त्मक शक्तियों 
की उतचान करने के जिए प्रयत्नणीनत एक रचनावार भी होता हु । इसलिए आज तक 
बनारस से १67 अल्‍्मदाबाद तक ने जान ग्ि ने रचना मक प्रतिभा- सम्पन्न छात्र मुझसे 
जुर वर दिए्टी म भी जुट रहे थ । डी० ए० दी० कातज मे में अकुर' पत्निका का 
संपादन करता था | उसमे बहा-सी रचनाए छापी किन्‍नु प्रतापसिह के अतिरिक्त कोई 
सभावनापुर्ण छात दिखाड नहीं पत्र | शितु एम० ए० यो साध्य कक्षाओं म कट छात्र 
दि डे जिनम मैन जन्‍्छो सभ वना की प चार कर ली । उन्हे भा मैने प्रतत्साहित 
किया । वे मेरे निवेट आत गय और बहुत गहराई से जु* गये। प्रताप सहगल, दिविक 
रणण सुरश ढोगरा उन्हीं छात्रोम से थे। दिन मे भी कक्षाए लता था और वहा भी 
अनक़ रचनात्मक प्रतिभाए उभर रही थी - सुखबीरसह, सुरेश *ऋतुपर्ण उन्हीं में से 
थे। एन सारी प्रतिभाआ को मरा साहचये तो एल था ही, सावित्री जी इन्हे अत्यन्त 

वत्मलता और प्रोत्माहन द रही थी । 

सन 7! म दक्षिण परिसर झी स्थापना टई। एक प्रोफेसर थौर दो रीडर-पद 
वी माग हुई । उन पदों पर क्रमशः डा० विजयन्द्र स्नातक, ठा० निर्भला जेन और 
डा० महेन्‍्द्रकुमार की नियुक्ति टो गयी। बुछ दिना आद-दा जगहे और निकती। मै एक 
दिन टठा ० सावित्री सिनहा व यहा गया ता उन्होंने पुछा--'आवेदन-पत्र द दिया ? 

मैने उदासीन भाव स कहा--''नही दिया, न दगा। 

"क्यो ? 

' कोई लाभ नही, मुझे नही होना है रीडर। ऐस ही ठीक ह।* 

“नहीं, आवेदन-पत्र जरूर दीजिए और दखती हु इस बार कंसे नही होता है। 

मैंने उनकी ओर दखा । उनकी आखो में विश्वास चमक रहा था। पिछले रीडर- 
शिप के चुनाव के पश्वात्‌ डाक्टर साहब के साथ जब घर आयी थी तब उनकी आखो मे 
दर्द भरा था और वे साथ साथ चलती हुई भी मुझसे आखझे चुरा रही थी। मैंने उनकी 
बेदना को महसूस किया था। आज लगा कि उसी की प्रतिक्रिया में उनकी आखो म एक 


दुढ़ निश्चय दहुक रहा था । 
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यहां आने के बाद मैं दो बार रीडरशिप के लिए आवेदन-पत्र दे चुका था। एक 
बार तो इंटरव्यू में गया ही नहीं क्योंकि डा० सत्यदेव चौधरी को होना था। वे यहां 
बहुत वरिष्ठ प्रवक्‍ता थे, उन्हें होना ही चाहिए था। तब पदोन्‍नतियां बहुत क्रम से होती 
थीं। जिसे होना होता था बही आवेदन-पत्र देता था। तब नगेन्द्र जी उसे संकेत करते थे। 
मैंने उनकी अनुपस्थिति में आवेदन-पत्र दे दिया था। जब मुझे ज्ञात हुआ कि मुझे ऐसा 
नहीं करना चाहिए था, यह यहां की परिपाटी के विपरीत है और डा० नग्रेन्द्र इस बात 
का बहुत बुरा मान गये हैं तो मैं इंटरव्यू में नहीं गया। डा० नगेन्द्र के अध्यक्ष-पद से 
हटते ही यह परिपाटी चरमराकर टूट गयी और सभी लोग स्वतंत्र हो गए किसी भी 
पद के लिए संघर्ष करने को । इसलिए दक्षिण परिसर के लिए बहुत-से लोगों ने आवेदन- 
पत्र दिये, मैंने भी दे दिया । इस बार काफी उम्मीद से दिया था किन्तु नहीं होना था, 
नहीं हुआ । बहरहाल इस बार फिर विश्वास के साथ गया और हो गया। डा० तारकनाथ- 
बाली उत्तर परिसर के लिए और मैं दक्षिण परिसर के लिए चुना गया। डा० स्वरूप- 
सिंह पिछली बार भी कुलपति थे, इस बार भी । पिछली बार भी उन्होंने अपनी विशेष 
मुद्रा में मेरा इंटरव्यू बिगाड़ने की कोशिश की थी, इस बार भी । किन्तु पिछले अनुभव 
के आधार पर मैं उनसे निबटने को तैयार था और ज्यों ही उन्होंने मेरे उत्तर को 
बिगाड़ने की कोशिश की, मैं बलपूर्वक अपने उत्तर पर अड़ गया और कहा कि मैं 
बिल्कुल सहो कह रहा हूं, इस विषय के विद्वानों के मतों के साक्ष्य दे सकता हूं । विशेषज्ञों 
ने भी मेरा समर्थन किया ओर मैं डा० स्वरूपसिह की अठपटी लपेठ में नहीं आ सका । 
मैं विभाग के चोथे सदस्य के रूप में दक्षिण परिस॒द्ध में 497] में दाखिल हुआ। तब 
दक्षिण परिसर परिसर क्या था---बस धोौला कुआं पर वेकटेश्वर कालेज के कुछ कमरों 
में अपराह्न में कक्षाएं चलती थीं और केवल तीन विभाग खले थे---हिन्दी, अंगरेजी 
ओर वाणिज्य । 

डा० सावित्री सिनहा ने राजधानी कालेज में सेवारत डा० नित्यानंद तिवारी 
को हिन्दी-विभाग में प्रवक्‍ता के रूप में लिया । वे चाहती थीं कि नित्यानंद तिवारी 
जैसे मेधावी लोग हिन्दी-विभाग भे आयें। डा० सिनहा को अनेक साहित्यिक शैक्षिक 
मित्र और छात्र बहुत चाहते थे शायद इसीलिए ईश्वर भी उन्हें चाहने लगा। और 
विभागाध्यक्ष होने के कुछ ही साल बाद ज्ञात हुआ कि उन्हें चेस्ट केसर है। उसका 
आपरेशन हुआ ओर आपरेशन के बाद धाव की यातना उन्होंने हंसते-हंसते सही और एक 
दिन हंसते-हंसते लोगों को रुला गयीं । दर्द की नियति तो हर व्यक्ति को झेलनी होती है 
लेकिन कोई हंसकर झेलता है, कोई रोकर। वे महाजन नसिंग होम में दाखिल थीं। कई 
बार गया तो वे दर्द से तड़पती मिलीं। कोई कंपसूल लिया, राहत मिली और हंसकर 
बात करने लगीं--अपने बारे में नहीं, मेरे ओर मेरे परिवार के बारे में । उन्हें आभास 
ही गया था कि वे बचेंगी नहीं किन्तु वे मृत्यु की छांव से आतंकित कभी नहीं लगीं । 
कोई बहलाने की कोशिश करता तो कहतीं--“अरे छोड़ो भाई, मुझे क्‍यों फुसला रहे 
हो। मुझे मालम है कि मैं कुछ दिनों की मेहमान हूं लेकिन जितने दिन जी रही हूं उतने 
दिन मौत से डरकर क्यों जिऊं।” और ऐसे ही एक दिन चली गयीं। उनके जाने के बाद 
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लगा कि कितना बडा आत्मीय परिवार था उनका | कितने-कितने लोगों की आंखों में 
उनका बेचैन हृदय उमड़कर भर आया था। डा० नगेन्द्र को अपने बड़े से बड़े निजी और 
पारिवारिक दुःखों मे अपने को कसते हुए देखा था, लेकिन इस समय वे भी अपने को 
सभाल नही पा रहे थे और छिप-छिपकर आसू बहा रहे थे । 
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मैं गर्मी की छुट्टियो मे प्रायः गाव जाता रहता था | गारखपुर तक तो परिवार के अन्य 
लोग भी रहते थे किन्तु गाव मै ही जाता था । कभी कभी बच्चे भी चले जाते थे। जब 
तक मा ओर पिताजी थे, पत्नी भी दली जाती थी किन्तु उनके दिवगत होने के बाद वे 
कभी नहीं गयी । 

दरअसल गर्मी की छावदिटयों में गाव जाना अब्र प्रय नहीं लगता था। गाव मे 
खुल बरामद में ही समय काटना हांता था और खुब बरामदे मे ल के झोको से लडने की 
शक्ति धीर-धीरे क्षीण हो गयी यी | धीरे-धीरे वहा के घर गृहस्थी के कामो से जुड़ने 
की शक्ति और उत्साह दुतञ्नत पड गया था । पहन जाता था ता काफी समय खेतबारी 
के कामो के साथ कट जाता था। कभी शादी-ब्याह की गहमागहमी मे समय बीत जाता 
था। कभी रिश्तेदारों के यहा घूम आता था। अब वहा जाने के बाद खलबलाती हुई 
गमी में कही निकलने की हिम्मत ही नहीं पटती थी | शहर की सुविधा-दर-सु विधा मरे 
भीतर समाती गयी और दहाती जिदगी की क*नाय्यो से लड़ने की शक्ति कम करती 
गयी । 

दिल्‍ली आने के बाद मैं कई बार गाव गया । पढ़ ” बार साथ में हेमत, अजू, 
शशि और विवंक भी थे । पत्नी गौरखपुर पे (मायके म) हूं। रह गयी थी। अबू को गाव 
जाने का बडा उत्माह था। बहुत हसती-विहमती गाव पहुची थी। जाते ही मालूम पड़ा 
कि भइया खलिहान मे है । हम खलिहान पहुचे | बच्चा ने सूअर पहली बार देखा । 
बहत खुश हुए ओर छोटा हाथी कहत-कहते उसके पीछे-पीछे दौडन लगे । 

भरया ओसौनी कर रहे थे। मैं उनके पास खटा था। बच्चे सुअर के पीछे 

दौड-दाडकर आ गये और हाफत-हाफते खड़े हो गये। फिर हम लोग खाना खाने घर 
पहुचे । अजू रोने लगी--“मैं यहा नही रहगी । मुझे अम्मा के पास भेज दो ।” 

“अरे, अभी तो आयी हो और अभी-अभी जाने की बात करने लगी ।” 

“मुझे यहा अच्छा नही लग रहा है। मुझे अम्मा के पास भेज दो ।” 

“अच्छा भाई, अब आज तो रही, कल सुबह चली जाना ।” 

“नही, नहीं, मुझे अभी जाना है । 

खैर, किसी तरह उसे चुप किया गया और दूसरे दिन सवेरे मझले भाई के पृत्र 
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जयप्रकाश उसे साइकिल पर बेठाकर गोरखपुर छोड़ आये । 

शेष बच्चों का भी कोई खास मन तो लग नही रहा था किन्तु उन्होंने गाव के 
अच्चों के साथ थोडा-बहुत सम्बन्ध बना लिया और खेल-कद से अपने को जोड़कर समय 
को झेल गए । 

ड्मरी का परिवार बडा हो गया था। बडे भाई साहब के पहले पृत्र रामनिवास 
से परिचित करा चुका हु । उनके दूसरे पृत्र थे श्रीनिवास और तीसरे थे प्रकाशचन्द्र । 
एक लडकी थी मालती | मझले भाई के चार पत्र (श्रीप्रकाश, जयप्रकाण, अरुण, 
अशोक ) और दो पृत्रिया (उमिला और उषा) थी। श्रीनिवास शारीरिक दृष्टि से 
सशक्त थे किन्तु पढने-लिखने मे विशेष गति नहीं थी । रामनिवास तो गुजरात मे मेरे 
साथ रहकर बी ० ए० और गुजरात पिद्यापीठ से हिन्दी का बी० एड० कर चके थे और 
गुजरात में ही बदल-बदलकर नौकरिया कर रहे थे। वे अद्भुत स्वभाव के स्वामी है, 
अत: किसी भी नौकरी से उनका स्थायी मेल नही हो पा रहा था । आगे चलकर तो न 
वे नौकरी को रास आए और न नौकरी उन्हें रास आयी और उन्होंने अपना जीवन 
रास्ते पर यो डाल दिया जैसे उन्हे कही जाना ही नही है । 

छोटे भाई प्रकाशचन्द्र पढ रहे थे और मेहनत के बावजूद किनारा नहीं पा रहे 
थे। किसी तरह मैट्रिक किया, फिर गिरते-पडते इण्टर और बी० ए० भी किया और 
फिर बेकारी के जंगल में भटकने लगे | यानी भदइय्रा के तीनो पुत्र किसी नौकरी के 
किनारे नही लगे। लेकिन नौकरी ही तो सब कुछ नहीं हाती, यदि पास खेत हो तो 
उनमें भी बहुत कुछ किया जा सकता हे । श्रीज़िवास और प्रकाशचन्द्र दोनो शरीर से 
मजबूत थे । उनसे उम्मीद की जा सकती थी कि यदि ये नौकरी नहीं करते तो जमकर 
खेती तो करा सकते हैं और अपने काम भर को आसाती से अजित कर सकते है। 
लेकिन बहुत आश्चयें हुआ यह देखकर कि उन्हें गृहस्थी के काम मे कोई रस ही नही 
था। इनकी शादियां हो गयी थीं और श्रीनिवास बच्चा पैदा करने में अच्छी-खासी 
महारत हासिल कर रहे थे । कुछ आगे चलकर मझले भाई के परिवार ने अपने को इन 
लोगों से अलग कर लिया, यानी मोटे तोर पर खेतो के दो भाग हो गये । एक भाग उनके 
पास था, एक भाग दूसरों के पास । मेरे खेत दोनो मे बंट गये थे । 

मझले भाई के बच्चे भी पढने-लिखने मे सामान्य ही थे किन्तु धीरे-धीरे वे 
किसी-न-किसी डाल से लगते गये। श्रीप्रकाश और जयप्रकाश बी० ए० बी० एड० 
करके क्रमश, अमहिया और चौरीचौरा के विद्यालयों में अध्यापक बन गए और अरुण 
ने काफी पापड़ बेलकर गो रखपुर,में दूकान खोल ली । फिर वहा से दुकान बढाकर 
अमहिया में दृकान खोल ली । छोटे बेटे अशोक भी खूब भटके और काफी बाद में 
आगरा के केन्द्रीय हिन्दी संस्थान में हिन्दी के शोध सहायक बन गये । 

किन्तु ये सब बाद की बातें हैं, मैं जिस समय की बात कर रहा हूं उस समय सब 
लोग एक में ही थे और शायद कोई नौकरी में नहीं लगा था। दिल्‍ली आने तक मैं 
यथासंभव घर की आथिक सहायता करता रहता था। दिल्‍ली आने के बाद अपनी 
जिम्मेदारियां बहुत बढ़ गयीं और महानगर का खर्च भी बढ़ गया, अतः: नियमित रूप से 
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सहायता करने की स्थिति में नहीं रहा। और यह भी कि अब बच्चे बड़े हो गये, उन्हें 
'र का बोझ कम करना चाहिए। 

तो मैं जिस यात्रा की बात कर रहा था, उस समय तक मैं गांव जाता था। 
जाता था तो कुछ न कुछ करने का प्रयत्त करता था। मेरे घर की विशिष्ट पहचान रही 
है खेतीबारी के मामने मे पिछडा रहना। पिताजी के जमाने में तो यह विशिष्टता 
अपनी चरम सीमा पर थी किन्तु वे अकेले थे और सेलानी वृत्ति के थे तो पिछड़ापन 
समझ में आता है किन्तु यह समझ में नही आता कि क्यो बाद में अनेक बच्चों के होने 
के बावजूद यह क्रम बना रहा । लगता है यह इस घर का स्वभाव बन गया है। भइया 
जमीदार की नौकरो से मुक्त होकर घर पर रहने लगे थे और वर्षों कलम घिसने वाली 
उनकी दुबली-4तली कोमल अगुलिया अब खेतीबारी के हवियारो को संभाल रही थी । 
जमीदार के गहा अपनी एक आवाज से खेतिहर मजदूरों की भीड इकट्टी कर लेने वाला 
व्यक्तित्व समय से अपना काम करा ले के लिए गाव मे मजदूर नहीं पा रहा है और 
घर के लडके भी उस तरह कमेंठ नही लक्षित हो रहे है जिस तरह गाव के और घरो के 
है। इसलिए खेतो की बोवाई देर से हो रही है, कटाई देर से हो रही है। भूसा खलिहान 
मे रखा है तो रखा हुआ है । भूसे का मदिल बनने में देर हो रठी है और जब तक भूसा 
ढोकर मदिल में आता है एक-चौथाई आवारा पशुओ के पेट मे जा चुका होता है। 

इस बार मैं गया तो सारे गाव का खलजिढ़ान उठ चुका था। भटटया हलवाहे के 
साथ अकेले खाजविहान में उपस्थित थे और अनाज उमा रहे ये। भइया के मता करने पर 
भी मैं काम में पिल पडा । घर के बच्चे भी साथ जग गए। कई दिन तक्र काम में जुटा 
रहा । गाव के लाग पास से गुजरते थे और देखकर थो डी देर ठउमककर खडे हो जाते ये 
और टिप्पणी करते थे-- “बहुत खट रहे है डावटर साहब । 

मैं मुम्करा-भर देता था। मझले भाई हब ग्राम पयापत मे सेक्रेटरी थे ब्रह्मपुर 
ब्लाक मे । वे भी मुझसे मिलने आ जाते थे। इस बार भी आये थे, लेकिन वे इधर- 
उधर घ्मते रहे । 

एक समस्या और उत्पन्न हो गयी थी। सारे खलिहान में केवल अपना अनाज 
और भूमा बाकी था इसलिए सारे छुट्टा पशु खाने के लिए इधर ही लपकते थे। दिन- 
भर किसी न किसी को उन्हें हाकने का भी काम करना पडता था । रात को ये पशु और 
भी चपेट मारते थे क्योकि उस समय उन्हे हाकने वाले सोये रहने थे । मैं बच्चों के 
साथ खलिहान में सोता था और सोता कहा था, उठ-उठक ” गरन-भर पशुओं को हाकता 
था। वैसे तो कभी खलिहान में सोने का बडा सुख होता था । बचपन में चेत-बेसाख 
की रातो मे खलिहान के पैरों (काटी गयी फसल का ढेर) पर सोने का अपना सुख था। 
रात को बहने वाली अलमस्त हवा में बहुत अच्छी नोद आती थी, रजाई ओढ़नी पड़ती 
थी और गाव-भर के लोगों की रोनक लगी रहती थी । कोई गाता था, कोई नाचता 
था। कोई कथा कहता था, कोई मजाक करता था। कोई झगडा करता था, कोई 
विचित्र-विचित्र तरह की बोली बोलता था और पश्ञुओं को हाकने की हट्ट-हट्ट की 
आवाजो की लय बनी रहती थी। खलिहान का काम चंत में शुरू होता था जब दोनों 
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पांकड़ के पेड़ (जिनके नीचे खलिहान थे) लाल-लाल नये पत्तों से भरे होते थे और 
उन पर बैठकर कोयल ककती रहती थी । यह दृश्य बैसाख पूरा होते-होते उठ जाता 
था और प्राय: मेरा खलिहान बचा होता था---अकेलेपन की उदासी और सन्‍ताटा झ्ेनता 
हुआ। अब तक खलिहान का जो विस्तार गीतात्मकता से भरा होता था, वह अब अपने 
सूनेपन में खुल जाता था और मेरे खलिहान को एक गहरे उचाट के बीच स्थित कर देता 
था। 

इन दिनों मेरा खलिहान इसी उदासी मे डूबा हुआ था और मैं इस उदामी के 
ठहराव को अपनी सक्रिकता से तोडने की कोशिश कर रहा था। रात को खलिहान मे 
एक सुनसान मे सोये होने के डरावने बोध से गुजर रहा था। लगता था पास ही कही 
सांप किसी मेढक को पकडे हुए है और मेढक के स्वर मे सन्‍्ताटा ही रिरिया रहा है। 
बचपन के भूतवादी संस्कार वाले मन में यह सन्नाटा कभी-कभो भूत बनकर डराने 
लगता था। 

यो भी इस बार गांव की यात्रा न जाने क्यो बहुत उदासी से भरी थी। गाव 
में बहुत अकेलापन लग रहा था। कोई मिलने नहीं आया, किमी ने हालचाल नहीं 
पूछा । गर्मी की ऊब से निकली हुई पसीने की घार में गाव की उदासीनता की धार भी 
मिल गयी थी । लगता था दिन ठहर गया है, गाव ठहर गया है, सम्बन्ध ठहर गये&हे 
और मेरी आंखें सूने मे कुछ खोजने की कोशिश कर रही है । 

मुझे कई बार लगा है कि गाव की राजनीति मे मेरा घर अकेला पड गया है। 
एक खास तरह की स्वार्थ की राजनीति से जुड़े लोग ऊपरी गहमागहमी से भरे हुए है। 
तमाम पिछलग्गू लोभ से या स्वार्य से इस गहमागहमी मे अपनी आवाजे मिला रहे है 
और मेरा घर इस गहमागहमी के प्रवाह में एक टापू की तरह अकेला पछ्ा ह और 
उसका प्रभाव मेरी यात्राओ पर भी पड़ा है । यानी गाव मेरे जाने पर मेरे साथ भी वही 
उदासीनता बरत रहा था जो मेरे घर वालो के साथ बरतता था। इस बार मै उस सत्य 
को बहुत गहराई सम॑ जनुभव कर रहा था। इसको शुरुआत प्रारम्भ मे ही हो गयी 
थी । जोख तेली मेरे सहपाठी रहे है। उन्होने भइया से कहा था कि थ अपनी गाड़ी 
लेकर कसिहार बस स्टेशन पर आयेगे। वे नहीं आये । मैं अपने बच्चों को लेकर पैदल 
ही घर पहुंचा---पाच मील पेदल चलकर । जोख तेती गाव के बाहर ही बगीचे मे काम 
करते हुए मिल गए। उन्होने कहा--“मेरे दात मे दर्दे था इसलिए गाडी लेकर नहीं आ 
सका | जाती बार मेरी गाडी अपने पावो की घल से पवित्र कर दीजियेगा ।” मैं गाव के 
भी अपने सहपाठिप्रो को सहपाठी की तरह ही देखता हु चाहे वे प्राइमरी मे साथ रहे 
हो चाहे ।मडिल मे और चाहे वे नौकरो कर रहे हों चाहे पुश्तैनो पेशे मे फस गए हो। 
इसलिए जोख की यह बोली मुझे सहज नही लगी । वे लेने नहीं आये इसका कारण भी 
झूठ था ओर जाते समय गाडी को पवित्र करने के लिए आग्रह का स्वर भी झूठा था। 
आखिर जोखू को मुझसे इतना असहज होने की क्‍या आवश्यकता थी ? गाव में प्रवेश 
किया तो कुछ लोगो ने बच्चों के साथ मुझे देखा। उस देखने में भी अजनबीपन लगा। 
ओर तब से जब तक रहा, इसी असहजता और अजनबीपन का अनुभव करता रहा। 
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खलिहान में काम कर रहा हूं। कोई बारात जा रही है। परिछन हो रहा है। 
परिछन करती ओररतें पाकड़ के नीचे के ब्रह्म बाबा की परिक्रमा कर रही हैं। उत्सव 
की वेश-भूषा में सजी-धजी हुई गांव की तमाम बहुएं, बेटियां विवाह का गीत गाती 
हुई सामुहिक लय की तरह बह रही है और मैं वही सबमे अनदेखा-अनजाना-सा खड़ा 
हूं । मुझे यह भी ज्ञात नहीं कि किसकी शादी है, बारात कहा जा रही है ? 

इस पूरे सन्‍्नाटे में केवल एक व्यक्ति मुझसे मिलने रोज आ जाता था । वे थे 
रामानुज । रामानुज से आपकी पहचान हो चुकी है। बरहज में साथ पढ़ते थे। गांव के 
पास के गांव रानापार के कवि पडित मदनेश जी के सुपुत्र हैं। वे पागल हो चुके थे । 
उनके एक हाथ में एक ग्लास होता था और एक हाथ में बास की सुटुकती । वे आते थे 
नो गांव के लडक छेडते थे किन्तु वे उदग्र पागल नहीं थे, बहुत शांत भाव से बातचीत 
करते थ और खिलखिलाकर हसते थे । मरे पास बेठते थे, कुछ देर बतियाते थे, हसते 
ये और फिर उठकर चल देते थे--यह +हूते हुए “कि बहुत काम पड़ा है, कज फिर 
आऊगा ।” और रामानुज के आने-जात, बोलने बतियाने मे सन्‍नाटे से जड़ यह यात्रा कुछ 
स्पदित हुई, भम्बन्धो की जीवतता का कुछ अहसाप्त जीवित रहा। स्वार्थों से लदे-फदे 
इतने बुद्धिमान लोगो के मजाक का पात्र बनता एक पागल जिलाये रख सका एक मरत 
हुए मूल्यवान अहसाप को और उसे पता नहीं कि वह कितना मूल्यवान काम कर रहा 
है । लौटते समय भी जोझू की गाटी मेरे पावों की धूल से पवित्र नहीं हो सकी लेकिन 
रामानुज सिवान तक हमारे साथ आये थे विदा करते के लिए। उनकी आखो में उमड़ 
आये दर्द के जल ने मुझ अवश्य पवित्र कर दिया | वे अपनी जगह पर खड़े-खड़े देर तक 
हमे देखते रहे और अपने मौन स्वर से पूछते रहे--..फिर कब आइयेगा ? 


08 


'जल टूटता हुआ' के एकदम बाद यानी 970 में 'बीच का समय उपन्यास “राधाकृष्ण 
प्रकाशन” से प्रकाशित हुआ । लेकिन यह 'जल टूटता हुआ के नीचे दव गया। जल 
टूटता हुआ! की चर्चा धीरे-धीरे शुरू हो गयी थी और चत्त' धीरे-धीरे गहराती जा रही 
थी। 

]972 में 'सूखता हुआ तालाब' उण्स्यास छगा--नेशनल पब्लिशिंग हाउस 
से | इस उपन्यास ने भी छ्यान आक्ृष्ट किया और पतन्न-पत्रिकाओं में उसकी काफी 
समीक्षाएं आयी और अच्छी आयीं । 

इधर कहानियां भी अधिक सक्रियता से लिखने लगा था । दूसरे संग्रह के लिए 
कहानियां तैयार थी । कुछ प्रकाशकों को लिखा । एक ही उत्तर आया--'अभी गुंजाइश 
नही है ४” तब कहानी-संग्रह छापने में प्रकाशकों को दिलचस्पी नहीं थी या कम थी । 
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पाठक पतन्न-पत्रिकाओं में कहानियां पढ़ लेता था और पत्र-पत्रिकाएं सस्ती होती थी इस- 
लिए कहानी-संग्रहों की बिक्री अच्छी नहीं थी। ऐसे ही नेशनल पब्लिशिग हाउस को 
पत्र लिखा तो एक पत्र आया--“आपका कहानी-समग्रह यहा से जरूर छपेगा। आपसे 
मिलने भी आऊंगा | पद्मधर ।” 

पदुमधर त्रिपाठी के नाम से परिचित था। उन्हें कवि रूप में जानता था| उनका 
पत्र पाकर अच्छा लगा । उन्हें फोन किया । फिर भेंट हुई। थे माडल टाउन में ही रहते 
थे। घर भी आना-जाना शुरू हुआ। 974 मे उनकी देख-रेख में नेशनल से मेरा 
“एक बहू कहानी-संग्रह छपा | हमारे पारिवारिक सम्बन्ध बने । हमने बहुत-सा समय 
एकसाथ मस्ती मे बिताया और सुख-दुःख मे भागीदार बने। 

बहरहाल उन्होंने बहुत उष्मा से मेरा कहानी-संग्रह 'एक वह छापा। उन दिनो 
अपने लोग” लिख रहा था । पद्मधर जी का गहरा आग्रह था कि वह उपन्याम मैं उन्ही 
को यानी नेशनल पब्लिशिंग हाउस को ही द्‌। उपन्यास पुरा हुआ। उन्हें दिया। और 
]976 में प्रकाशित हुआ । 

इस उपन्यास के साथ दुर्भाग्य शुरू से ही जुड़ गया । पहला दुर्भाग्य स्वयं प्रकाशक 
ने पैदा किया था । वह यह कि इसकी बाइंडिंग इतनी खराब थी कि किसी प्रति में कोई 
फर्मा गायब है तो किसी मे कोई । पाठकों के पत्र आने लगे मेरे पास भी और प्रकाशक» 
के पास भी। मेरा खयाल है कि क्राउन साइज में छपना इसका दूसरा दुर्भाग्य था। मोटा 
उपन्यास डिमाई में ही अपनी पुरी छवि ले पाता है। इसके साथ एक बडा दुर्भाग्य और 
धटित हुआ जिसकी चर्चा थोड़ी देर बाद करूगा। 

दुर्भाग्य के बावजूद इस उपन्यास ने छपते ही आलोचको और पाठको का ६१ न 
आकृष्ट किया। छपने के पश्चात्‌ ही इस पर एक गोष्ठी हुई जिसकी अध्यक्षता श्री विष्णु 
प्रभाकर ने की और पर्चा पढ़ा--डा० विश्वनाथ त्रिपाठी और डा० विनय ने। मुझे यह 
देखकर अच्छा लगा कि प्रायः सभी वकक्‍ताओ ने इस उपन्यास को महत्त्वपूर्ण माना। 
पत्र-पत्रिकाओ मे लगातार समीक्षाएं आने लगी। कुछ समीक्षाएं कुछ उन अख्यात 
पत्रिकाओं में भी आयी जहां पुस्तक समीक्षार्थ नही भेजो गयी थी और लिखने वाले भी 
ख्यात नही थे | इससे यह ज्ञात हुआ कि उस समीक्षक ने स्वतः स्फत होकर यह समीक्षा 
लिखी है ओर किसी पत्रिका या पत्र को दे दी है। गुरुवर हजारीश्रसाद द्विवेदी ने 
भी तुरन्त अपनी बहुत अच्छी प्रतिक्रिया भेजी ओर डा० नगेन्‍्द्र ने भी (जो उपन्यास-पठन 
से बहुत सम्बद्ध नही हैं) उपन्यास पढ़ा और बहुत अच्छी प्रतिक्रिया दी । 

उपन्यास में मैंने सामाजिक विडम्बनाओं के साथ-साथ राजनीतिक विडम्बनाओ 
को खुले मन से उदधाटित किया था। किन्तु जब छपने का समय आया तब आपातकाल 
लग गया था ओर लिखने-बोलने पर बहुत सारे प्रतिबध लगा दिये गये थे। यदि मैंने 
उपन्यास की कथावस्तु प्रकाशक को बता दी होती तो शायद वे छापने का साहस नही 
करते। आपातकाल की वर्जनाओं को देखते हुए मैंने उपन्यास में कुछ आपत्तिजनक 
लगने वाले शब्दों में फेर-बदल कर दिया था लेकिन उससे कितना अन्तर पड़ता । 
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मैं आशंकित था कि कभी भी कुछ घट सकता है। एक दिन मेरे पड़ोसी (जिनके 
यहा फोन था) ने पुकारकर कहा---/“आपका फोन है।” मैंने फोन उठाया। उधर से 
आवाज आयी--''पी० ए० टू० पी० एम० आपसे बात करना चाहते हैं ।” मैं धक्क से 
रह गया। लगा कि वह क्षण आ गया जिसके आने की आशंका थी । 

“हैलो, मैं बिशन टंडन, पी० ए० टू० पी० एम० बोल रहा हूं ।” 

“जी, कहिये। 

“कैने आपका एक उपन्यास पढा है। 

इस वाक्य ने मेरी घडकन तेज कर दी । 

४ 'सुखता हुआ तालाब” । उसने मुझे बहुत प्रभावित किया ।” मैंने आश्वस्ति की 
सांस ली। 

“जी शुक्रिया ।” मैंने कहा । 

“मैं इस उपन्यास से इतना प्रभावित हुआ कि आपको फोन करने से अपने को 
नहीं रोक सका। मुझे गोविन्द सिश्र ने यह उपन्यास पढने को कहा था ।” 

“जी बहुत आभारोी हूं मैं ।' 

“जब मैंने भगवती बाबू (भगवतीचरण वर्मा) से इस उपन्यास का जिक्र किया 
तो उन्होंने कहा, उनका 'जल टूटता हुआ पढो । उसे भी पढगा। कहा से प्राप्त 
होगा ?” 

“जी, मैं भिजवा दूगा। बहुत अच्छा लग रहा है आपसे परिचित होना। और 
अपनौ रचना के माध्यम से परिचित हो रहा हूं, यह और भी सुखद है।' 

“इधर आपने क्‍या लिखा है ? 

मैं इस सवाल पर थोड़ा अटक गया । फिर कहा, “कुछ नही, एक उपन्यास लिख 
रहा हु ।” मैं 'अपने लोग” को उनसे बचा गया । 

फिर तो हमारा मिलना-जुलना भी हुआ । हम परस्पर आत्मीय होते गये। 

लेकिन मै जिस खतरे से भाग रहा था वह आ ही गया, लेकिन दूसरे रूप में 
आया--बहुत कुरूप और धिनोने रूप में । 

सप्रू हाउस मे कविता की प्रेषणीयता पर बहस चल रही थी । मैं भी वक्ता था। 
बोलने के बाद बाहुर निकला तो केदारनाथ सिंह मिल गये। उन्होने बहुत चितित मुद्रा 
में मुझसे कहा---“सुनिये, एक विकट समस्या पैदा हो गयी है।” 

प्क्या ? 

मैं के० एन० सिंह (नेता) के यहां बंठा था । वही लखनऊ के विधायक रिजवी 
साहब मिल गये । उन्होंने कहा--“आपके मित्र रामदरश मिश्र का उपन्यास निकला है 
अपने लोग'। उसमे साम्प्रदायिकता का स्वर भरा हुआ है।” मैंने प्रतिवाद किया--- 
“नही, यह हो ही नही सकता । वे तो प्रगतिशील लेखक है। वे ऐसा कर ही नहीं सकते ।” 

“उन्होंने किया है। पृष्ठ'''देख लोजियेगा। मैं विधानसभा में सवाल 

उठाऊंगा। | 
केदार जी मुझसे बोले, “वे समझाने पर नहीं समझे । आप लखनऊ चले जाइये 
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और इसे रफा-दफा कीजिये | इमरजेंसी है। इसमें कोई तक काम नहीं आएगा। 
साम्प्रदायिकता की तोहमत तो बहुत गंदी तोहमत है । इसमें जेल हो गयी तो बहुत बडा 
कलंक लग जायेगा।”' 

मैं सभा छोडकर घर आ गया। प्रकाशक मलिक साहब को फोन से स्थिति की 
सूचना दी और लखनऊ एक पत्र पंडित जी (हजारीप्रमाद द्विवेदी) को लिखा, एक 
रिजवी साहब को । पंडित जी ने उपन्यास पढ़ा था, मराहा था, इसलिए वे उपन्यास के 
बारे में सब कुछ जानते हे। रिजवी साहब को पत्र लिखकर सूचित किया कि उन्हें “अपने 
लोग' की एक प्रति भेजवा रहा हुं, उसे देखें । उन्हें समझा दिया कि पृष्ठ'*'पर एक 
साम्प्रदायिक मानसिकता का हिन्दू बातचीत के सिलसिले में मुमलमानों को भला-बुरा 
कह रहा है। मैंते उस पात्र की मानसिकता की विकृति का उद्घाटन किया है, वह मेरी 
सोच का प्रतिनिधि नही है । आप बतायें कि साम्प्रदायिकता का आरोप किसने लगाया 
है?” 

रिजवी साहब का इस आशय का पत्र आ गया---''पत्र मिला। सही स्थिति की 
जानकारी मिली । मैं आपके साथ हु । यह आरोप दिल्‍ली से निकलने वाले उर्दू अखबार 
'अलजमइत' में छपा है। वास्तव मे कुछ लोग मुसलमानो को मुख्य धारा से काटने मे 
लगे रहते है ? ” 

मैं रिजवी साहब की ओर से निश्चित हुआ और मुझे सूत्र भी मिल गया । मेरे 
मित्र और उर्दू विभाग में प्रवक्ता डा० अमीर आरफी मेरे यहा आये । पूछा, “किस सोच 
में इबे हो ? ह 

उन्हें बताया तो बोले---“मुझे बह डायलाग उर्दू में लिखा दो। उन्हें लिखा 
दिया और उन्होंने मेरे अन्य उपन्यासों के भी वे अंश उर्द में उतार लिए जो मुसलमानों 
के प्रति मेरे सद्भाव और प्रगतिशील दृष्टि के परिचायक थे । 

इसी बीच डा० नगेन्द्र आये और कहा कि तुम और मलिक साहब कमलापति 
त्रिपाठी से मिल लो । उन्होंने बताया---“आज मैं कमलापति त्रिपाठी के यहां बेठा था 
तो एक सांसद ने कहा कि आज तो संसद में आपके विभाग की खब चर्चा हुई।” 

“कैसी चर्चा ? ” मैंने पूछा । 

“आज मौलाना हाशमी आपके विभाग के लेखक डा० रामदरश मिश्र के नये 

उपन्यास “अपने लोग” को लेकर खूब गरजे-तरजे । उन्होंने कहा कि सरकार ध्यान नहीं 

दे रही है। आज भी मुसलमानो के विरुद्ध साम्प्रदाथिकता का जहर उगला जा रहा है। 
अपने लोग” नामक उपन्यास इसका सबूत है।” 

मैंने प्रतिवाद किया---“मैंने यह उपन्यास पढा है। यह तो बहुत अच्छा और 
प्रगतिशील उपन्यास है । 

“हा, आप तो कहेंगे ही । आपके शिष्य जो है ।” कमलापति त्रिपाठी बोले । 

“नही, वे मेरे नही, हजारीप्रसाद द्विवेदी के शिष्य है।  मैंते कहा । 

खेर, मुझे जो कुछ कहना है कह दिया है। तुम कल शाम छः बजे मिल लो । मैंने 
उनसे समय ले लिया है। 
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मैंने राजेन्द्र अवस्थी को फोन किया । वे कमलापति जी के निकट थे। अवस्थी 
जी से जब भी मैंने कोई सहायता मांगी है उन्होने दी है। उन्होंने कहा--“मैं कल 
आऊगा ।' 

दूसरे दिन मलिक साहब और मै कमलापति जी के यहा पहुचे। कुछ देर की 
प्रतीक्षा के बाद हमे बुलाया गया | जाकर त्रिपाठी जी को नमस्कार किया। वे कुछ 
बोले नही | हम बेठ गये । 

कुछ दूसरे लोग आये । उन्होने उनके पाव छुए। उन्होंने उनसे बात की। अब 
मुझे अपने प्रति उदासीनता का रहस्य समझ में आया। कोई भी हो मै पाव नहीं छता। 
चद श्रद्धेय व्यक्तियों के ही पाव छता रहा हू । कुछ देर बाद त्रिपाठी जी हमारी ओर 
मुडे | मैने आने का उद्देश्य बताया और कहा कि मुझे सबसे बडा आश्चयं इस बात का 
है कि मौलाना हाशमी मेर॑ उपन्यास की बात कर रहे थे और किसी ने नही पुछा कि 
आखिर इम उपन्यास मे यह बात कौन कह रहा है । यह लेखकीय टिप्पणी है या किसी 
यात्र का सवाद | उसी राज्य सभा मे श्रीकान्त वर्मा जेसे साहित्यकार भी थे, क्या उन्होने 
भी नही जानना चाहा ? मैने स्पष्ट किया कि मसलमानो के विरुद्ध बोले गये वाक्य एक 
गलत मोच वाले अश्लील पात्र के हे । उन्हे लेखकीय वाक्य बनाकर उछाल दिया गया 
है और लोग है, जो चुपचाप सुन लेते है। 

'मै समझ गया । इस गलत ढग से पेश किया गया है। और माइनारिटी का 
सवाल बटा नाजक हो उठता है। लकिन आप लोग किसी भी सवाद में इतनी गालियां 
क्यों भर दते है । हम लोग भी तो लेखक थे । हमारी भाषा तो कभी इस तरह नही होती 
थी ।” त्रिपाठी जी बोले । 

मन हुआ कि कह दू कि हा, आप लोग भी भाषा लिखते थे-- लच्छेदार निष्प्राण 
भाषा | लिकिन कैसे कह सकता था । इन्हे चिढत तो आया नहीं था। बस इतना ही 
कहा--“पडित जी, कथा की भाधा पात्रो की सवाद-भाषा भी होती है ओर उसमे 
पात्रो के चरित्र का रग आ जाता है।” 

“हा, ठीक है, मैं देखया अब यदि प्रश्न राज्य सभा में उठा तो ।” 

हम चले आये । 

दूसरे दिन डा० आरफी मुझे लेकर सी० पी० आई० के दफ्तर गये जो जामा 
मस्जिद के पास था । 'अलजमइत' काग्रेसी मुमलमानो का अखबार था और सी० पी० 
आई० इमरजेंसी मे काग्रेस के साथ थी। इसलिए आरफी मार बने सी० पी० आई० नेता 
रामसागर जी से अलजमइत” के सम्पादक को फोन कराया। हम लोग अलजमइत 
पहुचे तो आरफी साहब सम्पादक से भिड गये---/य क्या बात है ? बिना समझे-बूझ 
आप लोग किसी को मजहबी बनाये दे रहे है। आप लोग नॉवेल का मतलब नहीं 
समझते । इस नॉवेल में एक अहमक किस्म का हिन्दू करेक्टर एक खास काटेक्सट में 
मुसलमानों के खिलाफ कुछ बक गया है, उस आप लोगो ने लेखक का नजरिया मानकर 
उसे कठघरे से खड़ा कर दिया ।” 

सम्पादक एकाएक सिढिया गये । बोले---“साहब, हमे तो कुछ नहीं मालूम । 
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कालमिस्ट' ''साहब को किसी ने फोन पर कहां कि अमुक उपन्यास्त में अमुक पेज पर 
मुसलमानों के खिलाफ छपा है | उन्होंने उपन्यास मगाकर उस पेज को पढ़ा और छाव 
दिया । 

“कहा हैं वे ? ” 

“वे तो तभी से छट्टी पर हैं । कुछ पैरालसिस का अटेक हो गया है।” 

“तो ? अब आप क्या करेंगे ? 

“मैं भी वह उपन्यास पढ़ गा तभी कुछ कह सकता हूं । लेकिन वे बता रहे थे 
कि उस उपन्यास में से एक फर्मा गायब है। हो सकता है उस फर्म में भी कुछ काबिले 
एतराज बात हो । 

“मुझे मालूम है इस किताब की बाइडिंग मे गडबडी हुई है लेकिन आप विश्वास 
कीजिये, मुसलमानो के बारे मे और कही कुछ नही है। तो भी यह प्रति लीजिये और 
पढ़िये, इसमें कोई फर्मा गायब नही है। 

“ठीक है, दस-पद्रहू दिन बाद आइयेगा । तब तक यह नॉवेल मैं पढ़ लगा +” 

“अच्छी बात है, कहकर हम लोग चले आये । 

अब तक हमारी मित्रमडली तरह तरह के अनुमान लगाती रही कि किसने कहा 
से 'अलजमइत' को यह सूचना दी होगी । अभी तो उपन्यास को छपे थोडे ही दिन हुए, 
उद्द वाले इतनी जल्दी यह उपन्यास क्यो पढने लगे ? अनेक लोगो पर शकाए उठती थी 
लेकिन सम्पादक से मिलने के बाद यह निश्चित हो गया कि किसी स्थानीय आदमी न॑ 
ही फोन पर सूचना दी है। अब स्थानीय लोगो के चेहरे पढ़ने लगा कि किसने यह काम 
किया होगा, क्यो किया होगा ? या तो कोई शत्रुता हो या किसी स्वार्थ की टकरा?ट की 
आशंका हो, ऐसा कोई शत्र दिखाई नहीं पड रहा था । स्वार्थ की टकराहट भी साफ 
नही दिखाई पड़ रही थी लेकिन मेरे न टकराने पर भी कोई मुझे अपने रास्ते मे यो ही 
बाधा तो अनुभव कर ही सकता है, लोग करते आये हैं। ऐसे चेहरे सामने आये और ऐसे 
चेहरो में वे चेहरे भी जो उपन्यास पढ च॒के थे। बह रहाल मैं इस ऊहापोह मे चलता रहा 
और मेरी समझ मे आ भी गया कि वह व्यक्ति कौन हो सकता है। 

पता चला कि दिल्‍ली प्रशासन मे मेरे खिलाफ फाइल बन गयी है। डा० भगवान- 
सिंह उसी दफ्तर में काम करते थे। उनसे सम्बद्ध अधिकारी का पता कर उनके साथ 
ही वहा पहुचा। वे अफसर कोई मुमलमात थे। उनसे बात की तो उन्होने बताया कि 
मुझे तो उपन्यास के बारे में कुछ नही मालम | 'अलजमइत' में छपी खबर और मौलाना 
हाशमी के भाषण के आधार पर फाइल बनायी और उसे सी० बी० आई० के पास भेज 
दिया है। 

“ठीक है साहब, भेज दिया है तो ठीक किया है ।” 

वे समझाने लगे---जिस भी करेक्टर के जरिये हो आपने मुसलमानों के खिलाफ 
ऐसी भाषा का इस्तेमाल क्यो किया ? 

“अब मैं आपसे उपन्यास की भाषा सीखने नहीं आया हूं। आपने अपना काम 
कर दिया है, भब यह उपदेश तो रहने दीजिये । इतनी-इतनी पत्रिकाओ मे इस उपन्यास 
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की प्रशंसा हो रही है, किसी ने भी इस पर साम्प्रदायिकतवा का आरोप नहीं लगाया है। 
बस आप लोगों को ही उसमें वह दिखाई पडती है और साहब, यदि गालियों पर ही' 
उपन्यास को खारिज करना होगा या साम्प्रदायिक ठहराना होगा तो राही मासूम रजा 
का “आधा गाव” भी ठहराया जा सकता है । लेकिन किसी ने नहीं ठहराया ओर वह एक 
महत्त्वपूर्ण उपन्यास माना गया । 

“देखिये साहब, मुझे तो लगता है कि इस उपन्यास को इस दोष से बरी करने 
के लिए पत्र-पत्रिकाओं में जल्दी-जल्दी माकल समीक्षाएं करायी जा रही है।” उन्होने 
कहा । 

मुझे बहुत क्रोध आया कि यहु अपढ अफसर न जाने कितने भद्दें-भद्दे आरोप 
लगाये जा रहा है । आपातकाल भे इसकी बन आई है इसलिए अपने को पता नही क्‍या 
समझ रहा है । वहा से मैं चला आया । 

कुछ साहित्यकार चिंतित थे, कुछ मजे ले रहे थे ओर कभी वे मुझसे कभी मलिक 
साहब से कहते थे कि इस उपन्यास के खिलाफ यह हो रहा है, वह हो रहा है | वे कहते 
थे हितेषी के स्वर मे लेकिन उनका मतव्य मुझसे छिपा नहीं रह सका। मैं एक अजीब 
दहशत से भरा हुआ था । उस दहशत को ये साहित्यकार छेड़ते रहते थे। दहशत जेल 
जाने की नहीं थी, दहशत थी साम्प्रदायिकता के जुर्म मे जेल जाने की । पुस्तक मे आयी 
राजनीतिक बहसो में सरकार के विरुद्ध कम बातें नही थी और उस आधार पर मुझे 
बदी बनाया जाता तो अच्छा लगता किन्तु जिस साम्प्रदायिकता को मनुष्य के लिए सबसे 
कुरूप वस्तु मानकर उसका विरोध करता आया और इस उपन्यास में भी किया उसी के 
जुर्म मे फसना मेरे लिए डब मरने की बात थी। मुझे कसाने वाले मेरे मित्र ने दूर की 
मार की थी। मुझे एकदम अयोग्य बना डालने का षड़यत्र रचा था और अब ये हितैपी- 
नुमा भित्र मेरी इस नियति का रस ले रहे थे। मैं सोया-सोया किसी अनहानी की 
आशका से जाग उठता था । रात को गेट खटकता था तो अशंका होती थी कि पुलिस 
भा गयी । सपने मे भी पुलिस आती थी। 

एक दिन ऐसे ही हितेषीनुमा मित्र ने जब कहा कि कुछ कोजिये, बात यहा तक 
पहुची है, तो मैं झल्ला उठा और प्रतिक्रिया में मेरा सत्य जाग उठा। मैं बोल पड़ा-- 
“आपकी चिता और सुझाव के लिए धन्यवाद, लेकिन आप मेरे लिए चिता न किया 
कीजिये। मैंने वह उपन्यास लिखा है और मुझे हर प्रकार के परिणाम को भोगने के 
लिए तैयार रहना चाहिए। मैं रहूंगा ।/ और इस मानसिकता के उभरते ही मैं निडर 
हो गया । जैसे ताल ठोंककर खडा हो गया--जिसको आना हो आये, जहा ले चलना 
हो ले चले, आखिर मेरी कृति है, उसके परिणाम से क्या डरना ! 

शायद सी० बी० आई० की जांच चल रही थी और कुछ पढ़ें-लिखे अफसरों को 
इस काम में लगा दिया गया था। कुछ अफसरो ने बहाने से मेरे मित्रो के माध्यम से 
यह उपन्यास मंगवाया । 

दूसरी ओर डा० अमीर आरफी ने हस्ताक्षर अभियान शुरू कर दिया। उन्होंने 
विशेषतया उद के लेखकों और मुसलमान लेखकों के बहुत सारे हस्ताक्षर एकत्र किए । 
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कुछ मित्रों ने हिन्दी लेखकों के हस्ताक्षर बटोरे। इस प्रकार काफी हस्ताक्षर एकत्र हो 
गये और मैंने उन हस्ताक्ष रों के साथ प्रधानमंत्री इंदिरा गांधी को एक पत्र भेजा । 
]0-]5 दिन बाद मैं अमीर आरफी के साथ फिर 'अलजमइत' पहुंचा और 
उसके सम्पादक से मिला । हमें देखते ही सम्पादक जी हतप्रभ हो गये | 
“क्या विचार है आपका ? 
“पढ़ लिया है। आप चाहें तो अखवार मे छपी रिपोर्ट के खिलाफ खत भेज दें, 
हम छाप देंगे ।”' 
“हम क्यों भेजें ? आपने गलत इलजाम लगाया है। आप उसके लिए खेद व्यक्त 
कीजिये ।” 
"देखिये, यह तो मै नही कर सकता | यह करने के लिए हाशमी साहब से पुछना 
पडेगा और उस समय वे बहुत बिजी है। उनसे मिलना मुश्किल हो रहा है।'' 
"तो ? 
“तो क्या, आपका खत छाप दूगा । 
हे “नही, उससे नहीं बात बनेगी। उससे मुझ पर लगा इलजाम वापस कंसे 
होगा। 
“तो फिर कुछ दिन इतजार कीजिये। हाशमी साहब से पूछकर ही कुछ कर 
पाऊंगा । 
“ठीक है, हम चलते हैं । 
हम चले आये । यह राहत तो मिली कि सम्पादक अपनी गलती समझ रहे हैं 
किन्तु उस तोप का क्‍या होगा जिसे वे दाग चुके हैं और जिसके कारण फाइल बन चुकी 
है और ऊपर के तबके मे जांच हो रही है! 
कुछ दिनों बाद ही आपातकाल उठ गया और चुनाव की घोषणा हो गयी । और 
उसी समय मुझे ज्ञात हुआ कि जाच करने वाले ऊपर के लोगो ने दिल्ली प्रशासन के 
आरोप को निरस्त कर दिया है और लिख भेजा है---इस उपन्यास में कुछ भी आपत्ति- 
जनक नही है। 
चुनाव हुआ | काग्रेस बुरी तरह हारी । एक बार मन तो हुआ कि अलजमइत 
और दिल्‍ती प्रशासन जाकर सम्बद्ध व्यक्तियों को चिढ्ा आऊं लेकिन ऐसे खयाल मेरे 
भीतर कुछ क्षण ही रहते हैं । सोचा, जाने दो । कुछ ने सुझाव दिया कि मैं 'अलजमइत' 
भर दिल्ली प्रशासन पर मानहानि का दावा कर दूं, इससे उपन्यास और चर्चित हो 
जायेगा। मैंने कहा--“जाने दो। अब इस चक्कर में कौन पड़े और पुस्तक की ऐसी 
प्रसिद्धि टिकाऊ नही होती ।*' 
सन्‌ 76 मे ही मेरा लघु उपन्यास “रात का सफर” छपा--राधाक्ृष्ण प्रकाशन 
से। वह अपने लोग' की छाह में बेसे ही दब गया जैसे 'जल ट्टता हुआ' की छांह में 
बीच का समय । वेसे 'रात का सफर” “बीच का समय” की ही भांति सामान्य पाठको में 
प्रिय हुआ और खूब बिका तथा पढ़ा गया । 
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जनता पार्टी की सरकार आयी । ऐसा लगा कि देश पर से आतक की छाया उठ गयी। 
आपातकाल भी क्‍या काल था ? लगता था जेसे कोई नियम-कानून नही रह गया है। 
न जाने कितने शिक्षक और नेता जैलो में दूस दिये गये। उनका क्या अपराध था किसी 
को पता नहीं--न पकडने वाले को, न॒ पकड़े जाते वाले को। वे लोग किसी मैदान में 
राष्ट्रीय स्वयंसेवक सघ की रैली करते पाये गये जो टाग टूटने की बजह मे प्लास्टर 
चढवाकर मटीने-भर से अपने कमरे मे पडे थे या बुखार मे पड़े थे या जिनके नाम कभी 
आर० एम० एस० सं या उसके किसी नेता के यहा से पत्र आया था या जिसके यहा से 
सी० पी० एम० की गध आ रही हो । तमाम लोग जेलो से जा चुके थे ओर तमाम लोग 
अपनी-अपनी बारी की भयभीन प्रतीक्षा मे डबे हुए थे। वे किसी भी प्रतिकूल आहट पर 
चौक-चौक पटते थे--अब कोई आया। 

सरकार के विरुद्ध वाणी बद कर दी गयी थो। कोई कुछ नही बोल सकता था। 
एक भयभीत मौन सबके भीतर पसरा हुआ था | यदि वाणी मुखर थी तो इंदिरा जी, 
उनकी गरक! २ और सजय गाघधी की जयजयकार मे । अनेक चापलम या डरे हुए नेता, 
अफम र और साहित्यकार जय बोलने की होड मचाए थे । सबर बडी विडम्बना तो यह 
थी कि बिना किसी पद के संजय गांधी देश के सबसे बडे मालिक बने हुए थे, उनके लिए 
नियम-कानन की कोई पाबन्दी नहीं थी। वेजो चाहते थ वही कानन बन जाता 
था और बड़े-बडे नेता उन्‍्हों को दश का सबसे बडा मानकर उनके पीछे-पीछे उनवा जता 
उठाये घमते थे और उनके इशारे पर अनेक काय करते थे । 

हा कार्य करत थे, यह अच्छी बात थी । यानी इस ममय काम हो रहा था। 
सजय गाधी नाम था क्रिया का । उन्होने केवल « +ना नहीं देखा, उन्होने अपने सपने को 
या सरकार के कार्यक्रम को तुरत क्रिया मे उतारना चाहा। चाहे जैसे हो, काम होना 
चाहिए । नसबदी उनका सबसे बडा कार्य था। देश की जन्समख्या के नियत्रण के लिए 
नसबदी जरूरी है और नसबदी के लिए जोर जबद॑मस्ती जरूरो है क्योकि कब से जनसख्या 
के नियत्रण की बात हो रही है, कब से सरकार सतति-निग्र ह के लिए दवाएं और साधन 
बाट रही है, कब से इसका प्रचार हो रहा है लेकिन लोग है कि सुनते ही नहीं । बच्चे पर 
बच्चा पैदा किये चले जा रहे है और खासकर निम्न वग्ग ने तो जैसे बच्चा पैदा करने का 
कारखाना खोल दिया है । सजण गाधी को सतति-निग्रह कः कार्यक्रम पूरा करना ही था 
और उसके लिए सतब्रसे कारगर और स्थायी उपाय हे नसमबन्दी । सो हो गयी नमवदी- 
अभियान की शुरुआत । जितने भी सरकारी कमंचारी थे, चाहे वे सरकारी स्कूल के 
शिक्षक ही क्यों न रहे हो उन्हें इस काम मे लगा दिया गया । प्रत्येक कमंचारी को कुछ 
निश्चित मात्रा मे नसबदी के केस देने ही होते थे ओर यदि उन्हें तरक्की चाहिए तो 
योग्यता नही, नसबंदी के केसो के प्रमाण-पत्र पेश करने होगे । भगदड मची हुई थी। 
नसबन्दी के केस चाहिए, चाहे जेसे भी हो । चाहे अविवाहित हो, निस्सतान हो, बूढ़ा 
हो, केस चाहिए । इस समय आदमी आदमी न रहकर नसबन्दी का केस बन गया था ! 
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लोग पकड़े जा रहे हैं । रेलवे लाइन के किनारे मजदूर निबट रहे है। नसबन्दी करने 
बालों का दल हमला कर रहा है, वे अपना लोटा-बोतल लेकर बदह॒वास भागे जा रहे 
हैं। अजीब अफरा-तफरी मची हुई थी, अजीब डर छाया था माहोल में । 

दूसरा कार्यक्रम था सफाई-अभियान का । वाजिब बात है, नगर को साफ रहना 
ही चाहिए। गाव साफ रहें या न रहें, नगर को साफ रहना ही चाहिए और दिल्‍ली नगरो 
की रानी है। नगर मे बड़ें लोग बसते है--नेता हैं, पजीपति है, अफसर है। यहा बडी- 
बडी सुकुमार गाडिया हैं । तगर गदा रहेगा तो उनकी सेहत पर असर पड़ेगा। सडक 
पतली रहेंगी तो उनकी गाडियो को गुजरने मे असुबिधा होगी। पतली सड़कों को चौड़ा 
करो गलियो को चौडा करो, सकरे मोहल्लो के मकानो को गिराकर सुदर मोहल्लो का 
निर्माण कराओ, झ्षग्गी-झोपडियो को साफ कराओ, अवध मकान अनिय,त्रत भाव से उग- 
कर शहर की सुदरतः मे कोढ पैदा करते है, उन्हें नष्ट करा । अभियान जारी है देश के 
इस कोने से उस कोने तक और विशेषतया दिल्‍ली मे | कुरूप घर डरे हुए है, तग गलिया 
डरी हई है, अवेध मकान डरे हुए है, पतली सडको के किनारे के दूकान-मकान डरे हुए है। 
रोलरो के धडधडाने की, मकानो के अररा-अरराकर टूटने की, बीच-बीच मे पुलिस की बदूको 
की गोलियों की और सबसे ऊपर सबका समेटती हुई नेता प्रवर की मडली के मुसकराने 
और अद्गहास की आवार्जे पूरी दिल्‍ली मे और पूरे नागरिक माहौल मे बजबजा रही है ।, 
गौर से देखिये तो यह ब्रुरा काम नही था। इस देश के लोग स्थानों क्रो गदा करने मे प्रति- 
स्पर्घा सी करते रहते है और गलियों, सडको तथा अन्य सावेजनिक स्थानो का निजी 
प्रयोग करने मे होड-सी मचाये रखते हैं। वे सामाजिक्र हित की चिता कम करते है, धर्म 
की ज्यादा। यानी किसी जगह कोई भी धामिक क्रि याकलाप शुरू कर दे, कोई 
छोटा-सा मदिर-मस्जिद आदि बनवा दें तो उसे गिरवाने या हटवाने का साहस कोई नहीं 
कर सकता, इससे समाज को चाहें कितनी भी हानि क्यो न होती हो, सावंजनिक 
जीवन चाहें कितनी भी असुविधाओं से ग्रस्त क्यों न हो उठता हो । संजय गाधी ने यह 
हिम्मत दिखा दी । उन्हें लगा कि यह माफ होना चाहिए तो होना ही चाहिए। बीच 
में चाहे मंदिर आये चाहें मस्जिद | सामाजिक जीवन की स्वच्छता के लिए गिरने दो 
जो गिरता हो । लोग सोचते थे और बाद मे ओर सोचने लगे कि इस देश को ऐसी 
क्रियाशीलता मिल जाए तो यहां कुछ काम हो किन्तु यह क्रियाशीलता कितनी 
अनियंत्रित और स्वेच्छाचारी थी और एक ऐसे आदमी की थी जो समाज-सेवक नहीं 
था बल्कि बिना किसी पद के देश का सर्वोच्च शासक बना हुआ था । 

इस समय डर नाम हो गया था शामन का । डर केवल मां-बेटे का। मा-बेटे ने 
आपातकाल की कुरूपता को ढकने के लिए या आपातकाल की साथंकता सिद्ध करने के 
लिए बहुत-से ऐसे काम किये जो बाहरी तौर पर अच्छे लगते थे। चोर-बाजारी, 
महंगाई, अपव्यय, कामचोरी आदि असुंदर स्थितियों को नियत्रित किया गया। «बातें 
कम, काम ज्यादा, नारा दिया गया, गरीबी-उन्मूलन की घोषणा की गयी और बहुत-सी 
सुंदर दीखने वाली बातें उछाली गयी लेकिन डराकर। और डर केवल मां-बेटे का। 
कांग्रेस के बड़े-बड़े महारथी इंदिरा जी के सामने कांपते थे। सुना था कि एक बड़े नेता ने 
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चाय पीते हुए कुछ ऐसी बात कह दी जो इंदिरा जी को प्रिय नहीं लगी। इंदिरा जी ने 
ठंडी निगाहों से मात्र उनकी ओर देखा और उनका प्याला प्लेट में कांपने लगा--- 
खड खड़'  खड़-*"। कांग्रेस के लोग इसी भय से भयभीत होने को कांग्रेसी अनुशासन 
का नाम देते आये है। हां, इस समय इसी भय से कांग्रेस भी अनुशासित थी और देश 
भी । बडें-बडे महारथी इंदिरा जी का स्तवन करने में ही अपने अस्तित्व की रक्षा समझते 
थे इसलिए उन्हें कोई दुर्गा गह रहा था, कोई 'इंदिरा इज इंडिया' कह रहा था। 

इस घूटन के विरुद्ध साहित्य लिखा जा रहा था लेकिन उसे न तो कोई छपाता 
धान छापता था। मरकार इतनी भयभीत थी कि मामुली शब्द भी उसे गोली की 
तरह लग जाता था और उम्का सेंसर विभाग (जो न साहित्य समझता है न भाषा) 
किपी भी शब्द ।# कुछ भी अर्थ निकालकर किसी को जुर्म के कठघरे मे खड़ा कर देता 
था। शब्द मे मरकार डरी हुई थी और सरकार से शब्दकर्मी । 


लागत अवध भथावन भारी 
मानहु काल रात्रि अंधियारी 
फ़द् जंतु सम पुर नर-नारी 
डरपहि एकहि एक निहारी 


हां, दो भय एक-दूमरे के सामने तने हुए थ ओर इर रहें थे, डरा रहे थे। इस 
माहौ + में मैने भी क> कविताएं लिखी थी जैसे 'बसत', 'विडियाघर', 'पतझनर की हवाए', 
“गुदिया', 'आइए कुछ नही सुनें बोलें! आदि। मुझे याद है मैने बम्बई के एक कालेज में 
ये कविताएं सुनाई थी। एक कविता सुनाने के बाद मैंने माहौल का जायजा लेना चाहा 
था तो प्रिसिपल ने मुस्कराकर कहा-- “सुनाइए-मुनाइए, कोई बात नहीं।” मैंने सारी 
कविताएं सुनाई, खूब पमद की गयी और मुझे ल 7 कि भय का जितना गहरा तनाव 
ढिल्‍ली में है, उतना अन्यत्र नहीं। 

जो भी हो आपातस्थिति ने हमें एक बदा अनुभव दया, वह यह कि वाणी पर 
प्रतिबध की यातना कितनी भयानक और उबाऊ होती है। जिन्हे खाने-पीने और मस्त 
रहने मे मतलब है या जिनकी वाणी केवल सुविधाप्रदायक आकाओं की जय-जयकार के 
लिए होती है उन्हें वाणी के प्रतिवध की यातना भला कंसे व्याप सकती है कितु सही बात 
कहने के लिए बेचेन लेखनी और वाणी पर आपातकाल के दबाव ने जो कहर बरपा दिया 
बह बहुत भयानक था । अद्भुत बात यह भी है कि वाणी और लेखनी के दमन से उत्पन्न 
घुटन को उन लोगों ने भी अनुभव किया जो बाहर के कई तानाशाह देशों के वाणी-दमन 
के प्रशंभक है। वे उन देशों के वाणी-दमन के पीछे किसी बड़े मानवीय मूल्य को खोज 
निकालते हैं। ये वे लोग हैं जो सत्य पाते नहीं, दिये गये सत्य के समर्थन के लिए तके 
गढ़ते रहते हैं | वे तक॑ अलग-अलग लोगों, दलो, देशों के लिए अलग-अलग होते हैं। 

आपातकाल थोड़े ही दिन रहा कितु लोगों को लगा कि कितने दिन से इस 
कुएं में पड़े हैं । जैसे ही इसको समाप्ति की घोषणा की गयी, लोगों ने एक राहत की 
सांस ली और चुनाव में काग्रेस के विदद्ध जनमत की जो आंधी आयी वह बड़ी प्रचंड 
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थी। वह लगभग समूची कांग्रेस को बहा ले गयी, उसने इंदिरा गांधी को भी नहीं छोडा । 
देश में अपूर्वे उल्लास छा गया। कई पार्टियों ने मिलकर एक जनता पार्टी बनायी और 
लोगों ने उसे बड़े गर्य और उत्माह के साथ देश की बागडोर सोंप दी । 

जनता पार्टी मे कई दलो का विलय हुआ और काफी पढ़ें-लिखे लोग चुनाव मे 
जीते । कांग्रेस जैसी बडी और सशक्त पार्टी के विकल्प मे एक बड़ी विरोधी पार्टी की 
कामना देश कब से कर रहा है ताकि लोकतंत्र के नाम पर चलने वाली काग्रेस की 
तानाशाही ममाप्त हो । इस समय ऐसा लगा कि देश को जनता पार्टो के रूप म॑ काग्रेस 
का बिकल्प मिल गया लेकिन दुर्भाग्य यह कि जनता पार्टी में जिन दलों का विलय हुआ 
था उनकी दलीयता भीतर से गयी नहीं और थोडे ही दिनो मे दलीय स्वार्थो और दलो के 
व्यक्तिगत स्वार्थों की टकराहट शुरू हो गयी । मोरारजी देसाई, जगजीवनराम, चरणपघिह 
आदि मे प्रधानमंत्रित्व के लिए तो टकराहट थी ही, राजनारायण जैस अनेक लोगो ने 
अपनी ऊलजलूल टिप्पणिय्रों और क्रियाकलापों से जनता पार्टी के लिए अनेक बाधाए 
खडी कर दी और डेंढ माल में ही जनता पार्टी की सरकार विघटित हो गयी । 

जनता कया करे . उसने तो एक विकल्प का आदर किया कितु यह विकल्प तो 
बहुत निकम्मा निकला । अब कहा जाये ? फिर उसने देश की सत्ता काग्रेस की झोली में 
हाल दी और अपनी सारी सीमाओ और गलाजत के बावजूद काग्रेस सरकार शान से 
चलती रही और धर्म, जाति तथा क्षेत्र के नाम पर राजनीति पनपती रही ऑर धर्म- 
निरपेक्ष कहलाती रही । 

आपातकाल में लोगों ने अलग-अलग गहरी चुप्पी साध ली थी और सबसे बडी 
विडम्बना तो यह थी कि वाणी-पृत्रो की वाणी भी डर से मौत हो गयी थी । इसका 
अनुभव सभी कर रहे थे । आपातकाल समाप्त होने के बाद इस बात पर चिता व्यक्त 
की गयी और कुछ ऐसा उपाय सोचा जाने लगा कि पुनः यदि ऐसी स्थिति आये तो 
लेखको की वाणी मौन न हो । अलग-अलग तो कोई भी आवाज उठाने का साहस नहीं 
करेगा और यदि करेगा भी तो उसका असर नही होगा। अत: कोई ऐसी लेखकीय सस्था 
बनायी जाये जो न केवल लेखकीय बल्कि देश और समाज के अन्य ज्वलत प्रश्नो पर 
विचार करे और आवाज भी उठाय। डा० महीपसिह की सक्रिय पहल से भारतीय 
लेखक संगठन, की स्थापना हुई। इसमे हिन्दी के ही नही, अन्य भारतीय भाषाओं के 

दिल्‍ली स्थित लेखको को भी शामिल किया गया। वास्तव में यह सस्था सिद्धान्ततः 

भारतीय लेखकों की थी कितु व्यव॒हारत: इसमे हिन्दी के दिल्‍ली स्थित लेखक ही ज्यादा 
थे। यह स्वाभाविक भी था। श्री विष्णु प्रभाकर इसके अध्यक्ष बने, श्री भवानीप्रसाद मिश्र 
तथा मैं उपाध्यक्ष । डा० महीपनिह महासचिव तथा डा० नरेन्द्र मोहन उपसचिव बने 
ओर अनेक साहित्यकार इसके सदस्य बने । 

सगठन की गतिविधियां बहुत जोर से शुरू हुईं | गोष्ठियां होती थी, साहित्यिक 
ओर साहित्येतर विषयों पर चर्चा होती थी। एक छोटा-सा विचार-पत्र भी निकलता 
था । धीरे-धीरे अन्य प्रदेशों और नगरो के साहित्यकार इसके पदाधिकारी और सदस्य 
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होने लगे। अन्य नमरों में शाखाएं भी खुलने लगीं। 

गुजराती के यशस्वी साहित्यकार डा० रघृूबीर चौधरी और वसंत परिहार के 
प्रयत्तों से कुछ समय बाद अहमदाबाद में इसका एक त्रिदिवसीय अधिवेशन हुआ। बहुत 
गहमागहमी रही । 

चार साल बाद नये चुनाव में पदाधिकारी बदल गये। मैं अध्यक्ष बना और 
नरेन्द्र मोहन मटासचिव तथा डा० महीपसिह उग्राष्यक्ष । अन्य पदाधिकारी भी बदले । 
धीरे-धीरे भारतीय लेखक मंगठन साहित्यिक गतिनिधियों में सिमिटता गया यद्यपि बहस 
के मुह सामाजिक और राजनीतिक भी रखे जाते रहे। डा० महीपसिह के महासचिव 
रहते ममय अनेक महिलाएं संगठन से जुड़ी रही । अब उन्होने आना बंद कर दिया । स्वयं 
महीपमिह को भी वह उत्साह नहीं रहा। कुछ समय बाद डा० नरेन्द्र मोहन ने घरेल 
कारणो  महासचिव-पद छोह दिया । लेकित वे जितने दिन रहे मेरे साथ अच्छा 
तालमल बना रहा और अनेक ठोस काय हए। उपसचिव कई थे । नरेन्द्र मोहन जी के 
त्यागपत्र के पश्चात्‌ डा० विनय को महासचिव बनाया गया। अलीगढ़ में संगठन की 
इकार्र खुल गयी थी, धामपुर मे भी खोली गयी और दोनो स्थानों पर अधिवेशन हुए। 

संगठन में वस तो बहुत लोग थे किन्तु कुछ विशेष लोग उससे बड़ी गहराई से 
जुद रह और उसके पदाधिकारी भी बनते रहे। गोपालकृष्ण कौल, ददवेन्द्र इस्सर, 
जमदीश चतुर्वेदी, सुरेन्द्र तिवारी, हरदग्राल, बलदेव वंशी, सुखबीर सिह, हरिप्रकाश 
टागो, कमल किशोर गोय्नका, धर्मेन्द्र गुप्त, रत्नलाल शर्मा, प्रताप सहगल, अश्विनी 
पाराशर, मोतीलाल जोतवाणी, सुरेश ढीगरा, ज्ञानचद गुप्त, दधानद वर्मा आदि तो शुरू 
से 2 थ, वाद म कमल कुमार, रमेशचद्र भिश्र, सत्यपाल चुघ, विद्या शर्मा, गुरुचरणासह 
आदि जुडे । बाहर के साहित्यकारों मे विवेकीराय वेदप्रकाश, अमिताभ, भगवानदास 
वर्मा, शैलश जैंदी, यश गुलाटी, प्रेमकुमार, बसत ५.रहार, महाबीरसिह चौहान आदि थे 
जो इससे लगातार जुडे रहे । 989 म॑ बम्बई में भी इसकी इकाई खुली । उसके सयोजक 
सूरज प्रकाश थे और वहा के अनेक साहित्यकार इसके सदस्य यने। 

डा० विनय बहुत उत्माही व्यक्ति है और ऊर्जाबवान भी लेकिन इतने बहुधंधी है 
कि किसी भी काम को उचित समय नहीं दे पाते। उनका सारा काम भाग-दौड़ और 
अफरा-तफरी में होता है, उनके महासचिव काल में उनके इस स्वभाव का खमियाजा 
संगठन को उठाना पडा । समय से कोई काम नहीं हो पाता था। चिट्टियां भी समय से नहीं 
भेजी जाती थी अत: आलम यह हो गया कि कभी-कभी वापिव: अधिवेशनों में पन्द्रह-बीस 
आदमी दिखाई पड़ने लगे। अध्यक्ष के रूप मे मैं बहुत असुविधा और पीड़ा अनुभव कर 
रहा था और मित्र लोग थे कि मुझे बार-बार अध्यक्ष बना रहें थे। तीन बार मैं अध्यक्ष 
बना । मित्रों को चौथी बार नये अध्यक्ष की बात सोचनी ही पड़ी और कुछ मित्रों ने 
तत्कालीन हिन्दी विभागाध्यक्ष डा० तारकनाथ बाली से इस बारे में बातवीत की और 
उन्होने अपनी अनुमति दे दी । इस समय वे ही संगठन के अध्यक्ष हैं । डा० विनय महा- 
सचिव बने हुए हैं । 

इस संगठन के माध्यम से अनेक अच्छे कार्यक्रम हुए । इस क्रम में एक बहुत ठोस 
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कार्य हुआ--कई पुस्तकों का एक साथ प्रकाशन | बात यों हुई कि डा० महीपसिह ने 
संगठन के प्रारंभ में ही लेखक-सहयोग निधि की एक योजना बनायी थी जिसमें एक लाख 
रुपये एकत्र करने का उद्देश्य था। शुरू मे बहुत उत्साह के साथ का म चला । अनुदान की 
राशि एक रुपया थी। सोचा गया था कि इस सहयोग निधि मे सरकार या पूंजीपतियो के 
भारी अनुदानों के स्थान पर सामान्य जन से एक-एक रुपये का अनुदान लिया जाये ताकि 
उसमे तमाम सामान्य लोगों की शरीकता तो हो ही, सगठन किसी सत्ता या पूंजीपति का 
दबाव न अनुभव करे । किन्तु आगे चलकर लोगों का अनुदान-उगाही का उत्साह ठंडा 
पड़ गया । इसी क्रम में एक योजना बनी कि कुछ पुस्तकें तैयार कराकर किसी प्रकाशक 
को दे दी जायें और उसकी पूरी रायल्टी लेखक-सहयोग निधि कोदे दी जाये। 
समकालीन कविता, कहानी, निबंध और नाटक से संबंधित चार बहुत अच्छी पुस्तक 
तैयार की गयी | संगठन के लोग ही उनके सम्पादक बने और प्रभात प्रकाशन ने बहुत 
प्रेमपृबंक बहुत अच्छे ढग से उन्हें प्रकाशित किया । पूरी रायल्टी सहयोग निधि में जमा 
कर दी गयी । सहयोग निधि मे बहुत पँसे जमा नही हो पाये किन्तु सग्य-समय पर उसी 
में से कुछ जरूरतमंद लेखको को कुछ सहयोग दिये गये । 
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दिल्‍ली में धीरे-धीरे मेरे आत्मीय परिवेश का क्षेत्र व्यापक होता गया। धीरे-धीरे 
अनेक लोगों से मेरा सम्बन्ध बनता गया। उनमे से कुछ विशिष्ट मम्बन्धों की चर्चा करना 
साहूगा। 

न जाने किन क्षणो में कृष्ण गोपाल वर्मा से भेंट हो गयी। बसे तो मैं प्राय: 
देखता था कि तेज-तर्रार-सा लगने वाला कर्ता-पाजामा पहने एक युवक फूर्ती से आता है, 
जाता है और जब बोलता है तो उसकी वाणी से प्रतिभा और अध्ययन का ओज टपकता 
है किन्तु पहचान न थी। पहचान कब हुई, किसने करायी, यह ठीक से याद नही। किग्तु जब 
हुई तो लगा कि यह बहुत प्यारा व्यक्ति है, बहुत ही मित्र और अतिथि-वत्सल । निश्चय 
ही यह समय 970 के आसपास का रहा होगा क्योकि मुझे याद है कि वह मुझसे मांगकर 
जल टूटता हुआ ले गया था ओर पढा था। 972 में प्रकाशित होने वाले उपन्यास 
'सूखता हुआ तालाब' की समीक्षा की थी। बाद मे 976 मे प्रकाशित 'अपने लोग' की 
भी समीक्षा की थी | 

कृष्ण गोप।ल वर्मा से परिचय हो गया था और क्रमशः गहरा हो रहा था। यह 
और भी गहरा रहा था इसलिए कि उन्होने डा० सावित्री सिनहा की बहन की बेटी 
अचेना सिनहा (अब अच॑ना वर्मा) से प्रेम-विवाह किया था। अचंना जी क॑ पी-एच० डी० 
के शोध-कार्य के लिए मुझे नगेन्‍्द्र जी के साथ सहनिर्देशक बनाया गया था। इसलिए हम 
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लोग प्रायः एक-दूसरे के यहां आने-जाने लगे थे। जब कभी अकेलापन अनुभव होता वे 
हमारे यहां चले आते या हम उनके यहां चले जाते । जाते ही वर्मा जी उल्लास से फूट 
बड़ते और अपनी विशिष्ट शैली में बातें तो करते ही, खिलाने-पिलाने की भी व्यवस्था 
करते । हम लोग न जाने कहां-कहां की बातें करते । साहित्य से लेकर जीवन के अनेक 
संदर्भों तक की यात्रा करते रहते | वे आग्रहपूर्वंक देर तक बेठाते और उस समय को 
अपनी आत्मीयता से सराबोर रखते | वे हंंसराज कालेज में अंगरेजी के प्राध्यापक हैं 
इसलिए उनका अंगरेजी का अच्छा ज्ञान तो है ही, हिन्दी-साहित्य में भी उनकी गहरी 
अभिरुचि और पैठ है। मैं उनके अंगरेजी ज्ञान के आगे चुप ही रहता किन्तु वे अंगरेजी 
ज्ञान का आतंक न मचाकर हिन्दी-साहित्य के एक छात्र के रूप में प्रस्तुत होकर मुझे बड़ा 
बनाये रखते । अर्चना जी भी पूरे मन से हम लोगों की चर्चा में शरीक रहतीं। वे गृहिणी 
धर्म भी संभालतों और साहिन्य धर्म भी। वे मिरांडा कालेज में प्राध्यापिका थीं किन्तु 
सामान्य प्राध्यापिकाओं से अलग साहित्य को गहरे समझने-बूझने मे सक्तिय थीं। 

वर्मा जी के यहां अनेक लोग मिल जाते थे और प्रायः सीतेश जी और अरुणा 
सीतेश जी भी मिल जाते थे। किन्तु यह कथा थोड़े बाद की है। 

जब दिल्‍ली में जनसघ शासन हुआ था तत्र साहित्य कला परिषद्‌ की स्थापता 
हुई थी । श्री दयाप्रकाश सिनहा लखनऊ से उसके सचिव होकर आये थे। श्री दयाशंकर 
मिश्र शिक्षा निदेशक थे। उनसे मेरे अच्छे सम्बन्ध थे और उनके आग्रह से मैं साहित्य 
कला परिषद्‌ से कुछ जुड़ गया था। दश्राप्रकाश जी आये तो उनमे परिचय हुआ। वे 
बहुत सद्भाव से मिले और धीरे-धीरे उनमे मित्रता गहराती गयी । वे स्वभाव से ही 
बहुत सज्जन और प्रिय व्यक्ति हैं, साथ ही अच्छे नाटककार भी । अत: स्वभावतः ही 
उनसे मेरा सम्बन्ध अधिकाधिक अंतरंग होता गया । हेमंत की रुचि नाटक में हो गयी 
थी। वह उनके नाटकों के प्रस्तुतिकरण में भाग लेने लगा था, अतः सिनहां जी तथा 
उनकी पत्नी उसे बहुत प्यार करने लगे थे । 

एक दिन पत्नी कहीं से आ रही थीं। बस में उन्हें 'प्तनहा जी मिल गये। उन्होंने 
नमस्कार किया और बगल की सीट दे दी तो सिनह्ा जी ने बहुत संब्तोच से नमस्कार 
किया । पत्नी उनसे हालचाल पूछने लगीं और वे संकोच से “हूं! 'हां' करते चलते रहे । 
पत्नी को लगा कि वे आज कुछ सकुचा रहे हैं और उनसे बातचीत करने में असुविधा 
अनुभव कर_ रहे हैं। अंत में सिनहा जी को कहना पड़ा--“माफ कीजिए, मैं आपको 
पहचान नहीं रहा हूं ।” पत्नी को अब काटो तो खून नहीं । वे सिनहा जी के इस व्यवहार 
पर चकित थीं। अब तक उन्होंने दयाप्रकाश जी को तीन-चार बार ही देखा था। अब 
उन्हें कुछ शक हुआ । पूछा---आप दयाप्रकाश सिनहा जी नहीं हैं ? 

“नहीं, मैं उनका छोटा भाई सीतेश सिनहा हूं । 

दोनों को पता चल गया कि गलती कहां हो रही है। पत्नी इतनी सकुचायीं कि 
स्‍्टेंड पर उतरते ही पानी में भीगती हुई घर की ओर चल दीं। सीतेश जी से एक दिन 
के० जी० वर्मा के यहां भेंट हुई तो यह किस्सा छिड़ गया। उन्होंने कहा---मैं तो परेशान 
था अपने भाग्य पर कि कैसे आज अनाहुत रूप से एक भद्र महिला मुझसे बात करने का 
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सौधाग्य प्रदान कर रही हैं। लेकिन आज पहली बार नहीं हुआ है। प्राय: लोग हम दोनों 
भाईयों में घालमेल कर देते हैं और मैंने बचपन में इसका अच्छा-खासा लाभ उठाया है। 
भाई साहब को मेरे कारण बहुत परेशानियां झेलनी पड़ी हैं। वे बचपन से ही शरीफ थे 
और मैं शरारती । आप समझ सकते हैं कि उन पर क्या बीतती रही होगी ।” 

सीतेश जी बहुत मस्त और विनोदी व्यक्ति हैं। इनके साथ इनकी पत्नी अरुणा 
जी होती थीं। वे आई० पी० कालेज में अंगरेजी की प्राध्यापिका हैं और हिन्दी की 
कहानी-लेखिका । अरुणा जी जितनी ही सुन्दर हैं उतनी ही शह्लीन । उनकी शालीनता 
उनकी उपस्थिति मात्र से बरसती रहती है और उनकी हंसी में अद्भत स्निग्धता हे । 
अरुणा जी और सीतेश जी दोनों अपने स्वभावों से स्थूल रूप से प्रतिकल होते हुए भी 
मूल रूप से एक ही हैं--भद्र सुसंस्कृत और मित्र-वत्सल | के० जी० के यहां जब य दोनों 
होते तो बैठक में और भी रोनक आ जाती। बाद में तो हम लोग सीतेश जी के यहां 
आने-जाने लगे थे और उनके पारिवारिक स्नेह की उष्मा अनभव करने लगे थे। पत्नी के 
दिवंगत होने पर जब दयाप्रकाश जी फीजी से लौटे थे तो लखनऊ जाने तक सीतेश जी 
के यहां ही रहने लगे थे और हम लोगों का आना-जाना और भी बढ़ गया था। 

एक दिल मेरे यहां एक सज्जन सपत्नीक आये । उन्होंने अपना परिचय दिया--. 
“मैं संतोष शुक्ल हूं । दिल्‍ली कालेज में इतिहास पढ़ाता हुं और ये 2 मेरी पत्नी मझुला 
शुक्ल । इन्होंने उज्जेन विश्वविद्यालय से हिन्दी में एम० ए० किया है ।” 

“जी आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई। मेरे योग्य सेवा बतायें ।” 

“जी सेवा नहीं, मैं तो मात्र दर्शनाथें आया हूं ।' 

“अरे नहीं, ऐसा मत कहें। भरे दर्शन में क्या रखा है ? दर्शन तो बड़े लोगों का 
होता है।'' 

“मेरे लिए तो आप बड़े ही हैं। मैं तो कब से आपको पढ़ता आ रहा हुं । आपसे 
मिलने की इच्छा तो बहुत पहले से थी किन्तु जब विशाल त्रिपाठी से ज्ञात हुआ कि 
आप यहीं हैं तो बहुत प्रसन्‍नता हुई और मिलने की तडप मन में भर गयी । किन्तु 
देखिए, बगल में रहकर भी आपसे मिलने का संयोग नहीं बन सका । 'मिलूंगा, मिलुंगा' 
सोचते-सोचते कई महीने बीत गये। 

“ऐसा ही होता है महानगरों में ।” 

“नहीं, महानगर का सवाल नहीं है। सवाल था अपनी झिझक का । आप जैसे 
प्रद्यात साहित्यकार से मिलने में डर लगता था।* 

“डर किस बात का ? 

“मुझे कुछ साहित्यकारों से मिलने का अनुभव प्रीतिकर नहीं रहा। उन्होंने 
अजीब यांत्रिकता, अहंकार और ठंडापन दिखाया । इसलिए आपसे भी डरते-डरते मिला । 
हालांकि विशाल जी ने आश्वस्त कर दिया था फिर भी ।” 

“अरे भाई, मैं तो बहुत छोटा साहित्य-सेवी हुं, मुझमें ऐसा क्या है कि अहंकार 
करूंगा । 

“अहंकार तो छोटे लोग ही करते हैं। कहते हैंन कि अधजल गगरी छलकत 
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जाए । आपकमें अहंकार नहीं है और वह इसीलिए कि आप बड़े हैं ।” 

“धन्यवाद आपके इस सम्मान-प्रदशन के लिए। चलिये, शायद आप जैसे मित्रों 
के सदभाव से ही कभी कुछ ठीक-ठाक बन जाऊं ।” 

उनसे देर तक बात होती रही और वे उठकर गये तो बहुत प्रसन्‍न और तृप्त 
लग रहे थे और धीरे-धीरे मेरे परम अंतरंग और मेरे परिवार के अधिन्‍न अंग बन गये । 
मुख-दुःख में साथ खड़े मिले । मुझे याद आ रहा है सितम्बर का महीना-जब मेरा प्रा 
घर एक साय मने रिया में पडा हुआ था। हम किसी के लिए कुछ कर न पाने की लाचारी 
झेलते हुए एक दूमरे को निरीह नेत्रों से देख लेते थे और अपनी-अपनी पीड़ा के समुद्र में 
उतर आते थे, 4इम सभी आसपास पढ़े हुए अपने मे रिथ्त द्वीपों से लग रहे थे, जो इतने 
पास होकर भी न जाने कितनी दूर थे | अजनबीपन का यह कितना जीवित संदर्भ था। 
अजनबी भीड में मानसिक अकेलापन अनुभव करना एक बात है और आत्मीयता से 
सराबोर अपने लोगों के बीच में अजनबीगन की नियति झेलने की विवशता दूसरी बात 
है। उम्र इसी नियति को झेल रहे थे। एक-दूगरे के लिए कितना कुछ करने की चाह 
लिए हुए अपने-अपने से बंधे थे। इस समय एकमात्र सहारा थे संतोष और मंजुला शुक्ल । 
सतोष आते थे, दवायें लाते थे, समय-समय पर हमे खिला जाते थे, खाने-पीने की 
व्यवस्था करते | और इस तरह वे अपनी जिन्दगी जीते हुए हमारी भी जिन्दगी जी रहे 
थे। “न्‍हें सराहा तभी मिली जब ह#म सभी स्वस्थ हो गये । 

बेटी दी णादी में और न जाने कियने घरेल प्रमंगों में वे हमारे साथ सक्तिय रहे, 
बल्कि वे और उनके जैसे मित्र मेरी अपेक्षा अधिक सक्रिय रहे । 

डा० अवनीन्द्र कुमार दिल्नी विश्वविद्यालय में मंम्कृत के प्राष्यापक होकर 
आये थे । वे पहले दमण में थे, जहां मेरे एक नत्र रामलखन शुक्ल हिन्दी पढ़ाते थे । 
ये शुक्ल जी के अच्छ >ित्र थे। शुक्ल जी के यहां मेरी चर्चा चलती रही होगी, इसलिए 
जब ये दिल्‍ली आये तो मुझसे मिले और प्राय: मिलते रहत थे। इस प्राय: भेंट से मेरे- 
उनके बीच परिचय गाढ़ा होने लगा। मेरी पत्नी बहुत दिनों बाद मेगर्ठ से बी० ए० कर 
रही थी । उनका एक विपप्र था संमस्क्रत। संस्कृत के कई प्राध्यापक मेरे मित्र थे और 
वे माइज टाउन में ही रहते थे । सबने आश्वस्त किया था कि वे संस्कृत पढ़ा देंगे लेकिन 
सभी ने अपने व्यवहार से वेहद निराश किया। एक सज्जन बुलाते थे, ड्राइंगरूम में 
बैठवाते थे और अन्दर बंठकर कुछ और काम करते थे | 

एक दिन डा० अवनीन्‍न्द्र भारतीय स्टेट बेंक पें मिल गये । संस्कृत की कोर्ट बात 
चली तो मेरे मुंह मे शहजभाव से निकल पड़ा कि संस्कृत वाले तो बहुत गेर-जिम्मेवार 
होते हैं। न जाने कितने भित्रों ने बहुत फूले हुए शब्दों में पत्नी को पढ़ाने का आश्वामन 
दिया किन्तु उन्हें बुला-बुलाकर उतका काफी समय खराब कर-करके कुछ नहीं पढ़ाया 
और अभने प्रति बहुत विचित्र धारणा को जन्म दिया। 

अवनीन्द्र जी ने बहुत ठोम शब्दों में कहा --“आपने मुझे आजमाये बिना संस्कृत 
वालों पर यह सामान्य टिप्पणी कैसे जड़ दी ? ” उनके स्वर में दूसरे लोगों जैसी प्रीति- 
प्रद्शंक स्फीति नहीं थी बल्कि व्यावहारिक संक्षिप्ति थी जो वास्तव में मेरी टिप्पणी 
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को चुनौती देती लग रही थी और विश्वसनीय लग रही थी। मैंने कहा-.“चलिये, 
आपको भी आजमा लेते है ।” बौर अवनीन्द्र जी ने मेरी टिप्पणी को खारिज ही नही 
किया बल्कि वे परम अतरग और विश्वसनीय मित्र बन गये। भित्रो के बीच उनकी 
विश्वमनीयता की साख था । जो कहते थे उसे करते ही थे। मेरे अनेक कार्यों मे उनका 
गहरा सहयोग उनकी मित्र वत्सलता का परिचायक है। अजू के लिए वर खोजने के क्रम 
मे वे न जाने कहा-कहा मेरे साथ गये और सद्परामशे देते रहे। अंजू के विवाह मे उन्हे 
बुखार था किन्तु टैबलेट ले-लेकर उसे दबाते रहे और अनेक॑व्यवस्थाओ मे अपने को 
जोते रहे । उसका विवाह होते ही अपने को ढील दिया और बुखार की गोद में गिर पड़े 
और कई दिन तक पडे रहे । उनके माध्यम से जिन भित्रो से जुडा, वे भी काफी प्रामाणिक 
निकले । 

एक विशेष सनन्‍्द में मेरे दो मित्र याद आ रहे हैं। डा० ब्रजनाथ गर्ग और 
डा० बी० के० सिंह । डा० सतीश गगे पी० जौ ० डी० ए० वी० कालेज मे प्राध्यापक 
होकर आ गये थे। तब मैं उसी कालेज मे था। डा० सतीश गगें हेली-मेली आदमी है « 
हेलमेल से उनके परिचय ओर प्रभाव की दुनिया काफी बटी हो गयी है। मेरे भी 
सम्पर्क मे आये और आते ही गये | फिर हमारे गहरे पारिवारिक सम्बन्ध बन गये । उन्हे 
कोई भी काम सौंपता, बहुत उत्साह से पूरा करते, आवश्यकता पडने पर मेरे साथ हो 
लेते । व्यावहारिक सुझाव देते | मेरी पत्नी मेरठ यूनिवर्सिटी से बी० ए० की परीक्षा दे 
रही थी। केन्द्र गाजियाबाद था। सतीश गगें ने गाजियाबाद के अपने मित्र डा० ब्रजताथ 
गगें से हमारा परिचय करा दिया था। ब्रह्मनाथ गगें का बहुत आत्मीय आग्रह 
थाकि मेरी पत्नी परीक्षा देने के समय उनके यहा ठहरे। वे ठहरी । ब्रजनाथ 
गगे बहुत मस्तमोला और साफदिल आदमी है। उन्होने इम्तहान-भर पत्नी को जिस 
आदर-भाव से अपने यहा रखा, वह अनुपम है। वे ही नहीं, उनके पिताजी, बडे भाई 
साहब, उनकी श्रीमती जी सबने पत्नी की ऐसी देखभाल की मानो उनके द्वारा पत्नी 
नही, पत्नी द्वारा वे ही उपकत हुए हो। अपने सगे-सम्बन्धी तो दो-चार दिन में ही 
आतिथ्य से ऊबने लगते हैं किन्तु इस परिवार ने बिना किसी सम्बन्ध के या स्वार्थ के या 
गहरे पूर्व परिचय के पत्नी को इतने दिन तक जो उष्म आत्मीयता प्रदान की, वह 
बविरल है। 

पत्नी और बेटी अंजू दोनो आगरा विश्वविद्यालय से एम० ए० की परीक्षा दे 
रही थी । डा० अवनीन्द्र कुमार के माध्यम से उनके मित्र डा० बी० के० सिंह स मेरा 
परिचय हो चुका था। डा० बी० के० सिंह आर० बी० एस० कालेज मे हिन्दी-विभाग 
मे थे और अपनी ईमानदार तेज-तर्रारी और सहयोगी प्रवृत्ति के कारण वहा बहुत 
प्रभावशाली थे। आगरा जाता तो उन्ही के यहा ठहरना पडता । जब पत्नी अंजू के साथ 
परीक्षा देने आगरा गयी तो डा० बी० के० सिंह के आग्रह के कारण उन्हे उन्ही क यहां 
ठहूरना पडा। उनके पास दो ही कमरे थे और वे, उनकी पत्नी, तीन बच्चे तो थे ही, 
आने-जाने वालो का भो क्रम बना ही रहता था। फिर भी मेरी पत्नी और बेटी को 
अपने यहां इम्तहान-भर (यानी महीना-भर) ठहराने में उन्हें अपार सुख का अनुभव 
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हुआ । उनकी पत्नौ भी सहज भाव से इन्हें अपने घर का ही आदरणीय और प्रिय 
सदस्य मान बैठीं और पति-पत्नी ने (तथा बच्चों ने भी) इनकी जो देखभाल की बहु 
अनुपम है। खुदाई खिदमतगारी में घर से बाहर-बाहर रहने वाले बी० के ० सिंह को 
अब घर की चिता भी सताती थी और उन्हें इस बात का ध्यान घर खींच लाता था 
कि भाभी जी और बिटिया को कोई परेशानी तो नहीं, कुछ चाहिए तो नहीं। और 
डा० बी० के० सिंह के साथ मेरा मैत्री भाव दिन-दिन गहराता ही गया। वे अपनी 
निःस्वार्थ सेवाओं और ईमानदार सक्रियता के कारण आगरा विश्वविद्यालय के शिक्षक 
संघ के अपरिहाय महासचिव बने हुए हैं। 


है| 


दिल्‍ली में आकर दिल्ली के साहित्यकारों से प्रीतिकर और अप्रीतिकर परिचय तो हुआ 
ही, बाहर के भी कई छोटे-बड़े साहित्यकारो से जुड़ा। कौन साहित्यकार कितना बड़ा है, 
कितना छोटा, किससे जुड़ना मेरे साहित्यिक स्वार्थ के लिए लाभदायी रहेगा, किससे 
जुड़ना नहीं, मरे संबध-निर्माण के पीछे यह सोच सक्रिय नहों रही है। जिस साहित्यकार 
(छोटा रहा हो या बड़ा) में सहज क्रम में जुड़ना संभव हुआ, मैं जुड़ा । जहां मुझे अपने 
प्रति सहजता दिखी, उधर हो लिया । दिल्‍ली में आने से पूव॑ अज्ञेय जी के ठंडे व्यवहार 
के बारे मे काफी सुन रखा था और एकाध 7"र अनुभव भी किया था। यहां आने के 
पश्चात्‌ उदयभान मिश्र के साथ उनसे मिलने गया। वे अपनी नियंत्रित मुद्रा के बावजूद 
बहुत प्रेम से मलि। उसका एक कारण यह भी था कि अहमदाबाद में उनके अनुज 
क्री भानोट जी (जो उस समय गुजरात में उप शिक्षा निदेशक थे) से मेरा बहुत निकट का 
सम्बन्ध स्थापित हो गया था । वे बहुत सुपठ व्यक्षित हैं। वे मुझे बहुत मानते थे और घर 
जाने पर बड़ी उष्मा के साथ मिलते थे, खिलाते-पिलाते थे | देर तक साहित्य-चर्चा होती 
थी । उन्होंने अपने अग्रज अज्ञेय जी से मेरी चर्चा की होगी | अतः मेरे जाने पर अज्ञेय जी 
के बंद चेहरे पर मुसकान की मुखरता छा गयी थी और अपनी शैली मे ठहर-ठहरकर 
हमसे बातें भी करते रहे | संयोग से वहां माचवे जी भी थे । माचवे जी की मुखरता के 
बहाव में तो न जाने कितने-कितने मौन बह जायें | हम चारों के बीच एक सुखद संवाद- 
सा बन गया था। फिर किसी दिन अज्ञेय जी के यहां काव्यगोष्ठी हुई, उन्होंने मुझे भी 
बुलाया था । वहां गया । बहुत आत्मीय वातावरण में काव्य गोष्ठी सम्पन्न हुई। कपिला 
जी स्वयं चाय लाती रहीं, नाश्ता लाती रहीं, परोसती रहीं और गोष्ठी को पारिवारिक 
उष्मा प्रदान करती रहीं। उस गोष्ठी में नयी कविता के दिल्‍ली स्थित प्रायः सारे कवि 
ये । उसमें वात्स्यायन जी ने अपने गीत गाये भी । पता नहीं क्‍यों गाये ? ताल-स्वर के 
तो वे ज्ञाता जरूर रहे होंगे किन्तु उनके स्वर में गीतात्मक माधुयं कतई नहीं था। उनके 
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गद्यात्मक गायन को सुनकर तरह-तरह की प्रतिक्रियायें हो रही थीं। श्रीकांत वर्मा को 
मैंने कभी ठठाकर हंसते नहीं देखा किन्तु उस दिन देखा कि वे अपनी हंसी बरबस दबाये 
जा रहे हैं। लगता था कि यदि गोष्ठी के शिष्टाचार का दबाव न होता तो वे हंसी में फूट 
पड़े होते । वे एक किनारे बैठे थे। उन पर औरों की नजर नहीं थी किन्तु मैं उन्हें दख 
रहा था और मुझे यह जानकर अच्छा लगा कि श्रीकांत वर्मा के भीतर हंसी का जखीरा 
भरा है, भले ही वे आधुनिकतावादी दबाव में मुसकराकर रह जाते हों । बहरहाल, वह 
बहुत आत्मीय और जीवंत गोष्ठी थी । ' 

अज्ञेय जी से फिर भिन्‍न-भिन्‍न प्रसंगों में भेंट होती रही । वे देखकर बहुत 
प्रीतिकर ढंग से मुसकराते, दो-चार औपचारिक बातें होती और बस । यानी उनसे मेरा 
कोई गहरा सम्बन्ध नहीं बन सका। इसका जिम्मेवार मैं ही हं। मैं जब ऐसे लोगों के 
यहां उदृंगा-बंटंगा नहीं तो सम्बन्ध कैसे गहरायेंगे ? और मित्रों को छोड़कर किसी के 
यहां उठने-बैठने की मेरी आदत नहीं है। साहित्यिक रिश्ता भी नहीं बन पाया। मैंने 
अज्ञेय जी को अपने साहित्य की ओर उन्मुख होते कभी नहीं पाया और मुझे भी उनके 
साहित्य में ठेठ अपनापन नहीं मिला । 

मैं और उदयभान मिश्र 'नयी कविता के गीत” नाम से एक गीत संकलन निकाल 
रहे थे । इस संदर्भ में अज्ञेय जी से साक्षात्कार लिया । उन्होंने बहुत मन से साक्षात्कौर 
दिया। वह संकलन तो नहीं निकल सका किन्तु अज्ञेय जी ने अपने उत्तर अपनी एक 
पुस्तक में प्रकाशित किये। उन्होंने प्रश्न तो लिए किन्तु इस बात का उल्लेख करना उनके 
अहम को गवारा नहीं हुआ कि ये रामदरश” मिश्र और उदयभान मिश्र द्वारा एक 
साक्षात्कार के समय पूछे गये प्रश्नों के उत्तर हैं । 

अहमदाबाद में नक्षत्र संस्था के द्वारा आयोजित एक समारोह में उनका 
सहभागी होने का अवसर मिला । रघुवीर चौधरी और वसंत परिवार के प्रयत्नों से 
अहमदाबाद में एक साहित्यिक-संस्था “नक्षत्र' की स्थापना की गयी जिसमें देश की सभी 
भाषाओं के दो-दो साहित्यकारों को प्रतिवर्ष बुलाने की योजना बनायी गयी । पहले वर्ष 
हिन्दी के दो साहित्यकारों---अज्ञय और मुझ बुलाया गया । सुबह को एक ही मंच से 
हम दोनों बोले थे और शाम को एक काव्य-समारोह हुआ था जिसमें हम दोनों के अति- 
रिक्त गुजराती के कुछ विशिष्ट कवियों ने कविता-पाठ किया था। हमारे चुने गीतों का 
गायन भी हुआ था। अज्ञेय ओर मैं दोनों साथ ही रेडियो पर भी बोले थे । यह सब होते 
हुए भी अज्ञेय जी अपने अहम के कवच से बाहर नहीं आये । कभी हलका-सा मुसकरा 
दिया और कभी कुछ बोल दिया । गुजराती के आधुनिकतावादी कवियों और लेखकों 
पर अज्ञेय के इस व्यक्तित्व का तो मानो जादू छा गया | वे लोग अभिभूत थे, मुग्ध थे । 

बच्चन जी से मेरा परिचय पहले ही हो चुका था । मुझे उनका स्नेह प्राप्त था। 
दिल्‍ली आने पर उनके यहां प्रायः सपरिवार जाने लगा । तब वे विलिगटन क्रीसेंट में 
थे। जाने पर उनके प्रीतिकर साहचये का रस प्राप्त होना था। वे मेरे परिवार से लेकर 
साहित्य तक सबके प्रति अपना निश्छल लगाव व्यक्त करते थे। वे रचनायें पढ़ते थे और 
अपनी अतिक्रिया व्यक्त करते थे। जब मैंने 'लोकायतन' की समीक्षा लिखी थी तो 
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उन्होंने कहां था---“'इस पुस्तक पर मैं भी वही लिखता जो तुमने लिखा है, इसलिए में 
उस पर लिख नहीं रहा हुं। हां, मेरी भाषा तुम्हारी भाषा जैसी निर्मम नहीं होती ।” 
लिख चुका हूं उन्होंने मुझे पत्र लिखकर मेरा काव्य-संग्रह 'बैरंग बेनाम चिट्ठियां' 
अहमदाबाद से मंगाया था। दिल्‍ली के महानगरी माहौल में बच्चन जी जैसे वरिष्ठ 
और प्रभावशाली साहित्यकार का स्नेह निश्चय ही एक आश्वस्ति प्रदान करता है । वैसे 
तो उनसे भेंट होती ही रहती थी किन्तु हम (पति-पत्नी) होली के दिन अपराह्न में 
उनके यहां अवश्य जाते थे किन्तु एक बार कुछ ऐसा घटित हुआ कि हमने जाना छोड़ 
दिया । हुआ थओं फ्रि हम पहुंचे तो तेजी जी कॉलवेल की आवाज सुनकर निकली उन्होंने 
कमरे का आधा फाटक खोल्य और उसमें अयने को अठाकर कहा---“बच्चन सो रहा 
है, क्या काम है ? 

कह दीजियेगा उनसे कोई काम नहीं है, केवल होली मिलने वला आया था ।” 

हम लाग कुछ सेकंड इस आशा में खड़े रहे कि शायद वे अन्दर बुलाकर दो- 
चार मिनट के लिए बैठने को कहें । जब हम लोगों को लोटा देने की मुद्रा में वे खड़ी 
ही रही ता 7म लोग झटक से मुड़े और माडल टाउन लौट आये । हमने अपने को बेहद 
अपमानित अनुभव किया । उसके बाद हम फिर एक बार वहां गये, जब बच्चन जी ने 
अपनी "'क वर्षगांठ पर अपने कुछ अंतरंग लोगों को बुलाया---अपने हाथ से चिट्ठी 
लिखकर । मैं भी उन अंतरगों मे शामिल था। 

दिनकर जी से मरी हल्की-सी पूर्व पहचान थी । [दल्ली आने पर पहचान गहरी 
हुई । वे जब भी मिलते बड़े प्रेम से भिलते और हर बार दो बातें जरूर कहते--- 

(। ) रामदर्ण, तुमने अच्छा किया कि गद्य साहित्य में आ गये । वास्तव में यह 
युग गद्य का ही है। 

(2) रामदरश, तुम अपने बाल काले क्‍यों नहीं कर लेते, अभी से बुजुगियत 
ओढ़ें क्यों घम रह हो ? 

मैं केवल मुस्करा देता । 

जैनेन्द्र जी से तो मेरा परिचय दिल्‍ली में ही हुआ। गोष्टियों में बार-बार उनसे 
भेंट होती । हम साथ बोलते | मेरा खयाल है कि उन्होंने मेरा कुछ पढ़ा नहीं था, वे मुझे 
क्रेवल एक प्राध्यापक आलोचक के रूप में जानते थे | हां, जब मेरी साठवीं वर्षगांठ पर 
मेरी पुस्तक 'इकसठ कहानियां का उन्हें विमोचतल करना ट श तो कुछ कहानियां पढ़ीं 
और उन्होंने उनके सम्बन्ध में अपनी अच्छी राय जाहिर की । मुझे लग गया कि उन्होंने 
शायद पहली बार पढ़ा है। इसमें उनका दोष नहीं है, मेरा ही दोष है कि मैंने उन्हें 
अपने को पढ़वाया नहीं और बड़े लोग नये लोगों के बारे में पढ़वाने से ही पढ़ते हैं । 
बार-बार उनसे भेंट होती रही और उनके व्यक्तित्व के रंग खूलते रहे । यह बात मुझे 
अच्छी लगी कि वे अपने विरोध में कही जाने वाली बात भी ध्यान से और निरुत्तेजित 
होकर सुनते थे । 

डा० रामविलास शर्मा से कई बार आगरा में भेंट हुई थी और उनके निश्छल 
और अनौपचारिक व्यवहार का क्या कहना ” जब भी उनसे मिला उन्होंने बहुत स्नेह से 
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अपनाया । पता नहीं उन्होंने मेरा कुछ पढ़ा है कि नहीं किन्तु ऐसे लोगों से सम्बन्ध इस 
आधार पर नहीं बनता-बिगड़ता कि उन्होंने मेरा कुछ पढ़ा है कि नहीं । ये लोग साहित्य 
के सच्छे आराधक हैं और उनसे मिलकर मन समृद्ध अनुभव करने लगता है। रामविलास 
जी तो मिलने पर अपने स्नेह से और ज्ञान से भी भर देते हैं। हम पड़ोसी मोहल्लों में 
रहते हैं किन्तु मेरा अपना आलस कि उनसे मिल नहीं पाता, घर में बैठा-बैठा ही उनके 
साहचर्य की खुशबू अनुभव करता रहता हुं। लोग दूर-दूर से उनसे मिलने आते हैं (और 
मेरे यहां आकर यह सूचना देते हैं) तो मेरा आलस मुझे और थालने लगता है। 

श्री बालकृष्ण राव के साथ अपने सम्बन्ध की शुरुआत की चर्चा कर चुका हूं। 
भागरा वाले साक्षात्कार के बाद उन्होंने मुझे बहुत स्नेह दिया । तभी “माध्यम' पत्रिका 
की श्रुआत हुई । उन्होंने पहले या दूसरे अंक में "आधुनिक बोध और साहित्य” मेरा 
लेख छापा और फिर मेरी अनेक रचनायें और समीक्षायें वहां छपीं। (समय देवता एक 
लम्बी कविता वहीं छपी थी और उस पर पाठकों के बहुत पत्र आये थे । राव सांहब 
गोरखपुर विश्वविद्यालय में कुलपति हुए, फिर आगरा विश्वविद्यालय के कुलपति हुए। 
जहां कहीं भेंट होती थी, वे बहुत प्यार से मिलते थे बल्कि अपनी ओर से सम्मान देते थे। 
उदाहरण के लिए दो छोटे-छोटे प्रसंगों का उल्लेख करूंगा। जब वे गोरखपुर विश्व- 
विद्यालय में थे तो मेरे मझले भाई रामनवल मिश्र अपने एक मित्र के साथ उनसे मिलते 
गये। उनके मित्र को अपने सकल के किसी साहित्यिक समारोह में राव साहब को 
आमंत्रित करना था। चपरासी अन्दर जाने ही न दे | वह कहता रहा कि शहर के बड़े- 
बडे लोगों के साथ मीटिंग चल रही है। मैं नहीं ज़ाने दूंगा । 

भाई साहब ने कहा--“उनसे एक मिनट का काम है। जाकर कह दो कि 
डा० रामदरश मिश्र के भाई साहब आये हैं, मिलना चाहते हैं।'' 

“नहीं साहब, आप किसी के भाई हों, मैं इस समय कुछ नहीं कर सकता। 

“रामदरश मिश्र के भाई साहब को मैं नमस्कार करता हुं। आइये, अन्दर 
आइये। 

इन लोगों से देखा स्वयं राव साहब बाहर आकर इन्हें बुला रहे थे। उन्होंने 
मीटिंग में बेठे-बंठे भाई साहब की बात सुन ली थी और उठकर चले आये थे । 

उन्होंने बड़े-बड़े अधिकारियों से कहा---““आप लोग थोड़ी देर के लिए क्षमा 
करेंगे। एक बहुत आत्मीय व्यक्ति के भाई साहब आ गये हैं। 

उन्होंने समारोह में जाने में अपनी असमर्थंत्रा व्यक्त की किन्तु कहा---“'मेरे लिए 
यह कम नहीं कि इसी बहाने रामदरश मिश्र के भाई साहब के दर्शन हुए । भाई साहब 
और उनके मित्र अभिभूत थे व्यक्तित्व के इस बड़प्पन से । 

जब वे आगरा विश्वविद्यालय में आ गये थे तो मैं जब भी वहां जाता उ नसे 
मिलता | हम लोगों से मिलने के लिए उनके पास समय की कमी नहीं थी । जाने पर 
उठ खड़े होते थे। एक दिन मैं गया तो ज्ञात हुआ क्रिकेट मैदान में छात्रों और शिक्षकों 
के बीच नुसाइशी क्रिकेट मंच हो रहा है | मैं उनसे मिलना चाहता था। वे अनेक उच्च- 
पदाधिकारियों के साथ मेंदान के किनारे बैठे थे। डा० बागी श़दत पाण्डेय ने उनके कान 
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में कहा---रामदरश मिश्र आये हैं । वे एकदम खड़े हो गये और तब अनेक पदाधिकारियों 
को खड़ा होना ही था । मैं बहुत सकुचाया। “आया जाय, आया जाय ।” अपने खास 
लहजे में राव साहब ने कहा और अपने पास ही एक कुर्सी डलवाकर बैठा लिया । 

वे आई० सी० एस० थे । वे बहुत पढ़ें-लिखे व्यक्ति थे। कई भाषाओं के ममंशञ 
थे, कवि थे । उनमें एक ओर एक आई० सी० एस० का शिष्ट आभिजात्य था, दूसरी 
ओर देशी भाषा और जमीन से गहरे लगाव से उत्पन्न खुलापन। कुलपति के रूप में 
जिस विश्वविद्यालय में रहे, वहां हिन्दी के विकास के सराहनीय प्रयत्न किये। उन्होंने 
कोशिश की कि सारा कामकाज हिंदी मे हो । 

अजमेर की एक संस्था ने अपने त्रिदिवसीय साहित्यिक समारोह में हम दोनों 
को बुलाया । हम दोनों आसपास के कमरे में ही ठहरे। वहां उनको और भी नजदीक से 
देखने का मौका मिला और जब उन्होंने नयी कविता के विरोध में बार-बार बेवकफी- 
भरा सवाल करने वाले संस्कृत के एक प्राष्यापक से कहा--“कहिये, बहस हिंदी में हो 
कि संस्कृत मे,” तो मैं चकित रह गया । यानी राव साहब संस्कृत भी इतनी जानते है कि 
उसमे बहस कर सकें। राव साहब उन लोगो में थे जो अपने नये से नये साहित्यकार 
साथी को भी भान नही होने देते थे कि वे उससे बड़े है और समानता के स्तर पर 
उससे बातचीत करते थे । याद है वह दिन भी जब वे माडल टाउन से श्री वियोगी 
हरि के यहां किसी बैठक में आये थे। माडल टाउन के हम कई साहित्यकार उनसे 
मिलने ही वियोगी जी के यहां पहुंचे थे । बेठक समाप्त होने पर उन्होंने कहा--“हां 
भाई, अब कहां चलना है ? जो सबसे नजदीक घर हो वहां चला जाय ।” 

इसका लाभ उठाते हुए मैंने कड़ा, “सबसे नजदीक तो मेरा ही घर है। 

“एवमस्तु ! चलिए आप ही के यह" चलने है ।' 

सभी लोग हमारे यहां आये । नामवर्रासह, देवीशंकर अवस्थी, अजितकुमार, 
रमेश गौड आदि तो याद आ रहे है, शायद कुछ और लोग भी थे। वहां दो घटे तक 
गपशप चलती रही । वह एक स्मरणीय बैठक थी। राव साहब के साथ न जाने कितने 
और प्रम॑ंग हैं जो मेरी यादों में सुरक्षित हैं। एक दिन एकाएक उनके दिवगत होने की 
सूचना मिली तो विश्वास ही नहीं हुआ कि वे इस दुनिया में नही हैं । 

भवानी भाई (भवानीप्रसाद मिश्र) से दिल्‍ली के बाहर कई बार भेंट हो चुकी 
थी । वे काफी पहले दिल्‍ली आ गये थे और जब मैं दिल्‍ली आया तो उनसे यहां-वहां 
पेंट हो जाती थी। भवानी भाई से मिलना वास्तव में एक आध्यात्मिक अनुभव जेंसा 
लगता था। मस्त फक्कड़ कवि और व्यक्ति । जो सच लगा कह दिया, किसी का डर 
नही, कोई बनावट नहीं, कोई छल नहीं। दिल्‍ली के तमाम असहज दम्भी ओर छद॒म 
आधुनिकतावादी रचनाकारों की ठस भोड़ में वे सहजता की आंधी से उड़ते ज्ञात होते 
थे। करो तुम लोग साज-घश्यृंगार, मुझे तुम्हारी परवाह नहीं है। वेसे भवानी भाई के यहां 
मेरा उठना-बेठना नहीं था किन्तु मेरे प्रति उनके गाढ़े स्नेह और उनके प्रति मेरे गहरे 
सम्मान-भाव का सहज ही संवाद होता रहता था। वें 'गगनांचल' के सम्पादक हो गये 
थे । कोई रचना उन्हें भेजता था तो लिखते थे--.पसंद आयी और आपकी रचनायें 
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मुझे पसंद आती ही हैं।” 'अपने लोग” उन्हें बहुत पसंद आया था। एक दिन उन्होंने 
बताया---“भाई, यह उपन्यास मुझे वहत पसन्द आया। साहित्य अकादमी वालों से 
कहा--इस पर पुरस्कार दे दो लेकिन वे सव कुछ ममझते ही नहीं ।”” उनकी सहजता 
और मस्ती उनके हर कार्य में थी और सारे कार्यों के बीच एक लय थी । मैंने अपना 
गीत-संग्रह “मेरे प्रिय गीत' उन्हें समपित किया था । किन्तु इस बात की कसक मन में 
रह गयी कि वे पुस्तक तैयार होने से पहले ही चले गये। उनका जाना वास्‍्तव मे एक 
खालीपन छोड गया । 

सहजता के क्रम में एक दूसरा नाम है विष्णु प्रभाकर | इनसे भी मेरी जान- 
पहचान दिल्‍ली में ही हुई | विष्णु जी के सामने तमाम पीढियो का अंतराल गलकर बह 
जाता है ओर इसीलिए वे सभी पीढियो और विचारधाराओ के साहित्यकारों से आदर 
पाते है। भारतीय लेखक समगठन के वे अध्यक्ष थे और मैं उपाध्यक्ष । इस क्रम मे भी 
उन्हें जानने का अच्छा अवसर मिला और अनुभव किया कि वे अपने मानवीय आदर्णों 
ओर मान्यताओं पर अडिग रहते हए अन्प पिचारो के लोगो को भी सम्मान देते है और 
उनका सहज व्यक्तित्व दूसरो को गहरी आत्मीयता प्रदान करता है। मुझे उनका बटत 
स्नेह मिला है। मेरे साहित्य से भी उनका लगाव रहा है। “कितने बजे है' और “अपने 
लोग” की उन्होने जो समीक्षाएं की थी । इस मेरे साहित्य के प्रति उनके अपनत्व की 
परिचय मिलता है। वास्तव में भवानी भाई हो या विष्णु प्रभाकर ये लोग अपना साहित्य 
जीते भी है। ये लोग आदमियत को साहित्य से बड़ा मानते हैं इसलिए लोगो से मिलने- 
जुलने के क्रम मे उन्हें अपने साहित्य की अपेक्षा अर्धना इसानी प्यार अधिक बाटते है। 
मुझे तो इनके साहित्य और व्यक्तित्व दोनो का रस मिला है। 

डा० प्रभाकर माचवे से मैं दिल्‍ली मे अनेक बार मिला । कई बार गोष्टियों में 
और अन्य प्रसगों में उनके घर गया । उनका घर ठेठ भारतीय परिवार का घर लगा। 
वे स्वयं बहुत खुले हुए व्यक्ति है। बातें रगते है। नये लोगों की अकुण्ठ भाव से प्रशसा 
करते ढै। उनके साथ रहते है तो घुल-मिल जाते है। मैने उन्हें एक दिन अपने घर 
बुलाया---खाने पर। चले आये सहज भाव से । घंटों बठे बतियाते रहे। अजितकुमार 
को भी खाने पर आना था। वे कही फ गये थे । डा० माचवे मेरी प्रतीक्षा की उद्विग्नता 
को समझते हुए स्वय प्रतीक्षा कर रहे थे और 'कोई बात नहीं, कोई बात नही' कहते 
हए प्रतीक्षा का समय नम्बा करते जा रहे थे । खाना ठंडा हो रहा था। आखिर हमे 
प्रतीक्षा छोडकर खाना पड़ा और माचवे जी ने ठंडा खाना बड़ी रुचि से खाया। एक 
बार हरिद्वार की एक साहित्यिक सस्था ने हम दोनों को साथ बुलाया। वहां हम लोग 
साथ ठहरे और वहां उनके खुले साहचरयं की गहरी उष्मा और आत्मीयता के रस का 
मैंने अनुभव किया । 

डा० भारतभूषण अग्रवाल से भी यहा-बहां भेंट होती रहती थी । वे विनोदी 
व्यक्ति थे और उनमें भी एक सहज खुलापन था । उनके यहां जाकर उनके साथ भोजन 
किया । मेरे निमंत्रण पर वे मेरे यहां आये । स्थान की दूरियां थीं किन्तु तब वे साहित्य- 
कारों की सम्बन्धगत गहराइयों में डूब जाती थीं। तब साहित्थकारों में एक-दूसरे से 
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मिलने की अद्भूत उमंग थी। 

गिरिजाकुमार मांथुर से भी मेरी जान-पहचान दिल्नी में ही हुई लेकिन उनसे 
मेरी निकटता नही रही । अप्नी ओर से तो मै किसी से योजनाबद्ध रूप से यो ही नहीं 
मिलता और माथुर साहब से तो मिलने का कोई प्रसंग ही नही था । वे रेडयो और दूर- 
दर्शन के बड़े पदो पर रहे, मेरा उनके वहां होने से कोई सरोकार नही था । उन्होंने भी 
सभवतः मेरा साहित्य ठीक से नही पढा था, इसलिए साहित्यिक सम्बन्ध भी उष्म नहीं 
हुए। जत्र वे सेवामुकत होकर जनकपुरी अपन मकान में आये और मै वाणी विहार मे आ 
गया तो हमारा १ड्रोयी सम्व्रत्ध बता और धी रे-धी र हमारे व्यक्तिगत और साहित्थिऊ सबंध 
बने । मैं तो उन्हें पढता-पढ़ाता आ ही रहा था, उन्होंने भी मुझे पढा और प्रभावित 
हुए । मेरी अतंक कथाकृतिथों और काव्यकृतियों से गुजरने के बाद (हलक-हलके पहले 
भी गुजरे होगे) उन्हें गाहित्यिक परिदुश्य में मरी स्थिति का बोध हुआ और 'गगनाचल' 
में मुझे बार बार बडी उष्मा से छात । माथुर साहब में अपने आत्मीयो | गहरा लगाव 
है। वे उनसे मिलना, बातचीत करना, हसी-टहा का करना खूब पसंद करते है लेकिन उनमे 
सहजता नहीं है। उन्होने जो अफसरी जिन्द वी जी है उसस उनका साहित्यकार मुक्त 
नहीं हो पाता । वे वारष्ठता-क्रम का बहुत ध्यान रखते है, प्रायः हर जगह रणते है। 
एक बात वे कई-कई बार कहते हे और प्रायः कहते है। बात आमने-सामन हो रही हो 
या टेजीफोन पर, समझ की लम्बाई में कोड फर्क नहीं पहता। थे अधिता से अधिक 
मान्नि5; चाहते है आपका । 

हिमाशु जोशी अच्छे कथाक्रार तो ह टी, बहुत प्यारे आदमी भी है। वे अच्छे 
मित्र है । मिलने पर उन | गहरी आत्मीयता का साक्षात्कार करता हूं । उनकी नहजता 
उनके गंवई गम्कार की देन है। गंबई जीवन के यथार्थ से निर्मित उनके कथा-साहित्य 
मे भी यही सहजता दिखाई पटती है। ठरा सह+ता के कारण ही शायद मै उनसे और 
उनके साहित्प से उतना लगाव अनुभव कबन्ता हु। ? काफी दिनों मे साप्ताहिक 
दिवुग्तान' के सम्पादकीय विभाग में हु ओर मैं जब कश्टी 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' के 
दपार जाता हू तो उन्ही के कारण जात; हू । 

डा० हरदयाल अपनी पीढ़ी के बहुत साफ-सुधरे समीक्षक है और उतो तस्ह 
साफ-एुधर मित्र भी। भारतीय लेखक संगठत के पदाषधिकारी और सदस्य के रूप मे तो 
मुश्न जुड़े ही रहे है, स्वतत्र रूप | भी हनारा परस्पर बहुत लगाव रहा है । साहित्यिक 
परिवेश में भी हम अच्छे सहयाजी रहे हे । दृष्टियों ओर पहूद के अलग होने के बावजूद 
हम साहित्य के कठधरावाद और छद॒म के विरोध के मामले में साथ रहे है । 

दिल्‍ली आया तो बलदव वंशी कवि के रूप में अंकुरित हो रहे थे और बहुत 
उत्साह से साहित्यिक गोष्ठियों मे आते-जाते थे । उनसे जान-पहचान हो गयी थी और 
धीरे-धीरे सघन हो रही थी। 'भारतीय लेखक संगठन' में वे भी सदस्य और पदाधिकारी 
हुए । इस प्रक्रिया में हमारी भेंट होती रहती थी । संगठन के रचनात्मक कार्यों में उनकी 
महत्त्वपूर्ण भूमिका रही है। वे अनेक साहित्यिक योज॑नाओं से जुड़े रहे हैं जौर उन्हें 
अपनी अच्छी रचनात्मक प्रतिभा तया सक्तिपता से सफल बनाया है । 
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दिहल्‍ली आने पर दिल्‍ली के बाहर के कई नामों से मैं बहुत आत्मीय स्तर पर 
जुड़ा । मुझे ठीक याद तहीं कि विवेकीराय का पहला पत्र मुझे कब मिला लेकिन सत्तर 
के आसपास का कोई वर्ष रहा होगा । उनके नाम से मैं परिचित था। वे समीक्षाएं लिख 
रहे थे और 'अलग-गलग बतरणी' की एक बहुत लम्बी समीक्षा उन्होंने लिखी थी। 
उत्तका “बबूल” उपन्यास भी आ चुका था। बहरहाल उन्होंने किसी संदर्भ में मुझे पत्र 
लिखा ओर पत्रों से शीक्र ही हमारे बीच आत्मीय संबंध बन गये । गांव की जमीन ने 
दोनों को अप्रयास शी प्र ही जोड़ दिया । वे 'स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी कथा-साहित्य में ग्राम 
जीवन विषय पर शोध कर रहे थे। इस प्रक्रिया में वे मेरी तमाम रचनाओं से जुड़े और 
जब उनका शोध-प्रबध छपकर आया तो मैं उसमे अनत बार अपना और अपनी रचनाओं 
का उल्लेख देखकर चकित रह गया । आज तक किसी शोध-प्रबन्ध मे मेरी इतनी तो 
क्या, आवश्यक चर्चा भी नहीं हुई थी । मैने उन्हें धन्यवाद दिया तो उन्होंने लिखा कि 
“मुझे आपकी रचनाएं बहुत अच्छी लगती हैं । उनमे अपनापन पाता हूं और अपने 
समाज ओर देश को पाता हूं । 

अभी तक उनसे भेंट नहीं हुई थी । एक बार जब मैं बनारस गया तो वे मुश्नसे 
मिलने आये कितु जब वे मिलने आये तब मैं स्टेशन आकर गाड़ी में बैठ चुका था। गाड़ी 
यही से बनकर चलती थी और उसे छटने मे अभी आधा घटे की देर थी । वे स्टेशनू 
आये और हर डिब्बे की जांच-पड़ताल करते हुए मेरे डिब्बे मे आये और मेरे सामने खड़े 
हो गये । नमस्कार किया। मैं अपरिचय के भाव से उन्हें देखता रहा। वे बोले---“मैं 
विवेकी राय हूं ।'' ; 

“अरे ! ” मैं खुशी से उछल पडा---आप मुझे कंसे पहचान गये ? ” 

“आपको पहुचानने में मूल कर सकता हुं क्या ? आपको इतना पढ़ा है, उसमें से 
आपका व्यक्तित्व बना लिया है और पत्रिकाओं में आपके छपे चित्र भी तो देखे है। 

“क्या बात है ? 

“जा पर जा कर सत्य सनेहू । कितना खोजा आपको | वहां जाता था तो मालूम 
पड़ता आप वहा गये, वहां जाता था तो वहां गये। अंत में शंभूनाथ जी के यहा आया 
तो ज्ञात हुआ कि आप स्टेशन चले गए। मैं भागा-भागा यहां आ रहा हूं ।” 

“अपने प्रति आपके इस स्नेह के लिए आभारी हूं मित्र । आज के जमाने मे कौन 
किसे खोजता है और वह भी इस तरह ? ” 

"अरे, तो इस खोज में तो मुझी को सुख मिलता था, इसमें आप पर कोई एहसान 
थोड़े ही किया ।” 

“आपकी यह सरलता तो मुझे और भी आभारी बना रही है।' 

हम लोग बात तो कर रहे थे किंतु भीतर-भीतर यह अतृप्ति हुल मार रही थी 
कि अभी गाड़ो छूट जाएगी। मैंने कहा--“हम लोग पहली बार मिले भी तो इस अफरा- 
तफरी में । पत्न-व्यवहार के पश्चात्‌ मन में एक इच्छा बस गयी थी कि हम लोग मिलेंगे 
वो घंटों बात करेंगे, घूमेगे-फिरेंगे, चाय पियेंगे, मूंगफली खायेंगे, बरसात का मौसम हुआ 
तो साथ-साथ भुट्टे लायेंगे। यदि देहात में मिले तो खेतों में भटकेंगे। अब तो मन हो 
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रहा है कि या तो मैं गाड़ी छोड़ दूं या आप मेरे साथ गोरखपुर चलें।” 

वे हमे । जानते थे कि दोनों में से एक भी संभव नहीं है। 

गाड़ी ने सीटी दी। 

“अच्छा, फिर मिलेंगे, मिलते ही रहेंगे। मेरी तो इच्छा है कि कभी आपको 
गाजीपुर ले चलूं, वहां से अपने गांव ने चलूं।” 

“मुझे बहुत सुख मिलेगा ।” 

गाड़ी सरक उठी । विवेकी राय हाथ हिलाते रहे। 

तब से हमारे संबंध गहराते ही चले गये। उन्होंने लगभग मेरे सारे गद्य-साहित्य 
पर समीक्षाएं लिखो और उन्हें मेरे लेखन में बहुत गहरी आश्वस्ति प्राप्त होती रही । 
मैंने भी उनके कुछ उपन्यासों पर लिखा। इस तरह लेखन तो हमें जोड़ता ही गया, हम 
बराबर मिलते भी रहे । इस मिलन का सारा श्रेय उन्ही को है। जब कभी मैं वाराणसी 
गया वे मिलने आये | यहां तक कि वे गोरखपुर भी मिलने आये । मेरे बेटे की शादी में 
बडहलगंज आये । दो बार दिल्‍ली आये और मेरे साथ रहे। और मैं उनकी इच्छा के 
अनुसार गाजीपुर नहीं जा सका। वहां जाने की इच्छा मन के भीतर महकती ही रह 
गयी । लगता है पूर्वांचल की मिट्टी के लगाव ने हम दोनों को सहज ही बहुत गहराई से 
परस्पर जोड दिया । 

विवेकी राय देहाती धरती की उष्मा से बने एक सीधे-सच्चे कर्मठ इंसान हैं। 
उन्होंने अपनी कडी मेहनत से अपने को कहां से कहां तक उठाया । वे गांव की खेतो-बारी 
भी देखते हैं और गाजीपुर में अध्यापन तथा साहित्य-सेवा में भी लीन रहे। गांव के 
उत्तरदायित्व का पूरा निर्वाह करते हुए भी उन्होंने बहुत लगन से विपुल साहित्य पढ़ा 
और लिखा । वे अपने मित्रों और परिचितों में तथा पाठकों में भी बहुत प्यार से जाने 
जाते हैं । 

972 में कन्हैयालाल नंदन 'पराग' के संपादक होकर दिल्‍ली आ गये। नंदन 
दिल्‍ली आ रहे है यह सुखद बात थी । वे आये । वे महीप के भी बहुत अच्छे मित्र थे भौर 
मेरे भी । इसलिए प्राय: मैं, महीप ओर वे साथ होते थे और गपशप, हंसी-ठहाका चलता 
रहता था क्योंकि हम तीनों खुलकर हंसने-बतियाने वाले लोग हैं। मिलते हैं तो समय 
को कुछ दूर पर, कुछ देर तक ठहर जाने के लिए कह देते हैं और जीवन की सारी 
औपचारिकताओं से मुक्त होकर मिलते हैं । बाद में नंदन जी क्रमश: 'सारिका' और 
“दिनमान' के संपादक हुए। जाहिर है कि अपने आफिस में कोई भी अच्छा संपादक 
खाली तो नहीं बैठेगा। उसे कुछ तात्कालिक कार्य निबटाने पड़ते हैं, कभी सहयोगियों के 
साथ औपचारिक बेठक चल रही होती है, कभी 'संपादकीय' का डिक्टेशन दिया जा रहा 
होता है । ऐसी स्थिति में चाहें कोई कितना भी निकट का मित्र हो, उसे अपनी मैत्री का 
अधिकार दिखाते हुए सीधे संपादक के कमरे में तो नहीं न घुस जाना होता है। आफिस 
जाने पर नंदन पहले मेरे लिए संपादक होते थे, अतः पहले में बाहर बैठे सहायक से 
मिलता था। संपादक जी की व्यस्तता का पता करता था । कभी-कभी बाहर बैठकर कुछ 
देर इंतजार करता था। चिट भिजवा देता था। वैसे प्रायः काम कुछ भी नहीं होता था। 
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उधर से गुजर रहा होता था तो सोचता था मिलता चलूं। अतः अपने और मित्र नंदनजी 
के बीच संपादक नंदन को पार करने में कुछ समय लग जाता था। कभी-कभी उनकी 
अधिक व्यस्तता जानकर बिना मिले भी लौट आता था। कुछ लोग इस प्रक्रिया से 
गुजरने में बुरा भी मान जाते है| सोचते है कि मित्र से मिलने के लिए औपचारिकता 
से क्‍यों गुजरा जाए। भित्र का काम होता है कि उसका आना सुनकर क्ृष्ण की तरह 
जिस किसी हालत में हो उसके स्वागत के जिए दौठ पडे । न दौड़ पड़े तो तुरत बुजा ले, 
कितु मुझे अपने मित्रो मे उनके आफिस या कार्य-स्थल पर मिलते समय इस औप चारिकता 
की अनिवायंता का पूरा बोध रहता है । 

नंदन जी फुरसत पाकर बुना लेते थे और उठ+र स्वागत कर ते हुए कहर थे--- 
“माफ करना रामदरश भाई, आपको इतजार करना पडा।” 

“कोई बात नही भाई। मैं समझता हू ।' 

“भाई, बहुत-मे लोग नाराज हो जाते है।*' 

“होने दो ।” 

कुछ देर बाद काम निबठाकर नदन जी अपने आफिम कक्ष को निजी कक्ष मे 
बदल देते थे--कुछ देर के लिए। चपरासी से कह देते थे--'कुछ दर के लिए और किसी 
का आना बंद और कोई भी काम मत लाता । 

फिर साहित्यिक प्रसगो से लेकर निजी प्रसगो तक की चर्चा की याता शुरूष्हो 
जाती थी । बे अपने नवलिखित गीत गाकर सुनाने लगते थे। अनगेल हंसी-मजाक और 
गपशप भी चल पडती थी । मैं समय की मर्यादा का ध्यान रखकर उनसे विदा लता था 
और वे फिर झटके भ अपने सगादकीय कक्ष मे लौट जाते थ । 

उन्हे जो काम सौपा गया उसे अथक परिश्रम स संपादित किंपा। 'पराग', 
सारिका' और 'दिनमान' पत्रिकाओं को सपादित करने की प्रक्रिया में वे कितना श्रम 
करते थे ओर अपनी सूुन्न-बूझ से कंस उन्हे नयापन प्रदान करते थे इसका अनुभव मैने 
किया है। सबसे बड़ी बात उतमें यह थी कि वे जिस पत्रिका में गये उस सबके लिए 
खोला। जिन पत्रिकाओ मे कुछ ही लोग छपते थे, उनमे वे सबको छापने लगे और इसके 
लिए वे लेखको को ससम्मान आमत्रित करने लगे । नदन जी बहुत यार-बाश व्यक्ति है। 
वे बहुत उष्मा के साथ मित्रता निभाते है। मैने जब भी किसी की सहायता के लिए 
उनसे कहा, उन्होने मेरी बात को बहुत आदर दिया, लेकिन कोई यह नही कह सकता 
कि उन्होने संपादन में मित्रता निभाई बल्कि वे इस बात के लिए सावधान रहें है कि 
किसी योजना में पहले दूसरो की नीजें छप जाएं तब मित्रता की परिधि मे आने वाले 
साहित्यकारों की छपे । 

यह तो कोई बात नहीं हुई कि महत्त्वपूर्ण साहित्यकार उनके मित्र है, इसलिए 
उनकी पत्रिका में छपे ही नहीं। 'दिनमान', 'सारिका' की यात्रा देख जाइए । लगता है 
कि उनके आने से पहले ये पत्रिकाएं कुछ खास लोगों के लिए थी और दूसरे स्वाभिमानी 
साहित्यकार यह सोचते थे कि ये सपादक यदि नही मांगते तो हम क्यो रचना भेजें ? 
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नंदन जी की बड़ी भारी उपलब्धि है कि उन्होंने इन पत्रिकाओं का संसार बड़ा 
किया । 

यों तो महावीरसिह चौहान मेरे प्रिय शिष्य रहे और जब अहमदाबाद में था तो 
मेरे निकट सम्पक में थे ही कितु मेरे दिल्ली आने के पश्चात्‌ ही उनकी आलोचनात्मक 
मेधा प्रस्फुटित हुई और दिन-दिन सघन होती गयी । उनकी इस आलोचनात्मक मेधा ने 
मुझे अतिरिक्त रूप से अपनी ओर आक्ृष्ट किया । वैसे छात्र-जीवन से ही उनके भीतर 
साहित्य के प्रति गहरी जिज्ञासा थी। वे प्रायः नये-नये साहित्यिक प्रश्नों के साथ मेरे तथा 

अन्य गुरुओं के पास आते थे और कविताएं भी लिखते थे, कितु उनकी जिज्ञासा 

आलोचनात्मक मेधा के रूप में मेरे आने के बाद ही विकासत हुई। उन्होंने मेरी भी अनेक 
कृतियों की ममीक्षाएं लिखो और हर कृति की किसी एक केन्द्रीय मुद्दे पर पकड़कर 
बहुत नयी और सश्शिष्ट विवेचना को । महावीर गाव की शवित लिए हुए गांव से आये 
है इसलिए उनकी संवेदना मानवीय और दृष्टि प्रगतिशील है। इसी संवेदना और दृष्टि 
के साथ वे रचनाओं की समीक्षात्मक यात्रा करते है और उसकी तमाम जटिलताओं के 
साथ न्याय करते हुए भी अपने निष्कर्षों में काफी खुले हुए है। यानी उनकी समीक्षाएं 
पाठक को बाही पहुंचाती है, आधुनिकतावादी असमंजस में नही छोड़ देतीं। मैं ज्यों- 
ज्यों उनकी समीक्षात्मक शक्ति मे परिचित होता गया, त्यों-त्यों उनमें और-और उतरता 
गया। बडा आनंद भी आता है यह देखकर कि मेरा एक प्रिय शिष्य इतना अच्छा समीक्षक 
है और तकलीफ भी होती है कि इतने अच्छे रामीक्षक की ओर हिन्दी-साहित्य को दृष्टि 
क्यो नहों गयी । 

भोला भाई पटेल अहमदाबाद में मेरे प्रिय और प्रबुद्ध छात्र भरे । अब वे गुजरात 
विश्वविद्यालय के हिन्दी-विभाग के आचायें अध्यक्ष है और गुजराती $े प्रख्यात समीक्षक 
हैं, कितु जब पढ़ते थे तब भी उनमें गहरा विद्या- वसन था । साहित्य के बुनिणदी सरो- 
कारों के प्रति उनकी जागरूकता मुझे उनके प्रति आक्ृष्ट कर रही थी और धीरे-धीरे वे 
मेरे आत्मीय परिवत्त में घंसते जा रहें थे। उनकी निशए्छल जऔौर लययुक्त खिलखिलाहट 
और चेहरे की प्रसन्‍न दीप्ति उनके व्यक्तित्व को प्रभावशाली बनाती है । 

अहमदाबाद में था तो डा० रामलखन शुक्ल से मेरा सहज परिचय था। वे हंसते- 
मुसकराते मिलते थे, कम बोलते थे और किसी बात पर खिलखिला पड़ते थे। कितु 
दिल्ली आने के पश्चात्‌ उनसे सबंध लगातार गहराते गये । वे अहमदबाद से दमण के 
एक कालेज में जा चुके थे । वहां से प्रायः दिल्‍ली आते थ ४" अवनीन्द्रकुमार के यहां 
ठहरते थे । मेरे यहां भी आते थे और अनेक प्रसंगों पर बातें होती थीं। वे बड़ोदा रीडर 
बनकर गये । वे अकेले रहते थे, विधुर थे और बहुत मर्यादावादी थे। जीवन, साहित्य 
और शिक्षण-कार्य के प्रति उनकी दृष्टि बहुत नैतिक थी और अपने माहौल की 
व्यावसायिक असुंदरता से ऊबे रहते थे। वे उपन्यासकार थे। सौंदय शास्त्र पर कई पुस्तकें 
लिखी । वे एकाएक चले गये मानो उनकी नैतिकता माहौल की बदसूरती को बर्दाश्त 
नहीं कर सकी । ; 

दिल्‍ली आया ही आया था कि पटना के एक सज्जन मिलने घर आये। मैं उन्हें 
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जानता नहीं था। शायद अभी उन्हें जानने का कोई कारण भी नही था। लेकिन प्रथम 
मेंट में ही हम दोनो एक-दूसरे से जुड गये । वे थे डा० गोपाल राय । फिर हम एक-दूमरे 
के निकट होते गये | ढा० गोपाल राय ने ममीक्षा-पत्रिका निकाली और अनेक ब्राधाओ 
के बावजूद उसे अभी तक निकाल रहें है । मैं भी समय-समय पर समीक्षाएं लिखता 
रहा । गोपाल राय धीरे-धीरे कथा-समीक्षक के रूप मे विकसित हुए। हम दोनो ने एक- 
दूसरे की खट्टी-मीठी समीक्षाएं की, सुखी-दुखी हुए । वेचारिक टकराव से भी गुजरे 
लेक्नि यह सब कुछ एक सोमनस्यपूर्ण वातावरण मे हुआ । 

वेदप्रकाश अमिताभ से मेरी जान-पहचान मेरे शिष्य प्रेमकुमार के माध्य् से 
हुई। बसे उनकी कुछ चीजे मै पहले देख चुका था। अमिताभ अलीगढ के डी ०एस० कालेज 
में पढाते है कवि भी है। कहानीकार भी है किल्‍्नु सर्वेप्रथभ उनकी आलोचनाओं के 
माध्यम से उनसे मेरा साहित्यिक परिचय हुआ। अमिताभ बहुत श्रमशील, अध्ययन- 
शील, नवदृष्टि सम्पन्न और खले मन वाले आलावक है और साथ ही बहत ही भद्र 
व्यक्ति है। वे अपने मित्रो और शिष्पो मे बहुत प्रिय हे और मुझे तो उनका अतिरिक्त 
सम्मान-भाव मिला है । वे अकारण ही मुझे गुरुबत्‌ मानते हे | मुझे उनके साथ होने, 
साहित्य-चर्चा करने, बोलने-बतियान घृमने-फिरने में बहुत अच्छा लगता है। उनके साथ 
एक पुस्तक 'हिन्दी उपन्यास के सी वर्ष का सम्पादन करने का भी सुख मिला है। 
उन्होने मेरे प्रति अपने सहज सद्भाव की अभिव्यक्षित के जिए डी प्रेमकुमार के साथ 
“उपन्यासकार रामदरश भिश्र' पुस्तक का सम्पादन किया । मैं विश्वासपुर्वक कह सकता 
हूं कि अमिताभ नयी हिन्दी आलोचना जे क्षेत्र मे अच्छे स्थान के हकदार है लेकिन हक 
मिलने और हकदार होने मे फरे होता है न | हिन्दी आलोचना तो तेज-तर्रार दा-चार 
व्यक्तियों का पर्याय बनकर रह गयी है। कविता और कहानी के क्षेत्र मे भी वे चुपचाप 
अपनी शक्ित के प्रमाण द रहे है। 'दूसरी शहादत कहानी-सग्रह न अपनी सहजता से 
मुझे काफी प्रभावित किया । 

आगरा जाते रहने के क्रम में क० मु० विद्यापी5 आगरा विश्वविद्यालय के 
प्राष्यपक (अब रीडर) डा० गोविन्द रजनीश से भेट होती रहती थी और धीरे-धीरे 
मेरे मित्र बन गये । वे बहुत भिनत्र-बत्सल है। रजनीश जी साहित्यिक और अकादमिक 
जोड-नोड से बचकर चुपचाप अपना कार्य करते है और उन्होने बहुत काम किया है। 
अच्छे शिक्षक के साथ-+थ अच्छे आलाचक है। उनस मिलना मुझे बहुत प्रीतिकर लगता 
है। 

हि० प्र० यू० की परीक्षा के क्रम में मैं सपत्नीक शिमला गया हुआ था। 
अतिथि भवन मे ठहरा था। सुबह एक सज्जन दिखाई पडे। उन्होने नमस्कार किया 
और बताया, “मेरा नाम शशिभूषण शीताशू है। गुरु नानकदेव विश्वविद्यालय में 
रीडर हू ।” ' अच्छा-अच्छा, आपसे मिलकर बहुत प्रमन्‍नता हुई। डा० मेघ आपकी चर्चा 
बल्कि प्रशसा कर रहे थे | मैं आपके लेखन से गुजरा हु और प्रभावित हु ।” 

बैसे तो बहुतो से भेंट होती है, बातबीत होती है, साथ-साथ बहुत प्यार से कुछ 
समय भी बीतता है। पर अलग होने पर कुछ खोने का बोध नही होता । जीवन-भर ऐसे 


उसर फ्य / 539 


ही चलता रहता है। किन्तु कुछ लोगों से पहली ही भेंट भीतर कुछ ऐसी घंस जाती है 
कि वह धीरे-धीरे अपनी जड़ें फैलाने लगती है। अनजाने ही दोनों ओर से एक ही साथ 
एक-दूसरे से जुड़ने का स्वाभाविक उत्साह सक्रिय हो उठता है। कुछ ऐसा ही यहां भी 
हुआ और हम दोनों शिमला-निवास के चार दिनों में काफी निकट आ गये । वे मेरे ही 
नहीं, पत्नी के भी स्नेह-माजन हो गये । फिर तो हमारे सम्बन्ध लगातार गहराते गये । 
घर आना-जाना शरूहुआ। वे विभागाध्यक्ष बने तो विभाग के काम से अनेक बार 
अमृतसर जाना पड़ा । तब भी गया, जब बाहर के लोगों का जलते हुए पंजाब में प्रवेश 
करने का उत्साह मर गया बल्कि उनमें डर समा गया । 
विजेन्द्र मेरे शुरू के प्रिय शिष्यों में रहे । उनकी साहित्य-प्रगति के 
साथ मेरे प्रति उनके सम्मान-भाव की उष्मा बढ़ती ही गयी। वे भरतपुर के 
राजकौय कालेज में अंगरेजी के प्राध्यापक हो गये थे और कबि के हूप में जाने जाने 
लगे थे। मैं गुजरात में था और उससे पत्र-व्यवहार होता रहता था। उन्होंने मेरे 
शब्द-संग्रह 'वैरंग वेनाम चिट्टियां" पर एक बहुत अच्छी समीक्षा लिखी थी। अहमदा- 
बाद से आगरा जा रहा था तो उन्होंने भरतपुर में मुझे खींच लिया। कालेज में 
व्याख्यान कराया, सा आगरा गये। जब मैं दिल्‍ली आया तो उन्होंने भरतपुर 
बुलाया। कृपाणंकर जी के साथ गया । घाना पक्षी विहार भी देखा । दो-तीन दिन तक 
विजेन्द्र के साथ रहा | काफी गहमागहमी रही। फिर एक काबव्य-प्रसंग में उन्होंने मुझे 
बुलाया । वे स्वयं भी दिल्‍ली आते रहे, मेरे साथ रहते रहे । विजेन्द्र काफी उम्र प्रगतिबादी 
थे और मैं उस तरह का प्रगतिवादी कभी नही हो पाया किस्तु इससे विजेन्द्र का मुझसे 
और मेरे साहित्य से लगाव कभी कम नहीं हुआ | और सच पृष्ठिये तो उनकी उम्र 
प्रगतिवादिता अच्छे साहित्य की पहचान के रास्ते में नहीं आयी । उनका प्रगतिवाद 
फारमूलों में नहीं, उनकी कविताओं में परिवेश की संवेदना और उसके शब्दों के रचना- 
त्मक प्रयोग के रूप में दिखाई पड़ता है । 
विजेन्द्र के माध्यम से भरतपुर के चन्द्रभानु भ।रद्वाज से जान-पहचान हुई। वे 
संप्रेषण” पत्रिका निकालते थे। मुझे उसमें सलाहकार संपादक के रूप में रखा। चन्द्रभानु 
धीरे-धीरे मेरे आत्मीय परिवत्त में आ गये । चन्द्रभानु भी प्रगतिशील थे किन्तु मेरी ही 
तरह खले हुए ' इसलिए उनकी पत्रिका भी बंधी नहीं । चन्द्रभानु नौकरी के सिलसिले 
में जयपुर चले गये थे। वहीं रहते थे। उनके माध्यम से मेरा परिचय हुआ कवि और 
प्रशासक ताराप्रकाश जोशी से 'जल टूठता हुआ पर ४न दोनों ने एक विचारगोष्ठी 
जयपुर में ताराप्रकाश जोशी के घर पर ही आयोजित की । उसमें मुझे बुलाया गया। 
ताराप्रकाश ने ही लेख पढ़ा। उनके साथ जयपुर घमा-धामा और तशभी से वे मेरे स्नेही 
मित्र बने हुए हैं । 
जगदीश चतुर्वेदी अच्छे साहित्य-योजना-कल्पी और अकविता के चित कवि 
हैं। अकविता से मेरा प्रिय संबंध नहीं बन पाया इसलिए मैं जगदीश की कविताओं 
के साथ कभी गहरा लगाव नहीं अनुभव कर सका । उत्तकी जीवन-पद्धति भी मेरी जीवन- 
वद्धति से काफी अलग है, विरोध की स्थिति तक अलग है किन्तु यह सब होते हुए भी 
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जगदीश मुझे प्रिय लगते रहे। उनमें मित्रों के प्रति खुला अनुराग है, निश्छलता है । वे 
अपना विरोध सुनकर भी बुरा नहीं मानते यानी विरोध उनकी भिन्रता के ताप को कम 
नहीं करता | यही कारण है कि जगदीश मुझ जंसे अपने काव्य के अप्रशंसक को भी 
प्यार-सद्भाव देते रहे । 

गंगाप्रसाद विमल से मेरा परिचय दिल्‍ली आने से पहले ही हो चुका था। तब 
मैं अहमदाबाद में था और वे चंडीगढ़ में । चंडीगढ़ में उनमे भेंट भी हो चुकी थी। वे 
साहित्य के क्षेत्र में बहुत उत्साह से उभर रहे थे । हम दोनों ने एक्र-दूसरे की साहित्यिक 
योजनाओं में सहयोग भी दिया । विमल बहुत प्रीतिकर व्यक्तित्व के व्यक्ति हैं । दिल्‍ली 
आने पर उनमें अकविता और आधुनिकतावाद का ऐसा रंग चढ़ा कि उनके लेखन में 
से उनका जिया हुआ ठोस पहाडी परिवेश गायब होने लगा। अच्छा है अब फिर उतका 
अपना पहाड़ी परिवेश उनके लेखन में उतर रहा है। साहित्य के जगत्‌ में तमाम उतार- 
चढ़ावों से गुजरने के बावजूद विमल मेरे प्रति अपना लगाव बनाये रहे । 

प्रख्यात प्रगतिशील समीक्षक डा० शिवकुमार मिश्र से मेरी यहा-वहां भेंट होती 
रहती थी किन्तु गुजरात की भूमि ने हम दोनों को बहुत करीब ला दिया । मैं वहां से 
आकर भी वहां था, मिश्र जी लगातार यह बात दुहराते रहे और मुझे अपने पास अनुभव 
करते रहे। सभाओं में, संगोष्ठियों मे उनसे वहां भेंट होती रहती थी। वे विद्वान्‌ व्यक्ति 
हैं और व्यक्तित्व में खुले हुए अतः उनकी प्रगतिशीलता काफी आग्रही होकर भी अप्रिय 
नहीं लगती । और बुनियादी तौर पर एक ही दर्शन से जुड़े होने के कारण हम दोनों 
साहित्य की समझदारी में विरोधी नहीं लगते। कृफो हद तक साथ चलते हुए दिखाई 
पड़ते हैं लेकिन अंततोगत्वा आग्रही और आग्रही न होने का फर्क तो बीच मे आ ही 
जाता है पर मिश्र जी का विद्वान्‌ और भद्र व्यक्तिःव इन फासलों को बहा ले जाता है। मैं 
उम्र में उनसे बड़ा हूं और मुझे इस बात का बहुत सुख है कि उन्होने मुझे बड़े भाई का सा 
आदर दिया है। प्रगतिशील आलोचकों में शायद उन्होंने ही मुझे कुछ ढंग से पढ़ा भी है। 

दिल्‍ली के और कई नये-पुराने साहित्यकारों और प्राध्यापक साहित्यकारों से 
मेरी प्रीतिकर निकटता स्थापित हुई, उनमें कुछ नाम हैं---डा० रत्नलाल शर्मा (कथा 
समीक्षक और व्यंग्य लेखक ), डा० नरेन्द्र कोहली (कथाकार), अश्विनी पाराशर 
(कवि, आलोचक ), सुरेन्द्र तिवारी (कथाकार), अमरेन्द्र मिश्र (कथाकार, संपादक 
गगनांचल ), कमल किशोर गोयनका (प्रेमचंद के साहित्य के प्रद्यात शोधक ), धर्मेन्द्र 
गुप्त (कथाकार ) । 

दिल्‍ली आने पर अहमदाबाद के रामकुमार यादव (नवोदित कवि और प्रबुद् 
पाठक) मेरे निकट संपर्क में आये। काशी हिन्दू विश्वविद्यालय की प्राध्यापिका, 
प्रतिभाशाली नयी कबयित्री और आलोचक डा० चन्द्रकला त्रिषाठी और उनके पतिदेव 
डा० वशिष्ठ नारायण त्रिपाठी से मेरी घरेलू और साहित्यिक निकटता बनी | कलकत्ता 
के डा० कृष्णबहारी मिश्र तथा चंडीगढ़ के यश गुलाटी की आत्मीयता प्राप्त हुई। 
मद्रास के आर० शौरिराजन, पी० बाल सुब्रह्मण्यम और डा० सूंदरम तथा तिरुपति 
के डा० शिवराम रेड्डी का आत्मीय लगाव मिला । 
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सन्‌ 78 का मितम्बर मास। चारतारीख। उस रात दोबजे मेरी छोटी बच्ची 
स्मिता चिल्लायी कि सड़क पर पानी आ गया और हम लोग उठकर सड़क पर आ गये । 
स्मिता एक दिन पहले से ही अपना बस्ता-वोस्ता सहेज रही थी । वह आतंकित थी और 
घर के सभी लोग उसका मजाक उड़ा रहें थे। दरअसल हें यह कतई अहसास नहीं था 
कि हम लोग खाई-खंदक में बसे हुए हैं । रेडियो से खबरें जरूर आती रहीं किन्तु सब 
लोग यरी सोचते रहे कि सरकारी प्रचार-साधनों के जैसे सारे शब्द अ्थेहीन होते हैं वैसे 
ये शब्द भी होंगे। इन प्रचारों में असली चित्र भी तो नहीं था कि पानी कितना 
आयेगा | इसलिए सडक पर पानी आने के ख्रावजद हम लोग बहुत सावधान या 
आतकित नये हुए--सोचते रहें कि जब इससे ज्यादा पानी नहीं चढ़ेगा; किन्तु यानी 
चदने लता। फिर मैं तो अपनी किताबें नीचे के शेल्फ से उठाकर ऊपर के शेल्फ में रखने 
लगा। कुछ किताबें दीन फुट की ऊंचार्ड बाते जगलों पर रख दी, कुछ को खाट के ऊपर 

ट हिछाकर डाल दिया, कुछ को चार फुट ऊच्े अनने मजबूत डायनिग-टेबुल पर डाल 
दिया, पन्‍ती भीोर बच्चे कुछ जरूरी सामान ऊपर ले जाने के लिये सीढ़ियों पर रखने 
लगे | तब तक तो यद्े भी निश्चित न. था कि हम कहां जाए। 

पानी गैलरी में तेजी से भर रहा था और हम लोग अब कुछ बेचन-से हो रहे 
थे। इतने भे मारी मान मालकिन आई और बोलीं “जल्दी कीजिये, आपके लिए 
मिपारी सा सी कर दी है ४ दर्अह वे पानी का बढाव देखकर के लोग भी सावधान हु 
थ और जल्दो-रल्दो भि नी राजी करते + जुट गये थे । तब तक पानी कमरे में प्रवेश 
कर गया । पानी इतनी ॥ दी से छद्द रहा था कि उसने कुछ सोचने-समझने या निर्णय 
लने की णक्ति +*" अ्कब्यरत कर दिया था। कपरे में पाती बढ़ता गया और हम लोग 
खाने-पीने, जोदने-विछाने के सामान यथ। भव ऊपर 'हुचान लगे थे। मैं अगने कुछ 
कांगज-पत्र समेटवर ऊपर छोड आया । पानी बढ़ने लगा । एकएक मेरा छोटा लडका 
विवेक जिल्लाया--'“भा,गये-भागिये, पानी में अब .रेंट आने वाला है ।” इतनी 
निर्णय बद्धि नटी जागी कि भनत-स्तव्रिच ऑफ कर दिया जाय, और हम लोग दरवाजे- 
खिह्कियां बद करके ऊपर चले गये---“”स आश्वस्ति के साथ कि जो सामान बच हैं, वे 
इतनी ऊचार्ड पर है क पानी वह !क नहीं पहुचेगा | कुछ यह भाव भी था कि सामानों 
को जाना हो तो जाएं, कौन अपनी जान मुसीबत मे डाले ' 
लेकिन सचमुच ही हमें नहीं मालूम था कि हम 7”ई-खंदक में बन हुए हैं। अभी 

भी विश्वास नहीं होता कि माडल टाउन जैसी अभिजात कालोनी में इतना पानी आ 
सकता है, लेकिन जो सच है---वह है। और सुबह होते-होते हमने देखा कि चारों ओर 
समृद्र लहरा रहा है। धीरे-धीरे जंगले, दीवारें, चहारदीवारियां डूबती चली जा रही 
हैं । पानी बढने के साथ यह आश्वस्ति टूट गयी कि यह पानी ज्यादा नहीं बढ़ेगा---और 
अब यह लगने लगा कि यह पानी किसी भी ऊंचाई तक बढ सकता है । पानी बढ़ने के 
साथ-साथ भय और घबराहट बढ़ने लगी ! जिस मिम्तानी में हम थे, उसकी ओर बड़ी 
तेजी से पानी बढ़ रहा था--जीने पर होता हुआ । बस, तीन सीढ़ियां बच गई थीं और 
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स्मिता फिर शोर करने लगी कि सामान छत पर ले चलो--जल्दी ही मियानी में भी 
पानी भर आयेगा। इस बार किसी ने उसके भय का मजाक नहीं उड़ाया । हर आदमी 
सोचता था कि हां, पानी आ सकता है! लेकिन हम सामान ढोते-ढोते इतने थक गये 
थे कि अब सामानों को ऊपर चढ़ाने की हिम्मत नहीं हो रही थी। पानी आयेगा तो 
देखा जायेगा ! 

आसपास और सामने के लोग, जहा तक संभव हुआ, पानी में जा-जाकर 
सामान निकालते रहे और दोपहर होते-होते सारी गतिविधियां ठहर गयो । अब किसी 
के पास कोई काम नहीं रहा । लोग छतों पर से एक-दूसरे की देखने लगे--नीचे ड्बते 
अपने-अपने सामानों की चिता छोडकर हंसी-मजाक का आदान-प्रदान करने लगे। हमारे 
साथ डा० राजकुमार शर्मा का भी परिवार था। हंसी-मजाक में हमने समय को हल्का 
करने का प्रयत्न किया | राजकुमार जी ने कहा, “डाक्टर साहब, आपके “पानी के 
प्राचीर' और 'जल टूटता हुआ' के तो दर्शन कर लिए, अब 'सूखता हुआ तालाब' देखने 
की इच्छा है। 

हमारे मकान मालिक का स्नेह, श्रीमती सरला गुप्ता का मानवीय सहयोग, 
राजकुमार जी का साहित्यिक संसगे, ये हमारे इन दिनों के सवल थे । परेशानिया थी--- 
खास तोर पर उन लोगों को, जो छतों पर ठहरे थे--जिनके पास ऊपर की मंजिल 
नही थी । उन्हें खास परेशानी पानी और शौचालय की थी, किन्तु लोग परेशानिछो को 
भूलने के लिए अपनी जिजीविषा को पहचान रहे थे। यह माइल टाउन है, जहां खाते- 
पीते और अमीर लोग बसते हैं; इसलिए खाने-पीने की वह समस्या यहां नही आयी, 
जो गरीब बस्तियों गे आती है ओर न घर उजटने, पेडों पर लटकने, पानी पर बहने, 
डब जाने का सत्रास ही यहां था, लेकिन यह तय था कि इस बाढ़ के लिए कोई तैयार 
नही था । इसलिए किसी का आटा खत्म हो गया था, किसी का तेल, किसी का चावल, 
किसी की दाल। दूध-सब्जी आदि रोज आने वाली चीजो की समस्या तो थी ही । दूध 
की समस्या बडों के जीवन-मरण का प्रश्न तो नहीं बन सकती, किन्तु बच्चो के लिए 
बन सकती है। मेरे सामने की छत पर, चार महीने का बच्चा बिना दूध के डेढ़ दिन 
तक रहा । हम उसे अपनी छत से देखते रहे । वह हमारे घर आता-जाता है, इसलिए 
उसकी पीड़ा हमे और सालती रही । वह चुपचाप मा या बाप की गोदी से चिपटा 
हुआ दहशत अनुभव कर रहा था । न जाने कितने ऐसे शिशु बिलखते रहे होगे । हम 
आमने-सामने एक-दूसरे को देखते थे, किन्तु कुछ कर नही सकते थे। हम सब नदी के 
द्वीप बने हुए थे। 

हम सोचते थे कि जब सरकार ने लोगों को इतना सावधान किया है, तो उसके 
लोग हमारी खोज-खबर लेने आते होगे। सरकार को तो अपनी बात पर विश्वास होना 
चाहिए था--लोग करें या न करें ! लेकिन कही कोई नहीं आया।। दिन-भर हम लोग 
कभी आसमान में देखते थे कि शायद कोई हेलीकाप्टर ही दिखाई दे जाये, कभी गली 
के छोर पर देखते--शायद कोई नाव ही दिखाई दे जाये, जो कम-से-कम बच्चों के 
लिए दूध तो दे जाये। लेकिन दो दिन तक कोई नाव नहीं आयी। दूसरे दिन रात को 
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दस बजे एक नाव आयी, जिस पर से आवाज आ रही थी-'किसी ने बाहुर जाना 
है! 

“कहां ले जाओगे भाई ? ” 

“आजादपुर ले जाकर छोड़ देंगे।” 

“उसके बाद इस अंधेरे में कहां मरेंगे ?” क्रुछ लोगों ने आक्रोश से पूछा । 
लेकिन नाव बिना कोई जवात्र दिये आगे निकल गयी । उसने खानापूरति कर दी थी । 

“अरे भाई, पता नहीं ये कौन है? ले जाकर रास्ते में लूट लें और पानी में 
ढकेल दें *'क्या पता ?” एक ने मजाक किया। 

हां, बाद में पुलिस वालों की तथा छिपे स्वर से फौजियों की जो कहानियां 
सुनी, उनमे यह मजाक मजाक नहीं रह गया। पुलिस ही क्‍यों, जनता के अनेक वर्गों के 
लोग भी लूट-मार मचाने में पीछे नहीं रहे । आदमी की मजबूरियो का कसकर फायदा 
उठाया गया । एक ओर जनमेवी संस्थाएं थी, दूसरी ओर जनशोषी लोग और तंत्र थे । 
दूसरे दिन एक खाट की एक नाव पर चढ़कर मेरा लटका शशांक बाहर गया और 
मोरी गेट से बडी मुश्किल से 23-23 रुपये वाले 'अमूल” दूध के डिब्बे 30-30 रुपये 
में ले आया | बाहर तो चला गया, लेकिन लौटना इतना आसान था क्या? किसी 
प्रकार एक मित्र की नाव मिल गयी, तो शाम तक लौट पाया । 

तीसरे दिन से सरकारी नावें दिखाई पडने लगी, लेकिन उन पर थके-हारे 
चेहरे वाले आठ-दस फौजी सिपाही बैठे रहते। उनके चेहरो पर रक्षा या सहायता का 
कोई भाव ही दिखाई नहीं दता था। लोग अपने-अपने छज्जों पर खड़े होकर पुकारते 
रहते और नाव अन्यमनस्क भाव से आगे सरक जाती। मैं नहीं समझ पाता कि इन 
नावो पर कौन लोग बैठे हैं, क्योकि जरूरतमंद लोग तो बेठने ही नहीं पा रहे थे । 

दो दिन तक हम लोग भयानक र न्‍वाटे में डबे रहे और दूसरे दिन तिजहर को 
एक हेलीकाप्टर की आवाज आयी तो रोमाच हो आया । लगा कि कोई खोज-खबर 
लेन वाला आकाण से हम देख रहा है । इतना काझी था । हेलीकाप्टर बिना कुछ 
गिराये चला गया। इसके बाद कई हेलीकाप्टर आये जौर आकाश में घम-धामक < चले 
गये, नीचे भी नही झुके ताकि हमे यह राहत मिले कि वे हमसे मौन संवाद करना 
चाहते है। कोई मत्री होगा--बाढ़ का मुजरा ले रहा है, जले पर नमक छिड़क रहा 
है ! दो दिनों तक छिठपुट प्राइवेट छोटी-छोटी नावें भो आयी और किसी की पुकार 
सुने बिना--सेर करके चली गयी | इस लीला और विहार ने मन में कई बार ऐसा 
क्रोध उत्पन्त किया कि ऊपर से पत्थर या इंट खींचकर द माहूं। 

हम प्राय: छत पर ही रदे, लेकिन यह कहना भी पूरा सही नहीं है। सामने 
छत पर से एक आदमी ने इशारा किया कि पुस्तकें तर रही हैं। मैं इसे भूलना चाहता 
रहा, लेकिन भूलकर भी भूल नहीं पराथा और पहली रात जिन परेशानियों में बीती, 
उनमें एक परेशानी इन पुस्तकों की भी थी। बेसे पहले दिन दो बजे के बाद पानी घीरे- 
धीरे कम होने लगा था। हम लोगों को यह जानकर राहत मिली कि अब पानी मियानी 
तक नहीं भायेगा, किन्तु शाम को रेडियो में समाचार आया कि सबसे खराब समय 


544 / सहचर है समय 


झब आने वाला है। 6 बजे शाम से 6 बजे सुबह तक पानी ओर बढ़ेगा। हमारे तो 
होश उड गये । हे भगवान्‌, रात को फिर कैसे-क्या करेंगे ” सभी लोग यककर चूर थ 
फिर भी सबने हौसला बांधा कि उठ-उठकर, छत पर से बारी-बारी, सामने की दीवार 
के पानी को देखेंगे। यदि पानी बढ़ेगा तो उठकर सामान मियानी मे से छत पर लायेगे। 
टार्च नही थी, सबको एक-एक दियासलाई दी गयी। सबके होसले पस्त थे, मै जरूर 
उठ-उठकर र दीवार को देखता रहा और पानी बढ़ने की आशका के साथ-साथ, पानो 
में तैरती पुस्त तो की पीडा मुझे बराबर कोचती रही । खैर, सुबह हुई और पानी बढ़ने 
के बजाय थोडा नीचे सरक आया था | 

दूसरे दिन डरते-डरते पानी मे उतरा। डर सापों का ज्यादा था, क्योकि दिन- 
भर सडक और गैलरी के पानी में छोटे-बडें सांप तैरते रहे और शहरी लोग उन्हे देस्ड- 
देख चिल्लाते रहे---साप-साप ! मुझे छोटे-छोटे माप, साथ लगते ही नही रहे । मैं देटरात 
का आदमी, बडे-बड़े गेहुंबआ और करत सापो को देखने का अभ्यासी रहा हू । लेकिन 
पानी में सांप तो क्या, जोक भी टकरा जाये तो बश गिलगिलापन लगता है। कविवाड 
खोलकर अंदर पहुचा | छाती-भर पानी मे कमरो की हर चीज उलटी होकर पैर रही 
थी। किताबें ही किताबें, पत्रिकाए ही पत्रिकाएं ! तैरता हुआ सोफा, तैरटी हुई खाटे, 
तैरता हुआ डाइनिग-टेबुल, खामोश डूबा हुआ फ्रिज, भीगकर फूला हुआ गेहू का इम, 
भीगी हुई रजाइया-गहे, और क्या-क्या गिनाऊ | बच्चों की सहायता से घैटा-भर 
तरती किताबो और पत्रिकाओं को छानता रहा। और भी जो चीजें बाहर निकाली जा 
सकती थी निकाली । चीजे भीग-भी गकर इतनी बोझिल हो गयी थी कि उठती ही नही 
थी | किसी कदर इन चीजों को अपनी छर्ल पर, लगी हुई दूसरी छत पर, छजली पर 
यानी जहां-जहां जगह मिली, वहा-बहा पसार दिया। आश्वस्त हुआ कि चलो, सूख- 
साखकर किताबे, पत्रिकाए कुछ काम की रह जायेगी, लेकिन दूसरे दिन रात का बादल 
घिरे तो लगा कि अब सर्वेनाश हो गया ! किताब्रो के बच पाने की आशा एकदम छोड 
दी । मिथानी में आकर यह भूल जाना चाहा कि पानी कितनी जोर से बरस रहा हे । 
सबेरे उठने पर मालूम हुआ कि बादल बूदाबांदी करके चले गये थे---जी बहुत हलका 
हो गया। किताबें कितने ही दिनो तक स्खबन की तरह छतों-छजलियो पर सूखती 
रही, कुछ उड-उड़कर इधर-उधर गिरती रही । उन्हें हम उलट-पुलटकर सुखाते रहें । 
लेकिन कल उन्हें नजदीक से देखा--मभी की जिल्‍ल्दें उजड चुकी थी। सभी विक्ृत और 
आंशिक रूप से नष्ट हो चुकी थी। 

ये विभीषिकाएं जहा आदमी को अमानवीय बनाती है, वहां आदमी को आदमी 
के करीब भी लाती हैं---आदमी को नये सिरे से पहचानने में मदद करती हैं, उसके 
भीतर सुप्त सामाजिक भाव को जगाती है | मैंने इस विभीषिका में, अपनी सुरक्षा के 
लिए चितित, अपने मे सिकुडते भद्र चेहरों को भी देखा और अपना सब कुछ ओरों के 
लिए खोलकर रख देते के लिए बेचैत, आम से दिखने वाले मानवीय चेहरों को भी 
देखा । मोहल्ले में बदनाम लडकों को घूम-घूमकर, तंर-तेरकर लोगों की मदद करते भी 
देखा, और संज्लांतता तथा शालीनता का प्रभा-मंडल लगाये लोगों की कायरता और 
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आत्महीनता भी देखी । शहर और गांव की शक्ति का अन्तर भी देखा। पहले दिन एक 
भेस हमारी सडक पर चार-पांच घंटे तैरती रही, कभी इधर जाती, कभी उधर जाती । 
पेट फूल गया था, आखों में असीम भटकाव और भय उभर आया था। सभी लोग देख 
रहे थे--कुछ करुणा से, कुछ तमाशे के भाव से । मैं सोचता रहा कि अगर यह गांव 
होता तो क्या यह भेस पांच घटे तक पानी में यों भटकने पाती ! लेकिन सवाल यह भी 
तो था, इस भेस को शरण भी कोई कहा देता ? एक कुतिया के दो बच्चे बिछड गये 
थे। वह पीछे के ताल मे बहते हुए--धोबी के झोपडे पर चुपचाप बेठी हुई थी। 
कभी वहा से तैरकर सामने सडक पर आती, फिर लौटकर बड़ी पहुच जाती--क्योंकि 
उसके दोनो बच्च वही से गायब हुए थे। उसकी बेचेनी बदी दर्दनाक थी। उप्तके सामने 
अनेक “र खाने के सामान फेके गये, मगर उसने छआ तक नहीं । दूसरे दिन रात को 
बढ़ हमारे दरवाजे पर की दीवार पर आकर बेठ गई और रात-भर इतने करुण स्वर में 
रो) रती कि मैं सो नही सका | लगा, ज॑से वह नही, रात ही रो रही है ! 

नारो ओर अथाह जल | अपनी-अपनी हतो से एक-दूसरे को देखते हुए हम 
लोग । ऐसे में कोई अपना आ जाये तो कंसा लगेगा ? दूटरे दिन पानी में तैरते हुए 
हगार पास दो व्यक्ति आये, दोनों ही माडल टाउन के । एक श्री एम० पी० शुक्ल 
(श्वाजी कालेज मे इगलिश के प्रवक्ता), दगरे रणवोर चौधरी (अरबिंद कालेज मे 
हिन्दी के प्रवक्‍ता) और हमारी जरूरत की चीजें पहुचाने के लिए दोबारा तैरकर 
अ'ये। ती- रे दिन नाव पर डा० महीयसिह और डा> नरेन्द्र मोहन आये और मुझे 
खीतव” माइल टाउन से बाहर ले गये । कितना अच्छा लगा था -परानी से बाहर की 
घरती जो छकर ! मित्रो से बातचीत ने मेरे सीलन-भरे मन में एक गुनगुनी धूप भर 
दी | वही मरा शिष्य दवदतल मिल गया, जो दो दिनसे मुझ तक आने के लिए भटक 
रहा था और पुलिस आने नहीं दे रही थी ऐसे ही कितने तोग--कितने लोगों से 
मिलने और उनत्री सहायता करन को वेचेन थे, लिकिन वे आने नही पा रहे थे। फिर 
भी नाबे भरी रहती थी। पता नहीं ये कौन लोग थे, कंसे नावो पर चढ़ जाते थे--यह 
तो अधिकारी टी जाने ! 

पानी घटने लगा था। त्तौथ दिन सुबह झाकरकर नीचे देखा--फरशे पर से पानी 
हट गया था। मैं नीचे को भागा और फर्श को पावों से छकर कैसा अनुभव किया, इसे 
कह नही सकता । यह एक नयी सुबह थी, नयी धरती थी और नया मै था । 


3 


दिल्‍ली में आकर भी अपने भावी जीवन के बारे में कुछ सोचता नहीं था। मेरे आलमसी 
स्वभाव ने जेसे सब कुछ समय के भरोसे छोड़ दिया कि जो होगा सो होगा । दिल्‍ली में 
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आकर लोग प्रायः मकान बनवाने के बारे में सोचने लगते हैं। मैं सोचता ही नहीं था । आज 
यह सोचकर हैरानी होती है कि आखिर क्यों नही सोचता था| यह तो कभी कल्पना भी 
सही की होगी कि सेवामुक्त होने के बाद गाव मे जाकर खेती-बारी कराऊंगा, यदि मैं 
जाना भी चाहूगा तो बच्चे जायेंगे नही । फिर मै मकान के बारे मे क्यो नहीं सोचता 
था ? क्या जन्म-जन्मातर तक किराये के मकान मे ही रहूंगा---इस मकान से उस 
मकान मे और उस मकान से इस मकान मे--मकान मालिक के बढ़ते हुए किराये और 
अपमान जनक व्यवहार का गदा बोझ झेलता हुआ । नही, ऐसा भी नहीं। तो फिर 
मकान के बारे मे क्यो नहीं सोचता था ? शायद पैसे के अभाव के कारण। इतने पैमे 
कहा से लाऊंगा ? शायद अपने स्वभाव के कारण---अरे कौन पडे इस झंझट मे ' 

फिर भी लोनी गाव में तमाम मित्रो के साथ “66-67 मे जमीन का एक टुकडा 
ले ही लिया था। ले तो लिया था किन्तु आखिर उतनी दूर मकान बनवाने कौन जाता । 
प्लाट पडा है, देखा जाएगा । प्रस्तावित वैशाली के लिए सदस्य बनाये जा रहे थे । 
डा० रमानाथ त्रिपाठी के साथ साचिव के पास गया। रमानाथ जी सदस्य बन गये । मैं 
नही बना। त्रिपाठी जी ने कहा भी कि पैसे मैं दे रहा हूं, आप भी बन जाइये लेकिन 
नही बना । 970-7] की बात होगी, मेरे मित्र और राजधानी कालेज मे प्रवक्ता 
सुधाकर शुक्ल ने एक कालोनाइजर से मिलकर उत्तमनगर मे एक कालोनी बसाने 
की योजना बनाई। उनकी कोशिश थी कि यह कालोनी प्राध्यापको की हो। 
अतः अपने अनेक प्राध्यापक मित्रों के यहा घूमते फिरे। मेरे यहा भी आये और 
मैं एकदम अनिच्छा व्यक्त करता हुआ उनके पास से उठ गया। किन्तु मेरे अनजान 
उन्होने पत्नी की रजामदी से हमारे नाम प्लाट बुर्क करा दिया। जब उसकी रजि ट्री 
कराने के सिलसिले मे पैसे लेने की बात आयी तो मुझे बताया गया। झख मारकर 
मुझ पसे की व्यवस्था करनी ही पडी। प्लाट तो हो गया किन्तु मकान ? उसकी तो 
कल्पना ही नही हो पा रहो थी। एक तो उजाड स्थान (जहा रहने की काई सुविधा 
नही ), दूसरे इतने पैसे कहा से आये ? इसलिए जमीन लेने के बाद भी मै उसी तरह 
निश्चित था जसे जमीन ली ही नही थी । 

सुना गया कि कुछ लोगो ने मकान बनवा लिए है। राजधानी कालेज के रामसुरेश 
पांडे, रमाकात शुक्ल, रमाशकर श्रीवास्तव, गोविन्द चातक और सुरेन्द्र नारायण 
त्रिपाठी ने मकान बनवा लिए थे। इन लोगो ने वास्तव में जंगल मे अलख जगाया 
था। तब बिजली नही थी, बाजार नही था । पानी तो खेर बहुत बाद मे आया। तमाम 
असुविधाओ के बीच रहकर इन आदिवासियो ने इस मोहल्ले का भाग्य जगाया । इसका 
नाम भी रख दिया बाणी विहा र। लोग धीरे-धीरे खिचते गये । एक-एक मकान बनता 
गया मानो अधकार-भरे आकाश में एक-एक तारा उग रहा हो और आज यह मोहल्ला 
आकाश की तरह काफी तारो से भर गया है । 

सन्‌ 979 मे मेरे धर मे मकान बनाने की कुछ सुगबुगाहुट होने लगी । थोड़े 
पैसे का भी जुगाड सभव दीखने लगा था । हेमत की शादी भी होने वाली थी, अतः 
बड़े मकान की आवश्यकता का अनुभव हो रहा था । पत्नी ने अपने भाई दीपनारायण 
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से बात चलायी तो वे एक दिन अपने सोहल्ले के अपने परिचित आकिटेक्टनुमा व्यक्ति 
रामनिवास को लेकर आ पहुंचे और मेरी सारी उदासीनता के बावजूद यह तय हो गया 
कि अमुक दिन को नींव खोदी जायेगी और काम चाल हो जायेगा। मैं तो जेसे फंस 
गया । साइत निकाली गयी । उस दिन हम लोग पहुँच गए मुहं करने के लिए । वहाँ 
दूसरी बार पहुंच रहा था। एक बार जमीन देखने गया था, दूसरी बार अब आया था । 
उत्तमनगर के स्टैण्ड से वाणी विहार की ओर चला तो कुछ दूर चलने के बाद लगा 
कि लौट जाऊं। सौ दो सौ गज तक तो ठीक-ठाक कच्ची सड़क थी, उसके बाद सड़क 
टूटी-फूटी थी, गडढे थे, गड्ढों में पानी भरा था और दोनों ओर उजाड़ लोट रहा था और 
उसमे असुरक्षा और गंदगी का साम्राज्य था। खेर, आ गए थे तो क्या लौटते ? इतने 
मित्रों ने यहा इतनी कड़ी तपस्या करके इस भूमि को जगाया । अब तो बिजली (जो 
बहुत जरूरी चीज है) भी आ गयी है। तो साहब, हमारे साले साहब दीपनारायण 
शाहदरा की फौज लेकर पहुंच गए मकान बनवाने के लिए । हमे तो कुछ पता नही था 
कि मकान बनवाने में किन-किन लोगों की आवश्यकता होती है किन्तु दीपनारायण जी 
ने जो गोल साजी थी उसमें बाकायदा भवन-निर्माण के लिए आवश्यक पलटन के सारे 
पदाधिकारी मौजूद थे---आकिटेक्ट रामनिवास जी, ठेकेदार गुप्ता जी और फिर तमाम 
मजदूर । काम चालू हो गया । जब काम चालू हुआ ता मैं बम्बई में था | वहा से कई 
दिन बाद लौटा नो प्लाट पर गया और देखा कि डी० पी० सी० हो गयी है। मकान ऊैस 
बना और कंसे बिगडा, यह सब पत्नी जानती है। उन्हीं की साधना थी कि मकान 
बन सका। मैं तो मुश्किल से दस-पांच दिन प्लाट पर गया हूंगा । 

वेसे भी पूरा मकान एक साथ बनवाने की अपनी औकात नहीं थी किन्तु 
जितना बनवा मका उतना भी सही-सलामत कहा बन सका। बीच में ही भार्किटेक्ट 
नामधारी महोदय गायब हो गए । उनमे पंसे 7 हिसाव मांगा तो थोड़े परेशान हुए 
और फिर लुप्त हो गये। ठेकेदार भी पैसे के लिए उन्हें दूढता फिरा, मिस्त्री भी वे जो 
लाए थे वह नमूना था। उनके और ठंकेदार के अभाव थे हम लोगों ने खुद मिस्त्रियों 
से अपनी अक्ल के अनुसार मकान बनवाना शुरू किया किन्तु कहा न मिस्त्री भी आला 
छाटकर लाये गए थे, उन्होंने जो सामान बरबाद किया वह तो किया ही, कोई चीज सही- 
सलामत नही बनायी | कभी कोई दीवार गिर रही है, कभी छत टेढ़ी हो रही है, कभी 
कुछ, कभी कुछ । फर्श बनाया, उसकी भी शोभा घिसाई के बाद दिखाई पड़ी और जी 
रो पड़ा। अब अपने पर कोफ्त हुई कि मकान बनवाना ही 'ा तो अपने मन से उत्तम- 
नगर या जनकपुरी में ही मिस्त्री और ठेकेदार क्यो नहा ढढ़े, क्यों दीपनारायण के 
जिम्मे लगा दिया। वे न जाने कहां-कहां से वमून छाटकर लाए जिनके कारण पैसों की 
बरबादी तो हुई ही, मकान भी वाछित रूप नही ले सका। फिर भी उनको यह श्रेय तो 
देना ही पड़ेगा कि वे यदि अपने आला आकिटेक्ट को लेकर मेरे घर न आये होते और 
उत्साह न दिलाया होता तो मकान तब शुरू न हुआ होता । 

मकान में व्यवधान पड़ने का एक और कारण था--वह था सीमेंट का संकट । 
सीमेंट कंट्रोल पर मिलता था और अनधिकृत कालोनी में बन रहे मकान को भला सीमेंट 
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कहां से भिलता । न जाने कंसे-कंसे कहां-कहां से जोगाड़ करना पड़ा । फिर भी संकट 
कहां हल होने वाला था। बाजार में सीमेंट का भाई-बंघू सीगोल आ गया था। कई 
जगह उसका इस्तेमाल करना पड़ा और जहां-जहां उसका इस्तेमाल हुआ, काम खराब 
हुआ। 

अनधिकृत कालोनी में मकान बनवाने का एक बड़ा संकट हैं नगर निगम था 
डी० डी० ए० का ओवरसियर । वह मोटर साइकिल या स्कटर पर घ्‌मता-फिरता है 
और उसे सूचित करने वाले कुछ दलाल भी होते हैं। पहले तो वह दीवार को उठने 
देगा । इधर से उधर निकलता हुआ देखता रहेगा । ज्यों ही छत' पड़ने का समय आयेगा 
चालान लेकर हाजिर हो जाएगा । वह पैसा तो लेता ही है और लोग जानते हैं कि पंसे 
देने पड़ेंगे किन्तु जिस नाटकीय पद्धति से पैसा वसूलता है वह बड़ी त्रासद और अपमान- 
जनक होती है । सहज और सम्मानजनक व्यवहार करना न तो उसके संस्कार में होता 
है न उसके पेशे में । उसकी मोटर साइकिल की आवाज बड़ी भयावह लगती है । जब 
मेरा मकान बना या मुझसे पहले औरों का बना तब इस मोहल्ले में मोटर साइकिल या 
स्‍्कटर आने का प्रश्न ही नहीं था क्योंकि बहुत थोड़े लोग बसे थे और जो बसे थे उनके 
पास केवल साइकिलें थीं। अतः जब मोटर साइकिल की आवाज सुनाई पड़ती थी तो 
लोग दहल जाते थे, जान जाते थे कि आ गया ओवरप्ियर । 

मेरी पत्नी ही मकान बनवा रही थीं । दीवार काफी उठ गयी थी । दो-चारि 
दिन बाद छत पड़ने वाली थी | एक मोटा-सा ओवरसियर आया (और हर ओवरसियर 
को मैंने मोटा ही देखा । मुफ्त माल आखिर चर्बी नहीं बनेगा तो कया बनेगा), उसने 
गुस्सा-भरी नजरों से इधर-उधर देखा फिर बोला---''किसका मकान है ।” 

“कहिए, क्‍या बात है ? मेरा मकान हैं ? ” 

“मकान क्‍यों बनवा रहो हैं ? ' 

“बहुतों ने बनवाया है, मैं भी बनवा रही हूं ।” 

“दीवार गिरवा दीजिए, मैं नहीं बनने दूंगा ।” 

“आप गिरवा दीजिए, मैं तो बनवा रही हूं ।” 

उसने कुछ देर तक लटकाऊ शैली में बात की । फिर देखा कि कोई अनुकल बात 
नहीं बन रही है तो चालान बुक निक्राती। उसने हिकारत बरसाते हुए कहा-- 
“हिमाकत तो देखिए अनअथॉराइज्ड कालोनी में महल बनवा रहे हैं--आगे कनोपी, 
बगल में कनोपी। वाह भाई वाह ।” 

पत्नी कुछ समझ नहीं था रही थीं तो आकिटेक्ट ने कहा-- “बहन जी, इसे कुछ 
दे-दिलाकर छट्टी कीजिए !” 

“अरे तो साफ-साफ कहता क्यों नहीं ? ” 

“अरे यह साफ-साफ कैसे कहेगा ? 

“तो आप बात कीजिए |” 

बह उससे बात करके आया । बोला, “कह रहा है---मैं औरत से बात नहीं 
'करता । मकान मालिक को भेजिए ।” 


उत्तर पथ / 549 


“मकान मालिकन तो ये ही हैं। मकान इन्हीं के नाम पर है।” मैंने कहा । 

“फिर भी इनके पति को भेजी ।” 

“अरे साहब, बे प्रोफेसर है। उनको समय नहीं मिलता है। देखते नहीं कि ये ही 
मकान बनवा रही हैं। 

“कुछ भी हो, कल उन्ही को भेजिए दफ्तर में ।” उसने चालान काठकर दे 
दिया । 

मैं दूसरे या तीसरे दिन आकिटेक्ट के साथ आफिस पहुंचा तो वह बड़े रुआब 
और बेरुखी से मरे सामने आया। बोला--“अब कुछ नहीं हो सकता, चालान कट गया 
है, आप लोग पहले नही चेतते है । 

मैं अपमान पीकर बैठा रहा और आककिटेक्ट खुशामद के स्वर॒मे उनसे बात 
करता रहा | वह झटके पर झटका देता रहा । 

मैंने कहा---“मिस्टर:' ' जी आपको यह काम करना तो है ही, चाहे ज॑से करें ।” 

वह समझ गया और मुझे बाहर की ओर ले गया। मैंने उसे हजार रुपये दिये । 
उसने चुपचाप ले लिया और हमे पास के रेस्‍्त्रां में ने गया और कोका कोला पिलाया । 
उसका तना हुआ चेहरा हंसने लगा था और वह अब ओवरसियर से आदमी में बदल 
गया था। 

ओवरसियर दूसरे दिन मकान पर आया ओर राय दी कि शीघ्र ही इसकी 
पुताई करवा दीजिए तार्कि मकान पुराना लगे। उसने हमारे आकिटेक्ट को डांटते हुए 
कहा, ''क्या खि-खि-खि-खि लगाये हुए हो, जल्दी से काम करो ।” बहरहाल वह आदमी 
अब आदमी-सा दीखने लगा और एक दिन जब मैं मकान के पास बैठा था तो वह आकर 
ठहर गया । बोला---“आप कहां पढ़ाते है ? 

“मैं ;दल्ली यूनिर्वासटी में प्रोफेसर हू । 

“क्या बताऊ प्रोफेसर साहब. बहुत परंशान हूं। 

“क्या बात है ? 

“भरी दो संतानें है। एक लड़का एक लड़की । दोनों ही नही पढ़ते हैं। लड़को तो 
खेर अपने घर चली जायेगी और वह किसी और परेशानी का कारण भी नही है किन्तु 
लड़का तो पढ़ता भी नही है ओर बिगड़ता भी जा रहा है ? 

“क्या करता है ? 

“क्या बताऊं साहब, दिन-रात पैसे मांगता है, न ज।स कहां-कहां उड़ाता है। 
नहीं देने पर गाली-गलौज करता है और मारने की घमकी देता है ।” 

“ओ हो हो, यह तो बुरी बात है । 

इस ओवरसियथर से सताया गया मेरा मन उसकी यातता का मजा लेने लगा 
था। 

“कोई उपाय है प्रोफेसर साहब, जिसमे वह पढ़ सके और उसका व्यवहार ठीक 
हो सके ?” ओवरसियर के स्वर में दीनता उभर आयी थी। 

“देखिये, इसके लिए कोई बना-बनाया नुस्खा नहीं बता सकता । बात यह है कि 
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जब बह देखता है कि वापजान पैसे खूब ला रहे हैं तो वह उसमें हिस्मेदार बनना 
चाहता है । उसके साथी-वाथी भी उसी तरह के होगे और पैसे से मौज-मस्ती करने की 
लत पड़ जाये तो पढाई मे कहा मन लगता है। पढाई तो एक साधना है। 
"झ्ञ प्रोफेसर साहब ४” वे कछ कह नहीं सके और चले गए । 
मेरे आकिटेक्ट ने छटते ही कहा--'बाबूजी, देखा इस हरामलोर के साथ 
ईश्वरीय न्याय । अरे हराम की कमायेगा तो बेटा हरामपनी करेगा ही। विद्या तो बड़ी 
पवित्र चीज होती है बाबूजी । हराम की कमाई से कही विद्या आती है ? 
मकान बनता रहा, बत्रिगडता रहा। मेरे मना करने पर भी पत्नी ने इन आला 
कारीगरो की राय और सहायता से छत के ऊपर भी दीवार खिचवा दी यानी दुमजिला 
मकान बनवान लगी। दीवारे उठ गयी थी । आधी-पानी आया और मारी दीवारे छत 
पर भहरा पडी | छत मजबूत थी, नही तो नीचे आ गयी होती । खैर, कुछ पिचक तो गयी 
ही । मैंने पत्नी स कहा, और बनवाओं दुमजिला मकान । और वह भी इन बेबकफो से । 
आकिटेक्ट माहब तो पैस लेकर पलायन कर गये। मिस्त्री भी कई आये और चले गये, 
भत में बचा खुमान नाम का एक भिस्त्री जो मिस्त्री कम मजदूर ज्यादा था। किन्तु वह 
ईमानदार था । हम लोगो ने अब अपने दस मिस्त्री से निर्माण-कार्य जारी रखा और 
उसने अपनी अक्ल के अनुसार ही मकान को अपरूपता प्रदान करनी शुरू की । चलिए 
अपरूपनता ही सही, वह डटा तो रहा और उस समय हम जितना बनवा सकते थे उसने 
बनाया । 
मकान 979 में शुरू हुआ था। मितम्बुऱ तक कछ कमरे तैयार हो गए थे। 
हालाकि अभी न किचेन बना था, न फर्श की घिसाई हुई थी, न छत पर टाइल्स बिछ थे, 
नस्नादडिग डोर में शीशे थे। पत्नी को लगातार कई महीनों माडल टाउन से स आ- 
आकर बनवाना पहता था और अनेक शारीरिक-मानसिक यातना से गुजरता पड रहा 
था अतः निश्चय किया गया कि /म लोग नये मकान में चले जाए । वह ज॑ंसा भी है 
अपना तो है ओर बडा है । इसी जुलाई में हेमत की शादी हो गयी थी और किराये का 
मकान छोटा पड रहा था । अतः: हम लोग 20 सितम्बर को इस नये मकान मे आ गए । 
स्थानान्तरण में सबसे बडी मुसीबत पुस्तकें रही हैं। एक ट्रक तो वे ही थी। उन्हे लाकर 
बरामद में पटक दिया गया और न जाने कितने दिन तक वही पडी रही । 
आने से पहले बत्रिजली लगवा ली थी। यानी एक बडी समस्या हल हो गयी 
थी । हम मकान के ढाचे के नीचे विराजमान थे। मेरी पुत्री अजू को बच्ची पैदा हुई 
थी | आधी-पानी आया और शीशाविहीन सस्‍लाइडिग डोर के रास्ते उसका सारा वेग 
पूरे घर म॑ फैल गया। छत जगह-जगह से चने लगी। छत के ऊपर पानी भर गया। 
बिजली के मीटर के बोडे के पीछे की अनसीमेटेड दीवार से आकर पानी मीटर मे प्रवेश 
करने लगा । मकान मे रहकर भी हमे लगा कि हम खुली छत के नीचे खडे है। हमें 
बड़ी पीडा हुई कि इतना पेसा खर्च करने पर भी हमे नंगा मकान ही मिला। किन्तु 
अनुभव ने हमे बता दिया कि इस मकान मे कहा क्‍या कमी है। उसी रोज शीद्ये वाले के 
पास गया और सलाइडिग डोर में शीशा लगवाया । मीटर बोड के पीछे की दीवार 
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सीमेंटेड करायी और कुछ दिनों में छत पर टाइल्स लगवा लीं । अब जाकर मकान रहने 
लायक हुआ । 

आला आककिटेक्ट ने बिना किसी सहारे के आगे एक लम्बी कनोपी निकलवां दी 
थी | वह हिलती थी। हमें पता नहीं चलता था कि यह क्या है ? एक दिन देखा कि 
छत झुक रही है। काम करता हुआ मिस्त्री खुमान बोला--“'बाबू जी, वह बेवकूफ 
रामनिवास काम बिगाड़ गया। वो साला मुझी को डांटता था लेग्िन देख रहे हैं न, 
सारा काम खराब कर दिया। उस मूरख ने बिना क्रिसी खंभ के इतनी बडी कनोपी 
खटदी कर दी, उमर झकना ही था । उसने चलता हुआ काम छोडकर जल्दी-जल्दी में 
कनोपी के नीचे दो पिनर खड़े किये । अब जाकर कनोपी का स्पंदन रुका लेकिन छत 
जिननी टेढी 6 गयी थी--हो गयी थी । उसका कोई क्या करता ?तब्र से आज तक यह 
घर बन रहा है । अभी भी अनेक चीजें छटी हुई हैं। वे भी बन जाएंगी | जल्दी क्‍या है ? 
हा, जल्दी तो मरे जीवन मे कभी रही ही नहीं | सब धीरे-धीरे ही चलता रहा है। 

“बनाया है मैंने ये घर धीरे-धीरे 
खले मेरे ख्वातों के पर धीरे-धीरे । 

मेरी और मरे आगे की लाइन में कोई मकान नही था। पीछे की लाइनों में 
कुछ मकान बने थे, कुछ बन रहे थे । यानी आसपाप एक विराट सन्नाटा फैला हुआ 
था वुछ प्लाटो में छोटी छाटी गुमठिया बनी हुई थी और जंगली झ्ञाड़ियां तथा पेड़- 
पौध उगे थे! इस नाते असुरक्षा और भी बढ़ गयी थी और गंदगी का साम्राज्य फैल 
रहा था। इधर-उधर के तमाम लोग और खासकर मजदूर इधर ही आते थे और नित्य- 
कर्म से निवृत्त होने के लिए जहां चाहे बंठ जाते थे । हमारी यह भी ड्यूटी हो गई थी 
सुबह-शाम निगरानी रखें कि कोई हमारे मकान के पास बैठकर ता यह पवित्र कार्ये 
नहीं कर रहा है । इस व्यापक सन्‍नाटे के बावजूद कभी कोई अप्रिय घटना नहीं घटी । 
कभी कोई हमारी चहारदीवारी लांघकर अन्दर नही आया | कोई चीज गायब नहीं 
हुई । यानी कभी कोई डर नही लगा | हां, लगता है सन्‍नाटे की अपेक्षा आबादी ज्यादा 
भयावह होती है। उत्तमनगर की आबादी ज्यों-ज्यों बढती गयी, अप्रिय घटनाएं घटती 
गयी । सामने की सडक काफी चौड़ी थी, लेकिन कच्ची थी, ऊबड़-खाबड, ऊंची-नीची । 
पानी बरसते ही पानी और कीचड से भर आती थी। यह बात दूसरी है कि यह मिट्टी 
अभी तक गांव की मिट्टी बनी हुई थी और वह शीघ्र ही पानी को अपने में जज्ब कर 
लेती थी। इस तरह पानी बरसने और सूखने का क्रम जलता ही रहता था। पहली 
बरमपत पड़ते ही न जाने कहां से बड़े-बड़े पीले-पीले मेढ़क निकल आते थे और अपने 
संगीत मे मेरा घर भर देते थे । पानी को रौंदते हुए टूकें गुजरतों थीं और पानी के 
हि तकोरे मेरी आगे की दीवार से टकराते थे। हम बार-बार अपने आगे मिट॒टी डलवाकर 
ऊंनी करते थे और ट्रकें इसे कुचलकर फिर नीची कर देती थीं और सुंख्बता हुआ पानी 
एक दलदल छोड़ जाता था। कितनी बार इन ट्रकों को रोकने के तरह-तरह के उपाय 
किये गये किन्तु ट्रक कहां रुकती थीं । वे न जाने कितने लोगों का जीवन हैं और जीवन 
कहीं रोकने से रुकता है, चाहे कँसा भी मार्ग हो ? 
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भेरे मकान के अन्दर-बाहर चारो ओर मकान बनाने के उपकरण बिखरे थे। 
खाली प्लाट तो बिखरे ही थे । इन खाली प्लाटो के बाद कुछ मकान थे, फिर उन मकानो 
के बाद गाव के लेत शुरू होते थे जो अनत विस्तार मे व्याप्त थे। यानी मैं अपने मकान 
में रहता हुआ भी धुल-मिट॒टी स सने गाव में ही रह रहा था। अब ता मरा मकान काफी 
बन गया * फिर भी उस शहरी मकान नही कहा जा सकता। पत्नी की कृपा स कुछ 
लक डिया, कोयले, कुछ कवाड के सामान, मिट॒टी के च॒ह्हें मकान में अपनी-अपनी 
जगह बनाये दिखाई पडेंगे। ये मकान क॑ शहरी ।वन्पास को चिढाते से लगत है । बेस ये 
न भी हो तो शहरी विन्यास भग होता है। मेरे घर मे किसी को भी चीजे बहुत करीन से 
सजा+कर रखने की आदत नही है । यदि किसी दित सावधानीपुवेक विन्यास किया भी 
गया तो दो-चार दिन बाद फिर घर अपने स्वाभाविक रूप मे आ जाता है। सत्नस बडी 
समस्या ता पुस्तक और पत्रिकाये है चकि लोग उन्हे पढत है इसलिए वे रोज उलट पलट 
होती रहती है, पढ़कर कोई कही रख देता है, कोई कही । इतनी पत्रिकाए, कागज, 
चिट्टिया, आखिर कहा तक और कहा सजाकर रखी जाये। अतः बेतरतीबी ही मर घर 
की तरतीब बनी हुई है और उसी से लगता है कि घर भव्यता स स्तब्ध नहीं है बल्कि 
खरदरेपन से स्पदित है, चल रहा है और दरअसल यही स्पदन और जीवन की गति- 
शीलता हमारे परिवार की कहानी है, इसीलिए मेरा घर, मेरा परिवार मुझे अच्छा लगता 
है --भरा-पुरा ओर जीवत लगता है । 

पुरे उत्तमनगर की तरह उसका यह मोहल्ला वाणी विहार भी अधबना ही था 
लेकिन निर्माण का कार्य लगातार चल रहा है, कभी युहु मकान बन रहा है कभी वह। 
सारी असुविधाओ के बीच भी निर्माण का अनवरत क्रम फितना अच्छा लगता है, उसम 
जीवन की गति मालूम पडती है । सो वाणी विहार म॑ सतत्‌ इंट-लोहे का सगोत बज रहा 
था। रेत, स्टोन डस्ट, सीमंट की सरसराहट हवा में गृजती रहती थी, ट्को का डरावना 
स्वर भी निर्माण की क्रिया स जुडकर प्रीतिकर हो उठता था । 

हम असुविधाओ के बीच अवश्य थ किन्तु जीने के लिए मूलभूत वस्तुओ का 
अभाव नही था । निर्माण की गति के साथ सुविधाओं का भी विस्तार हो रहा था। पहले 
कुछ ही वस्तुओं की कुछ ही दूकाने थी, बाद म दूकाने ही दूकाने हो गयी और हर चीज 
यहा मिलने लगी। पहले उत्तमनगर म॑ एक डाक्टर था, बाद म डाक्टर हो डाक्टर होत 
चल गय। दवा की दूकानो के सम्बन्ध में भी यही स्थिति हुइ। सबसे बडी समस्या पीने 
के पानी की थी। कुछ लोग तो घर मे गडे हुए पम्प के पानी से ही काम चला लेते थे 
किन्तु वह सबके वश का नही था। पानी के मुझ्य पाइप से निकालकर एक पतली पाइप 
वाणी बिहार में लाई गयी थी और दो-तीन स्थानों पर नलके लगा दिये गये थे। जनता 
विशेषतया ओरतें वही लाइन लगाती थी और बालटी आगे-पीछे करने के क्रम में 
कोआरोर मचाती थी । कभी-कभी मुहल्ले के शुरू मे रहने वाला कोई व्यक्ति पाइप 
काटकर पानी भरता था और पानी बाहर बह चलता था तथा नलके सूने उदास खड़े 
रहते थे, कभी-कभी आसू की “रह दो-चार बूदे चू पडती थी टप 'टप*' टप "। पत्नी 
इससे ऊबकर एक मजदूर के द्वारा मुख्य सड़क से पानी मगाने लगी थी। खेर, कई वर्षों 
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बाद पानी की समस्या हल हुई । बाद में नालिया भी बनीं लेकिन अभी तक नालियों के 
पानी की निकासी की व्यवस्था नहीं हो पायी। अतः नालियो मे गदा पानी ठहरा रहता 
है ओर बजबजाया करता है। अभी तक सीवर का प्रबन्ध नही हुआ, किन्तु फिलहाल 
उसकी काई परेशानी नही है क्योकि लोगो ने सेफ्टी टेक बनवा रखे है। असुविधाएं अभी 
भी अनेक है लेकिन अविकसित और शुरू मे अनधिकृत कालोनी मे मकान बनवाने का 
छतरा उठाने वाले व्यक्ति को इन असुविधाओ का बोध पहले से ही होता है। वे उन्हें 
दूर करने का प्रणात तो करते रहते है, उनसे चबरावे नही ; 

एन असुविधाओ से लड़ने के लिए ही वाणी विहार से 'वाणी विहार-विकास- 
समिति का गठन हुआ था | जब मै आया त डा० रामसुरेश पाण्डेय इसके अध्यक्ष थे 
और श्री वी० एल० जैन महास।|चव । मेरे आने से पूर्व अन्य कई लोग इसके पदाधिकारी 
रह चके थे । समिति न वाणी विहार के विकास के लिए काफी सधर्ष क्या । पाडेय जी 
बहुत दबंग और जुझारू व्यक्ति है उर्सावए अनेक खतरों को झेलते हुए वे अध्यक्ष के 
अधिकारो और दायित्वो का निर्वाह करते रहे । व॑ साफ दल के आदमी है । जा मुह में 
आग हे कह देते है। इस मोहलन में तर८-तरह के स्वभावों और पेशो के लोग थे । अनेक 
को लगने तगा कि पाड़ेग जी प्राफेसर होने क कारण औरा को छोटा समझते है और 
उनके प्रति रूखा व्यवहार करते है । 

मुझे आये कई वर्ष हो गये थ और अध्यक्ष पद के लिए लोगों की निगाह मुझ्न 
पर (टकी हुई थी और मैं इस सझ्मट में पटना नही चाहता था । आखिर अगले चअनाव में 
लोगा न मुझे घर लिया | काफी लोग पाडेय जी की अध्यक्ष क॑ रूप मे अब देखना नहीं 
चाहत थ । दो दल हो गये और लोग मरे पास यह कहने जाये कि “इस तनाव से आप ही 
बचा सकते हैं। श्रदि आप अध्यक्ष होना स्वीकार कर ले तो यह संघर्ष टल सकता है। 
दोना पक्ष आपक नाम पर सहमत है ।” बहुत बबस मे मैंने हा मी भर दी किन्तु न जाने 
कहा क्या गलतफहमी हुई कि पाडेय जी भी उठ गये। चुनाव हुआ और चुनावी हथकडों 
का साक्षात्कार किया। मैं अध्यक्ष बना और के० के० तिव।र२। महासचिव किन्तु महासचिव 
के चुनाव मे कोई झझट पेदा हो गयी और काफी दिनां तक तनाव चलता रहा। कुछ दिनों 
बाद फिर चुनाव हुआ और फिर दोनो पक्षों में सेतु बनने के लिए मुझे अध्यक्ष पद के लिए 
उठना पडा और फिर कोई गलतफहमी पेंदा हुई कि पाडेथ जी फिर मेरे विरोध में खड़े 
हो गये और फिर मैं अध्यक्ष तथा के० के० तिवारी महासचिव चुन गये तथा मुझे उठाने 
वालो में से अनेक सदस्य चुने गये और फिर मैंने कुरूप चुनावी हथकडो का अनुभव 
किया । पांडेय जी मेरे बहुत मच्छे मित्र है। बहुत गहरे और खुले हुए घरेलू सम्बन्ध हैं 
किन्तु उनमे बुनियादी तौर पर नेतृत्व की कामना है इसलिए किसी-न-किसी बहाने उन्हें 
मेरे विरुद्ध उठने का अवसर मिल जाता था और मै इस पथ और कार्य से भागता हुआ 
भी उनसे लड़ने के लिए अभिशप्त हो उठता था। वे जब लड़ते थे तो सारे चुनावी हथकंडें 
भी अपनाते थे यानी लगता है कि ये सब चीजें चुनाव के साथ जुड़ ही गयी है । चुनाव के 
बाद हमारे सम्बन्ध उसी तरह सहज हो जाते थे। इसे मैं अपना सौभाग्य कहुंगा कि 
वाणी विहार के लोगो ने मुझे बहुत स्नेह दिया--चाहे वे वाणी विहार-समिति के सदस्य 
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हों, चाहे चुनाव हारने वाले लोग, चाहें अन्य लोग । सबके सहयोग से मेरे अध्यक्ष काल में 
वाणी विहार के लिए कई विकास-का्य हुए। इन कार्यों की सम्पन्नता में महापौर 
महेन्द्रसिह साथी जी के निजी सहायक श्री जी० एस० बेदी की बहुत महत्त्वपूर्ण भूमिका 
रही । मेरे कार्यकाल के भंतिम दिनों में तो बड़ी सक्रियता रही। नये चुनाव का समय 
आ गया। मेरी इच्छा थी कि चुनाव समथ से हो जाये किन्तु वाणी बिहार में उन दिनों 
इलने कारये सम्पन्त हो र॒ थे कि अनेक लोग इन कार्यों के सम्पन्न हो जाने पर ही चुनाव 
कराना चाहते थे। बहरहाल चुनाव तो होना ही था। विलम्ब से ही सही, चुनाव हुआ 
और इस बार मैंने तय कर लिया था कि मुझे अब अध्यक्ष नहीं होना है। चुनाव हुआ, 
बहुत सरगर्मी रही । खेमाबंदी तो थी ही। फिर डा० रामसुरेश पांडेय अध्यक्ष बने किन्तु 
उनकी पूरी कार्यकारिणी में विरोधी खेमे के लोग आये । 

'बाणी विहार! अपनी सारी असुविधाओं के साथ मुझे अच्छा लगा। इसका एक 
कारण तो यह है कि इसमें गांव जंसी इकाई है । हम सभी एक-दूसरे को नाम से जानते 
हैं और पवे-त्योहार, सुख-दुःख के समय बड़ी आसानी से साथ हो लेते हैं। यानी यहां 
हमारी पहचान सुरक्षित है । दूसरी बात यह है कि यहां अभिजात मोहल्लों की तरह भव्य 
सन्नाटा नहीं है, बल्कि सामान्य लोगों की निरंतर चहल-पहल है। लोगों में अभी 
एक दूसरे के प्रति घोर निलिप्तता नहीं व्यापी है और निर्माण का संगीत भी निरंतर 
बजता रहता है। सामान्य समस्याएं हमें स्तामाजिक रूप से चितित और सक्रिय किये 
रहती हैं। तीसरी बात यह है कि यहां सारे सामान आस-पास ही उपलब्ध हो जाते हैं। 
चारों ओर बाजार-ही-बाजार हैं । 

बसे तो इस मोहल्ले के निर्माण के समय सुर्धाकर शुक्ल की इच्छा यही थी कि 
यह प्राध्यापकों का मोहल्ला हो किन्तु यह नहीं हो पाया । बसे काफी प्राध्यापकों ने प्लाट 
लिए पर कुछ ने बाद में बेच दिये । अन्य अनेक प्लाटों का भी कई-कई बार पुनविक्रय 
होने लमा और इस क्रम में प्लाट महंगे अतः खंडित होते चले गये । फिर भी प्राध्यापकों 
की अच्छी-खासी संख्या यहां है । डा० रामसुरेश पांडेय, डा० ललित शुक्ल, डा० गोविन्द 
उपाध्याय, डा० रमाकांत शुक्ल, डा० रमाशंकर श्रीवास्तव, डा० गोविन्द चातक, 
डा० शोमनाथसिह, श्री के० के० तिवारी, डा० जाफर मेहदी, श्री एन० जी० गायन, 
डा० सुरेन्द्रनारायण त्रिपाठी, डा० टी० एन० चौधरी, डा० सुधाकर शुक्ल विभिन्‍न 
कालेजों में पढ़ाते हैं। डा० राज, श्री के० के० धवन, एम० डी० खन्‍ना, आर० डी० 
व्यास, दीपराज त्रिपाठो, कीमतीलाल आदि भी शिक्षा जगत्‌ से जुड़े हुए हैं। इनके 
अतिरिक्त बी० एल० जैन, पी० पी० गोयल, सुखवीर त्यागी, अनिल माथुर, जी० एस० 
बेदी, एन ० डी० शर्मा, आर० पी० श्रीवास्तव, सूर्य दीन गुप्त, नागपाल आदि छोटे-बड़े 
सरकारी-गैरसरकारी पदों पर कार्य करते हैं। नवीन मेहता, पी० एल० भाटिया का 
अपना व्यापार है। यशपाल बाली, जयकिशन गये और अरोड़ा प्रापर्टी डीलर हैं । 

मैं उन लोगों की बात कर रहा हूं जो वाणी विहार में बहुत पहले से हैं यानी 
जिन्होंने इस मोहल्ले के विकास के लिए संघर्ष किया और जिनके कारण इस मोहल्ले 
की प्राथमिक पहचान बनी । इनमें काशीरांम त्यागी और सरदार सूरतसह का 
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जाम भी महत्त्वपूर्ण है। सरदार स्रतसिह तो 984 के दंगे के बाद मकान बेचकर जले 
गये । त्यागी जी रिटायर थे किन्तु सक्रिय थे । 

होली-दीवाली को हम सभी लोग एक-दूसरे के यहां जाते थे, अब भी जाते हैं कितु 
अब वाणी विहार का इतना विस्तार हो गया है कि सबका सबके यहां जाना संभव नहीं 
हो पाता किन्तु तब के लोग अभी भी एक-दूसरे के यहां आते-जाते है । होली सार्वजनिक 
मनती है। हम लोग एकत्र होकर होली जलाते है और दूसरे दिन पूरे मोहल्ले में घमते 
हैं और रंग खेलते है--गाव जैसा ही । 

हर आदमी की दुनिया में एक और दुनिया होती है । वाणी विहार की दुनिया 
मे भी हम शिक्षकों की एक दुनिया है और इस दुनिया की चर्चा कर चुका हूं । किल्तु मैं 
शिक्षक के साथ भाहित्यकार भी हुं बल्कि प्रथम वही हुं अत: शिक्षको की दुनिया मे भी 
साहित्यकारो की एक दुनिया पाने की इच्छा होती है । वाणी विहार मे भी साहित्यकारों 
की एक दुनिया है। डा० ललित शुक्ल मोनीलाल नेहरू कालेज में प्राध्यापक है। वे 
मुझसे कई वर्ष पहले वाणी विहार में आ चुके थे। उनसे मेरी भेंट (68-69 में ही कभी 
हुई थी। तब मैं माडल टाउन में था। वह उनमे मेरी पहली भेंट भी थी और पहला 
परिचय भी । वे कवि और ममीक्षक के रूप मे उभर रहें थे। बाद मे कथाकार और 
रिपोर्ताजकार के रूप में भी जाने गये | पहले परिचय मे ही मुझे ज्ञात हो गया कि शुक्ल 
जी साहित्य के परिदृण्य से गहरे जुडे हुए है। साहित्य उनका शौक नहीं, प्रतिबद्धता 
है। वाणी विहार ४ आया तो हम पडोसी हो गये और हमारी लेखकीय सहधर्मिता 
ने हम एक-दूसरे का अन्तरग बना दिया | कभी मै उनके यहा बैठ जाता, कभी वे मेरे यहां 
बैठ जाते और अनेक तरह की गपशप होती रहती । ललित जी अच्छे अध्येता है और 
बहुश्रुत भी है। अतः उनके साथ बैठने पर बहुत-सी नयी बातें उभरती हैं। वे 'लेखनी' 
तामक सस्था भी चलाते है । 

डा० गोविन्द उपाध्याय राजधानी कालेज मे इतिहास के प्राध्यापक हैं। वे कवि 
भी है । तमाम साहित्यिक और सामाजिक बातों पर बहस क< सकते है। वे प्रायः मिल 
जाते हैं या कभी-कभी मेरे यहा चले आते है। वह समय उनकी वाणी से भर जाता है। 

डा० रमाकान्त शुक्ल इस मोहल्ले की रोनक है। संस्कृत के विद्वान्‌ और कवि 
शुक्ल जी राजधानी कालेज के हिन्दी विभाग के प्राध्यापक हैं। वक्‍ता है, पहलवान हैं, 
रमिया हैं, विनोदी हैं, देबवाणी परिषद्‌ के संचालक हैं और न जाने क्या-क्या हैं। अपनी 
अनेक गतिविधियों से वे बाहर जाने जाते है और वाणी विहार का नाम रौशन किये 
रहते हैं। उनके साथ मेरा कोई खास उठना-बेठना तो नहीं हो पाता किन्तु मुझे उसका 
भरपुर स्नेह प्राप्त है। 

डा० रमाशंकर श्रीवास्तव भी राजधानी कालेज में हिन्दी के प्राध्यापक हैं। इनसे 

भी जान-पहचान पहले हो चुकी थी किन्तु वाणी विहार में आने पर इनसे बहुत गहरा 

साहचर्य स्थापित हुआ | ये अच्छे उपन्यासकार हैं, व्यंग्यकार और नाटककार भी है, सद्‌- 
गृहस्थ हैं, अच्छे मित्र और शिष्यवत्मल हैं। इनके यहां भी मेरा उठना-बैठना होता है । 
साहित्य औौर साहित्येतर विषयों पर हम घंटों बतियाते हैं । हम दोनों अपने पारिवारिक 
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शुख-दुःख खोलते हैं । इनके यहां बैठने पर बहुत पारिवारिक सहजता का अनुभव होता है 
यानी ललित शुक्ल और रमाशंकर श्रीवास्तव दो व्यक्ति ऐसे हैं जिनके यहां मैं प्राय: 
जाकर वेठकी करता हुूं। वे 'आस्वाद' नामक एक संस्‍्था के संयोजक हैं और मैं उसका 
परामशंदाता । रमाशंकर जी होली से पूर्व इस मंस्था के माध्यम मे बहुत उत्साह से मूख 
सम्मेलन करते है । 

डा० गोविन्द चातक भी राजधानी कालेज मे हिन्दी विभाग मे है । वे अच्छे 
नाटककार और नाटय समीक्षक है किन्तु इतने अंतर्मृंखी व्यक्ति डरे किन किसी के यहा 
जाते है न किसी को अपने यहा आने के लिए उत्माहित करते है । अत: उनके सत्संग का 
लाभ नहीं मिल पाता | कभी-कभी यहां-वहा दिखाई पड जाते है तो दुआ-सलाम हो जाता 
है, बस । 

इस साहित्यिक दुनिया से जुडी हुई दुनिया है शिक्षको की | डा० रामसुरेश 
पांडेय की बात कर चुक्रा हुं। उन्ही के कालेज में पढाते है डा० सुधाकर शुक्ल । सुधाकर 
शुक्ल से मेरे बहुत अच्छे घरेलू सम्बन्ध है। वे माइल टाउन भी खूब अ,ते थे और मेरी 
घरेलू समस्याओ को सुलझाने मे मदद करते थे । यहा तो एकदम निकट के पड़ोसी है 
किन्तु वर्षों से वे दिल्‍ली विश्वविद्यालय के विरुद्ध मुकदमा लडते-लडते मुकदमामय ह। गये 
है। उनके साथ बैठने का मतलब होता है उनके मुकदम की बात सुनना जिसे वे वहुत 
रसमग्न होकर सुताते है । मुझमें यह धंये नही है । 

डा० सुरेन्द्रनारायण त्रिपाठी राजधानी कालेज मे सस्कृत के प्राध्यायक है, बड़े 
विद्वान व्यक्ति है । बातो की जानने की उनमे बालृूसुलभ जिज्ञासा है और जानी हुई बात 
को अपनी पूजी बनाकर नही रखते, तुरंत बाट देते है। वे वृद्धावस्था मे भी बहुत सक्रिय 
हैं। यह सक्रियता तन-मन दोनो की है। वे मेरे अग्रज है। मुझे बहुत स्नेह देते और 
कभी-कभी मेरे यहा आकर अभने बहुआयामी सत्मग से लाभान्वित व रते है । 

स्व० श्री के०के ०तिवारी मोतीलाल नेहरू कालेज मे राजनीतिशास्त्र के प्र८वापक 
थे। वे मेरे साथ वाणी विहार-विकास-समिति के महासचिव थे। बी० एच० यू० मे वे 
मेरे छात्र रह चुके थे और उस छात्र-धर्मे को अभी तक निभाते चले आ रहे थे। उन्हें मेरे 
यहां आने मे सकोच होता था किन्तु मैं कभी-कभी उनके यहा जाकर बंठता था और 
इधर-उधर की खब सारी बाते होती थी । वे अपने ड्राइंगरूम मे सोफ पर ही तकिया 
लगाये लेटे रहते थे, कई-कई अखबार सामने फंले होते थे, पाश में फोन रखा रहता था, 
लोग आते थे, जाते थे, बतियाते थ, फोन करते थे, कराते थे। लगता है जैसे तिवारी जी 
का दरबार लगा हुआ है। कोई भी काम हो तिवारी जी छाती ठोककर जिम्मा ले लेते 
थे फिन्तु'''हां, चाहे जो हो, वे वाणी विहार के उत्सव थे। 

ढा० राज मेरे शिष्य रह चके है ओर वे भी आज तक इस सम्बन्ध को निभाते 
हैं। डा० राज अपनी योग्यता के बावजूद प्राध्यापक नही हो पाये किन्तु सकल में ही सही 
उन्होने अपनी योग्यता प्रमाणित कर दी है। वे कई बिषयो में दखल रखते है और 
अनेक कमेटियों और संस्थाओ से सम्बद्ध है। वे बहुत व्यस्त जीव है । उन्हें हमेशा भागते 
हुए सकल जाते देखा है किन्तु हमारे लिए समय निकाल लेते है और हमारा कोई भी 
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काम बहुत उत्साह से करना चाहते हैं। 

मोतीलाल नेहरू कालेज मे अग्रेजी के प्राध्यापक श्री एम० जी० गायन से हम 
लोग आते-जाते कभी-कभी उनके दरवाजे पर ही मिल लेते है। अपने लोहे के फाटक के 
उस पार वे खडे होते है, इस पार हम और इसी आसन मे न जाने कितनी बातें हो जाती 
है । 

राजधानी कालेज मे अगरेजी के प्रवक्ता जाफर मेहदो का मकान मेरे मफान के 
एकदम पाछे है । मृदुू स्वभाव वाले शिष्ट मेहदी साहब और उनके परिवार + साथ हमारे 
बहुत :नेगपूर्ण पारिवारिक सम्बन्ध है । 

डा०टी०एन० चौधरी पूसा इन्स्टी-यूट के प्रोफेसर है। वे अपने विषय के जागरूक 
चितक और दविद्व 'त्‌ ह। वे हमारे साहित्यिक और सास्कृतिक कार्यक्रमों मे बहुत उष्मा 
के साथ भाग लेते हूं । वे |शिष्ट और तेजन्वी व्यक्ति है। 

श्री मुरणीध्रर खन्ना राजधानी कालेज से जुडे है जौर अपना एक बाल-'बद्या लय 
चलाते है। वे हमारे हर काम में साथ हो लेते है । 

धवन साहब, एन० डी० शर्मा, सुखवीर तत॥गी, रामअजोर मिश्र, बी० एल० 
जैन, अनिल माथ र, जी ०एग ० बेदी, पी० एस ० भाटिपा आदि अनेक लोगो का प्यार और 
सहपोग मुझे मिला है। उस लिए वाणी वि्वार अपनी अनक असुविधाओं के बीच मुझे प्रिय 
लगता है । यहा बंभव का बीभत्स विस्तार नही है। अतः लता है यहा अपनी तरह के 
अने # लोगो के “ीच ह पारी पहचान बनी हुई टै। एफ वी अच्छी बात यह है कि इस 
माहलले के सारे लागो का अपना चरित्र हे, को- सी का पर्याय नहीं है। हर व्यक्ति की 
अपनी विशेषता हे जैस गाय के लोगो दी होती / । ४ में शणी विहार में रोनक तो 
रहनी ही है मेरे लखक +ो विविध चरित्रो की विशेषताओं का अनुभव होता है, थानी 
चम्त्रि सम्बन्धी मेरे लेखवीय अनुभवों का विस्त। होता है। 

वाणी घिहार में कभी “आस्वाद', कभी लिखनी', कभी 'मीमासा (डा० रामसुरेश 
पाडेय जिसके महासचिव है और में अध्यक्ष ), कभी 'भा- यो लेखक सगठन' के माध्यम 
से साहि,त्यक गोष्ठिया होती रहती 0। इच गोध्टियों में पटोंगी या लगभग पटोसी 
मोहल्लों के कई माहित्यकार जैसे डा० रभशचन्द्र मिश्र, डा० परेन्द्र नोहन, प्रताप सहगल, 
विद्या शर्मा, गुरुचरण सिंह, नरेन्द्र सिन्हा, भगवती पडित जाते है । विशिष्ट गोष्डिणों में. 
दूर-दूर मे भी लोग आते है या आये है जेस श्री गिरिजाकुमार माबुर, राजीव सकमैना, 
डा० विनय, डा० नित्यानद तिवारी, डा० ज्ञानचन्द गुप्त, "० अश्विनी पाराशर, 
डा० रत्नलाल शर्मा, जगदीश चतुर्वेदी, दा०नरेन्द्र कोहली, डा०ब (देव वशी, प्रमोद सिन्हा, 
डा० सुखबी रसिह, श्रवणकुमा र, प्रेम जनमेजय, डा० कृष्णबिहारी मिश्र कई बार यहा की 
गोप्ठियो मे आ चके है। रानलाल कातेज में हिन्दी के प्रवक्ता और कवि-ताटककरार- 
शोधक रमभेशचन्द्र मिश्र तो हमे वाणी विहार के दही लगते है। वे साहित्यिक और 
सामाजिक सभी सन्दर्भों मे हमारे साथ यो दिखाई पडते है कि लगता है हमारे मोहल्ले 
के है बल्कि मुझे लगता है कि मेरे धर के ह । 

बाणी विहार का प्रसंग (और वह भी विशेषतया मेरे सन्दर्भ मे) पूरा नही होगा 
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जब तक एक व्यक्ति की चर्चा न की जाये । वह व्यक्ति हें डा० विजय रावत । वे डाक्टर 
हैं, आयंसमाज रोड पर उनका क्लीनिक है किन्तु स्वभाव से साहित्यिक होने के कारण 
वे वाणी विहार के शिक्षकों और साहित्यकारों से विशेष रूप से जडे हुए हें। एक योग्य 
ओर ईमानदार डाक्टर तो वे हें ही, बहुत मानवीय भी हें, इसलिए अपने मरीजों से बहुत 
कम फीस लेते हूँ और असमर्थों का तो मुफ्त इलाज कर देते हे । ईमानदार इतने कि जो 
रोग उनके वश के बाहर होता है, उसके लिए रोगी को विशेषज्ञों के पास भेज देते हे, पंसे 
उगाहने के लिए स्वयं लटकाए नहीं रखते । मुझे हर शहर में कोई-न-कोई अच्छा और 
ईमानदार डाक्टर मिला है, यहां दिल्‍ली म भी मिला | माडल टाउन में रमेशचन्द्र गुप्त 
मिले और वाणी विहार में डा० रावत । वे एक तरह से मेरे परिवार के सदस्य हो गये 
हूं। वे हमारे लिए एक आश्वासन हैं । वे बहुत अच्छे साहित्य-पाठक हे। उन्होंने मेरा 
काफी साहित्य पढ़ रखा है। जब उनसे पहली भेंट हुई, उससे पहले काफी कुछ उन्होने 
पढ़ रखा था। मैं उन्हें अपनी हर पुस्तक देता हूं बल्कि वे मेरी हर नयी कृति की प्रतीक्षा 
करते रहते हूँ और अपनी राय देते हें । वाणी विहार की गोष्ठियों में वे आयें, हम सभी 
चाहते हूँ लेकिन चाहते हुए भी उन्हें आने की फुरसत कहां ? 


4 


जब कभी मैं दिल्‍ली में अपने शिष्यों के बारे में सोचता हूं तो एक तुलना सहज भाव से 
उपस्थित हो जाती है, वह यह कि गुजरात के आठ वर्षों की अवधि मे मेरे जितने अच्छे 
शिष्य वहां बने, उस अनुपात में दिल्‍ली की 25 वर्षों की अवधि में नहीं बन सके। यहां 
तक कि हिन्दू विश्वविद्यालय के तीन वर्षों की अवधि मे (जब मैं रिसर्च स्कालर के रूप 
में कक्षाएं लेता था) भी मैंने समय के अनुपात में काफी अच्छे शिष्य पा लिये थे । कभी- 
कभी सोचता हूं दिल्‍ली में अच्छे अंतरंग शिष्य क्यो नही मिल सके ? ऐसा नहीं है कि 
यहां शिष्य नही मिलते है। आखिर जितने छात्र पढ़ते है शिष्य ही तो होते है और उनमें 
से अनेक मेरे अन्य सहकमियों के अतरंग शिष्य भी कहे जा सकते है और वे कुछ न कुछ 
सीमा तक मेरे भी शिष्य कहे जा सकते है किन्तु मै अपने उन शिष्यों की बात करता हूं 
जो मेरे निहायत अपने शिष्य लगते हों। लगता हो कि उनके साथ मेरा विशेष जुड़ाब 
है, लगता हो कि उनके बनने में मेरा भी कोई योगदान है, लगता हो कि वे मेरे साथ 
हमेशा के लिए जुड़ गये हैं। 

ऐसी स्थिति दो ही संदर्भों में पैदा होती है---] . बहू शिष्य सबका शिष्य होकर भी 
शोध-कार्ये की प्रक्रिया मे मुझसे जुड़ गया हो, 2. उसमें रचनात्मक प्रतिभा हो और अपने 
सर्जनात्मक लेखन के सदभ मे मुझसे जुड़ गया हो । बाकी तो बस दुआ-सलाम के लिए 
होते है। दिल्‍ली महानगर मे एक तो दूरियां इतनी हैं कि क्लास के बाहर कोई किसी. 
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से मिल नहीं पाता, दूसरे हिन्दी विभाग में लड़कियां ही ज्यादा होती हैं। पढ़ाई के बाद 
पता नहीं कोन कहां चली जाती है। तीसरे दिल्ली का आधुनिक निलिप्त स्वभाव जो 
लोगों को जुड़ने नहीं देता । इसलिए मैं कक्षा में पढ़ने वाले सामान्य शिष्यों की बात नहीं 
कर रहा, विशेष शिष्यों की ही बात कर रहा हूं । 

पी० जी० डी० ए० वी० कालेज में रचनात्मक लेखन के माध्यम मे प्रतापसिह को 
पाया था जो अब जनसत्ता में हैं और वर्षों तक मेंट न हो पाने के बावजूद वे मेरे शिष्य 
हैं। जब मैं एम० ०० कक्षाएं लेने लगा तो कुछ रचनात्मक प्रतिभाओं की विशेष पहचान 
से गुजरा। सुरेश ऋतुपण्ं, हरीश नवल, दिविक रमेश, प्रताप सहगल, सुखबीर सिंह, 
किरणचन्द्र शर्मा, सुरेश ढींगरा, प्रेम जनमेजय आदि अनेक छात्रों की मैंने उनके सर्जनात्मक 
लेखन के कारण विशेष पहचान की और वे भी अपने इसी स्वभाव के कारण मुझसे 
विशेष रूप से जुडे । इन सबके सम्मान और प्यार की उध्मा सुझे प्राप्त है। प्रताप 
सहगल और सुखबीर भिंह को इस*नए रेखांकित करना नाहुूंगा कि वे लगातार लिख 
रहे है, लगातार इनसे गहरा व्यक्तिगत और साहित्यिक साहचय॑ बना हुआ है और ये 
मेरे सुख-दुःख में मुझसे जुड़ें हैं । 

मेरे निर्देशन से अनेक छात्रोंने एम० ए०, एम० फिल० और पी-एच० डी० के 
शोध-प्रबन्ध लिखे। मुझे याद नहीं कि इस प्रक्रिया में कभी कोई अशोभन घटना घटी 
हो, अतः सभी शोध छात्रों का आदर-मद्भाव मुझे प्राप्त होता रहा ! मिलने पर सभी 
का सद्भाव झलक आता है। यानी यह व्यक्त होता है कि दिल्‍ली में मिलना नहीं हो 
पाता अन्यथा उनके भाव में कोई अन्तर नहीं आया है। एक शोध छात्रा ऐसी भी याद 
आ रही है जो शोध-कार्य करते ममय बहुत आदरभाव समपित करती थी, किन्तु नौकरी 
लगने के बाद कभी दिखाई नहीं पड़ी। यहां तक कि उसने अपनी शादी में भी नहीं 
बुलाया । पता नहीं ऐसा क्‍यों हुआ ? यह जैसे भी हुआ हो लेकिन किसी दुर्भाव के 
तहत नही हुआ होगा । लेकिन यह अपवाद ही है । अपने आत्मीय शोध छात्रों में जो 
नाम याद रहे हैं वे हैं-“-इब्राहीम शरीफ, मंजु सिनहा, वीणा बंसल, आदर्श खेतरपाल, 
देवदत्त, वीणा अग्रवाल, कमलकुमार, ज्ञानचंद गरुप्द, नीलम ऋषि, अरुणा गुप्ता, 
गोविन्द व्यास, रत्ना व्यास, कंचन मेहता सुपमा, वीरेन्द्रकुमार, शारदा वर्मा, विनय 
नंदा, रवीन्द्र त्रिपाठी, श्रीप्र काश, मुकुल शर्मा, प्रेमकुमा र, निर्मेल बख्शी, हरजेन्द्र चौधरी, 
राजकुमारी पाण्डेय । 

मैं अपने कुछ उन छात्रों का विशेष उल्लेख करना जाहुंगा, जिनसे मेरे ज्यादा 
ही घरेल सम्बन्ध बने । 

मंजु सावित्री जी की पृत्री हैं और संभवत: पी-एच० डी० की मरी पहली छात्रा 
रहीं । मंजु अपनी मां की तरह ही सादगी और प्रीतिकर स्वभाव की प्रतिमूर्ति हैं। इनमें 
अच्छी रचनात्मक क्षमता थी। काश, उसका विकास हुआ होता । 

मैं डी० ए० वी० कालेज से 969 में साध्य संस्थान में आया था। जाहिर था कि 
सांध्य संस्थान में तब प्रायः वे ही लोग पढ़ने आते थे जो कहीं सेवारत होते थे। वे एक 
तो अपेक्षाकृत प्रौढ़ होते थे दूसरे दिन-भर के कार्य की थकान से लदे होते थे। इसीलिए 
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उनमें से कुछ अपनी प्रौढ़ता के प्रदर्शन के लिए कभी-कभी मूखंतापूर्ण ढंग से शिक्षक से 
उलझ्ष जाते थे और काफी छात्र थके-थके दीखते थे। लगता था कि व्याख्यान में ध्यानस्थ 
होने के स्थान पर जंभाई ले रहे हैं किन्तु उत्तराध॑ की कक्षा में एक स्थूल से छात्र पर 
मेरी निगाह प्रायः टिक जाती थी। वह आंख मदकर मेरा व्याख्यान सुनता था। भ्रम 
हो सकता था कि यह सो रहा है किन्तु वह सो नही रहा होता था बल्कि ध्यानस्थ होकर 
मेरी बात सुनता था । इसका प्रमाण यह था कि वह मेरे व्याख्यान के महत्त्वपूर्ण बिन्दुओं 
पर सिर हिलाता था और मौन भाव से अपनी सहमति और प्रसन्नता व्यक्त करता था। 
मैं भीतर-भीतर इस छात्र से एक मौन प्रीतिकर भाव जोड बेंठा था। एक दिन उससे 
पछा-''आपका नाम कया है ? 

“ज्ञानचंद गुप्त ।” 

“क्या करते है ? ” 

“दिल्‍ली विश्वविद्यालय में कमंचारी हूं ।” 

“अच्छी बात है।” 

इसके बाद एक दिन उन्हें ज्ञात हुआ कि साध्य संस्थान के बाबू लोग मेरा एक 
काम अटकाये हुए है । उन्होने मुझसे कहा---““चलिए मेरे साथ ।” 

उनके साथ आफिसरा मे गया और ज्ञानचद ने बात की बात में वह काम करा 
दिया । इसके बाद तो जब भी मेरा कोई काम विश्वविद्यालय के किसी आफिस में 
अठकता तो ज्ञानचद गुप्त हाजिर हो जाते और प्यार से या लड़-झगडकर वह काम 
करवा लाते | वे धीरे-धीरे मरे परिवार से भी जडने ज़गे थे। लेकिन इन सबके बावजूद 
अभी वह समीपता नहीं आयी थी जिसके लिए मै इन्हें याद कर रहा हूं । 

व एम० ए० कर चुक थे। एक दिन मिल गये तो पछा, “क्या कर रहें हो ? ” 

“पी-एच ०डी ० करना चाहता हुं मेरठ से । डा०भोलानाथ तिवारी ने भाषा विज्ञान 
का एक विषय दिया है, वह मुझसे चल ही नही रहा है । आप कुछ सहायता कीजिये।” 

मैने कहा--“भाई, भाषा-विज्ञान में मेरी भी गति नहीं है। हा, तुम साहित्य 
का कोई विषय क्यो नही लेते ? उसमे मै तुम्हारी भरपूर मदद कर सकता हुं।” 

वे प्ररान्त हो आये। मैंने ग्रामचेतना के उपन्यासों पर काम करने को कहा। 
खूर्जा में प्राध्यापक अपने मित्र डा० सुधेश को गाइड बनाने के लिए कहा और यह सारी 
व्यवस्था हो गयी । ज्ञानचंद को मनपसंद विषय मिल गया था और अनौपचारिक रूप 
से मै निर्देशन कर रहा था। उनका काम चल निकला । वे जल्द से जल्द यह काम प्रा 
कर लेना चाहते थे। मैंने ज्ञानचंद का परिश्रम देखा । दिन-भर आफिस में होते थे, फिर 
मेरे यहां आते थे, विषय पर विचार-विनिमय करते थे, घर जाकर लिखते थे, फिर सवेरे 
मेरे यहा आ जाते थे और वहा से आफिस पहुंच जाते थे। उनके चेहरे पर न कोई 
थकान दिखाई पड़ती थी, न खिनन्‍नता। उनके पास साइकिल थी । उसी से घोडा से 
माइल टाउन और दिल्‍ली यूनिबसिटी तक की यात्रा धुनते रहते थे । उन्हें हार मानते 
तो कभी देखा नहीं। कठिन से कठिन काम के सामने खड़े होकर धबराते नही थे, यही 
कहते थे, “हो जामेगा डाक्टर साहब ।”' वे मेरे यहां सुबह सात-आठ बजे पहुंच जाते तो 


उस्तरर पथ / 56 


कुछ खाने-पीने का आग्रह करने पर कहते, “मैं तो खा-पीकर ही निकला हैँ ।” दोपहर 
को खाने के बकत खाने का आग्रह करने पर भी यही कहते, “खा-पीकर निकला हूं।” 

' अरे भाई, तुम छः बजे सुबह के निकले हुए हो, कब खाना खा लिया ?” 

“छः बजे ही खा लिया था । आखिर वे खाते और जितना खाना होता है उतना 
ही खात लक्नि न भी खाते तो उन्हे कोई फर्क नही पडता क्योकि छः बजे सुबह ही वे 
खा-पीकर निकले होते थे । 

उनका शोध-प्रबन्ध सम्पन्त हो रहा था और मैं उसमें सम्योग दे रहा था किन्तु 
वे अन्तिम दिनो में भुव की तरह काम में जग गये थे और बिना छुट्टी लिए उसे प्रा कर 
ही दिया समय से उन्हे पी-एच० डी० की उपाधि भी मिल गयी और कुछ दिनो बाद 
वे आफिस से निकलकर रामजस कालेज में आ गये । 

जानचद बहुत जुझारू व्यक्तित्व वाले व्यक्ति है, सामान्य व्यवहार से लेकर 
का ' व की गतिविधियों तक सबमे उनका जुझारूपन दिखाई पडता है। थे अधाषित 
प्रगतिशी” व्यक्ति है जो जाति और धर्म की गनाजत के खिलाफ सही बात के लिए 
लटते ह। दिशई पढ़ते हे । इस प्रक्रिया में वे बहुत उदग्र भी हो उठते हें। वे किसी से भी 
टग्रा सकते हे किन्तु मेरे सामने आज भी विनयावनतर रहते है । मैं डाट्‌ तब भी उनका 
साहस नही है कि वे कुछ उग्र बोल सके। उनकी ज॑सी गुरु-भ्रद्धा आज सामान्य नही रह 
गयी है वह भी महानगरो मे । 

दवदत्त ने मेरे निर्देशन में 'आचलिक उपन्यासों मे व्यक्तिवाद और प्रगतिवाद' 
पर एम किया। उसमे दहात की सादगी, निश्छलता और कमंठता भरी हुई थी । बह 
भी मेरे सुख-दुःख का सठचर बन गया था। पी-एच० डी० कर लेने के बाद नौकरी के 
लिये बहत भटका लकिन कही कुछ दिखाई नहीं पड # हा था। अन्त में हरियाणा 
सरवार न॑ उन्हे प्राष्यापक्त नियुक्त कर लिया। अब दंवदत्त स कम भेंट होती है किन्तु 
इससे मन की उष्मा म कोई अतर नही आया! है। 

प्रेमदुमार न अवीगढ के धर्म समाज फायज से एप ए० किया। मैंने उनकी 
एम० 7० की मौखिकी ली थी। मौखिको तो मैने लगभग सौ छात्रो को ली थी बिन्‍्तु 
दो छात्रो को न जाने मझमे क्‍या दिखा कि वे मुझसे जडने को उत्सुक हो उठे । 
प्रेमकुमार मेरे पास आये और याद दिलाया कि मैंने उनको मौखिकी ली थी। 

तो? 

“मैं आणए्के निर्देशन में दित्ली विश्वविद्यालय में शोध #रना चाहता हु ।” अपने 
प्रति उनका यह अहेतुक लगाव देखकर स्वीकृति दे दी । समय पर उनका विषय स्वीकृत 
हो गया । वे अपने विषय पर विचार-विमशे करने के लिए बलीगढ से दिल्‍ली आते रहे 
और गहरे और गहरे जुडते चले गये। 

उनका शोध-कार्य पुरा हो गया और कालातर में गहरे सघर्ष के बाद धर्म 
समाज कालेज, अलीगढ़ में नौकरी भी लग गयी । प्रेमकुमार मेरे आत्मीय शिष्य है, मेरे 
लिये सतोष का विषय इतना ही नही है, वे अच्छे आदमी भौ हैं, छल-कपट से दूर, सच्चे 
इुसान---जो सीधा होकर भी इंसानी हुकों की लड़ाई लड़ता है। उनमे एक तेजी है 
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जिसके तहत थे अन्याय के खिलाफ उग्र हो उठते हैं। मेरे सतोष की बात यह भी है कि 
प्रेमकुमार में आलोचना और सर्जना की अच्छी प्रतिभा है। पी-एच० डी० करने के बाद 
वे बैठ नहीं गये हें बल्कि कहानिया लिखते हैं, आलोचनायें लिखते हैं ओर अन्य साहित्यिक 
गतिविधियों मे जुडे रहते हैं । 
उनके साथी हरिमोहन मेरें शिष्य न होकर भी शिष्यवत बने हुए है। वे अच्छे 
कवि-आलोचक है और साहित्य के माध्यम से मेरे समीप आते गये । 
वीरेन्द्रकुमार ने मेरे निर्देशन में एम० फिल० भी कियः और पी-एच० डी० 
भी । मादीपुर गाव से आने वाले वीरेन्द्र मे गाव की सरलता, जीवट और बडो के प्रति 
आदर-भाव है सामान्य परिवार से आने वाला यह छात्र बहुत परिश्रमी है। पी-एच० 
डी० कर लेने के बाद भी प्रथम श्रेणी का यह छात्र बहुत दिन तक नौकरी के लिए 
भटका । असफलताओ का बोझ लादे वीरेन्द्र जब भी मिलता बहुत उत्साह से मिनता 
और उसकी यह सहज आनदप्रद इच्छा थी कि वह मेरे लिखे हुए की प्रतिलिपि करे । 
मेरे मना करने पर भी वह यह काम करता रहा और इधर की दो-तीन पुस्तको की 
पाडुलिपि की साफ प्रतिलिपि उसी ने की। काफी प्रतीक्षा और सधर्ष के बाद राजधानी 
कालेज मे उसकी नियुक्ति हुई तो हम सबने एक निश्चितता की सास ली । 
वीणा अग्रवाल वैसे तो एम०फिल ० मे मेरी छात्रा रह चुक्री थी, किन्तु पी-एच ०, 
डी० में जब मेरे निर्देशन में काम करने लगी तो वे और बृजपाल जी निरतर मरे 
निकट होते गये । ब्रजपाल जी एक कम्पनी में अच्छे पद पर है किन्तु पति-पत्नी दोनो में 
अदभुत विनयशीलता है। दोनो ही किसी का (विद्ेषतया गुरुओ का) काम करके 
प्रसन्‍न होते हैं। वीणा बहुत परिश्रमी, समझदार और जीवट वाली महिला है। वे जिस 
काम को ठान लेगी करके ही रहेगी । मैं जानता हु कि कंसे उन्होंने भयकर मिरदर्द के 
बीच पी-एच० डी० का शोध-कार्य सम्पन्न किया और साथ ही घर-परिवार के तो काम 
निबटाती ही रही । बृजपाल जी हमशां उनके साथ आते थे और साहित्यिक चर्चाओ मे 
रस-मग्न होकर बैठे रहते थे। 
इब्राही म शरीफ ने मेरे निर्देशन मे एम ०ए० का लघु शोध-प्रबध लिखा और शुरू 
से ही वे हमारे परिवार के साथ जुड गये। इस प्रतिभाशाली और नेक-दिल छात्र मे 
रचनात्मक प्रतिभः और मस्ती थी । शोध का काम नही किया तो नहीं किया और जोश 
आया तो कई अध्याय एक साथ लाकर डाल गये। उनकी रचनात्मक प्रतिभा कहानी के 
रूप मे फूटी और वे नयी पीढी के प्रमुख कथाकार बन गए | उनकी अकाल मौत ने मेरा 
एक आत्मीय ही नहीं छीना, साहित्य से उसका एक प्रमुख हस्ताक्षर भी छीन लिया । 
डा० कमलकुमार ने जब मेरे निर्देशन में पी-एच० डी० किया तब उनकी 
रुझान रचनात्मक साहित्य की ओर दिखायी नही पडी थी लेकिन बाद मे धीरे-धीरे वे 
कविता ओर कया-लेखन के क्षेत्र मे बहुत तत्परता से प्रवृत्त हुईं और मैं उनका विकास 
देखकर बहुत प्रसन्‍नता अनुभव करने लग।। कमलकुमार को भी मेरे साहित्यिक और 
पारिवारिक योग-क्षेम के साथ बहुत अपनापन अनुभव होता है। 
हरजेख चौधरी ने मेरे तिदंशन मे पी-एच० डी० किया हरजेद्ध में सीधी समझ 
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है, सीधा व्यवहार है और हमारे प्रति सीधा आदर-भाव है। वे चचित तो नहीं हुए 
किन्तु सहज और सीधे-सच्चे अनुभवों के सीधे-सच्चे कवि हैं। आलोचना की पकड़ भी 
उनकी बहुत अच्छी है। उनके जुझारू ग्रामीण व्यक्षितित्व में ऊर्जा और प्यार का अच्छा 
समन्वय है । 

श्री्रकाश ने मेरे निर्देशन में एम० फिल० और पी-एच० डी० के शोध-प्रबंध 
लिखे श्रीप्रकाश में पुस्तकें खरीदने और पढ़ने की गहरी रुचि थी। वास्तव में वे स्कालर 
के रूप में अध्यापन को क्षेत्र बनाना चाहते थे लेकिन गुरुओं की कृपा से इस क्षेत्र में नहीं 
जा पाये और अब्र एलाइड सब्स में हैं । 

मुकुल शर्मा ने भी मेरे निर्देशन में एम० फिल० का लघु शोध-प्रबंध लिखा और 
अब मेरे ही निर्देशन में पी-एच० डी० कर रहे हैं। वे प्रबुद्ध छात्र रहे हैं, कवितायें भी 
लिखते हैं। आवश्यकता से अधिक भावुक हैं। साहित्य और साहित्येतर दोनों क्षेत्रों में 
ज्यादा ही जिज्ञासु हैं, जिसका सामना मुझे करना पड़ता है। वे गुरु-शिष्य की मूल्यवान 
परंपरा को जीना चाहते हैं, इसलिए चाहते है कि अधिक से अधिक मेरे साथ रहें, घमें 
और गोष्ठियों-सभाओं आदि में जायें । 

और अंत म दक्षिण कोरिया से आये हुए हिन्दी छात्र उनग्‌ ली का जिक्र करना 
चाहूंगा । ये हमारे एम० ए० के छात्र रहे हैं। अब आगरा विश्वविद्यालय से पी-एच०डी ० 
कर रहें है। ली मेरे परिवार के अंग से बन गये है । घर के सारे बच्चे उन्हें बहुत प्यार 
करते है और वे भी मेरे घर मे एक बच्चे की तरह ही लगते हैं। 


5 


दक्षिण परिसर पहले बेंकटेश्वर कालेज में शुरू हुआ था, फिर मुख्य परिसर में ही विलीन 
हो गया था। दो साल बाद फिर उसकी सत्ता अस्तित्व में आयी और साउथ एक्सटेंशन 
में किराये के मकान में कक्षायें चलने लगी | कुछ दूर पर एक मकान में आफिस चल 
रहा था और एक अलग मकान में पुस्तकालय था । इस प्रकार अलग-अलग मकानों में 
चलने वाले दक्षिण परिसर में परिसर का कोई माहौल तो नहीं था, मुख्य परिसर कौ 
गहमागहमी यहां कैसे हो सकती थी किन्तु लगता था कि जो छात्र आते थे, वे पढ़ने आते 
थे और कोई आकर्षण तो यहां था नही । मुख्य परिसर के समान न यहां घूमने-फिरने 
की खली और खशनुमा जगहें थीं, न प्रेमालाप के लिए प्रकृति की एकांत गोद थी, न 
इसके चारों ओर बिखरे हुए कालेज थे। फिर यहां कोई क्‍यों आएगा पढ़ने के सिवा । 
इसलिए यहां के छात्र अपेक्षाकृत कक्षा में ही होते थे । यह बात दूसरी है कि कुछ लोग 
कक्षा में होकर भी कक्षा में न रहें ' 

कक्षायें मैं मुझय परिसर में भी लेता था, अतः दोनों परिसरों की कक्षाओं के 


माहोल का अन्दर अच्छी तरह अनुत्तव कर रहा था । भुरुय प्रिस्र में स॒प्ताह में केवल 
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एक दिन क्लास लेता था, यहां तीन दिन । क्योंकि मैं दक्षिण परिसर में ही नियुक्त हुआ 
था । मुख्य परिसर में कक्षायें बड़ी-बड़ी होती थीं और उन छात्रों से सम्पर्क का कोई 
अन्य साधन नहीं या। अतः लगता था कि मैं एक बड़ी कक्षा की अजनबी भीड़ में अपना 
भाषण फेंककर चला आ रहा हु। ऐसा नही है कि मैं वहा बेमन से पढ़ाता था । मुख्य 
परिसर और दक्षिण परिसर की कक्षायें मैं समान रुचि से लेता था किन्तु लगत। था कि 
मेरे भाषण अलग-अलग ढंग से ग्रहण किये जा रहे हैं। दक्षिण परिसर की पूरी कक्षा 
जैसे मेरी आंख में होती थी और में प्री कक्षा की आंख में होता था और मेरा भाषण 
आंखों करा सवाद बन जाता था | यद्ध बात मैं केवल अपने लिए ही नहीं कह रहा ह, मेरे 
अन्य सहकमियों का भी अपने बारे में यही अनुभव था। दक्षिण परिसर की कक्षायें अपने 
छोटे आकार, बाहरी आकर्षण के अभाव तथा शिक्षकों के प्रति अगनेपन के कारण भीड़ 
नहीं होती थीं बल्कि परिवार-सी लगती थी । छात्र-छात्राये हमारे प्रेम के अनुशासन में 
दीखते थे, इसलिए यहा की कक्षाओं में पढाकर निकलने पर यह नहीं लगता था कि मैं 
भीड़ में भाषण फेंककर आ रहा हूं बल्कि लगता था कि अपनों के बीच अपना अनुभव 
और ज्ञान पूरी आत्मीयता से उतारकर आ रहा हूं । 

दक्षिण परिसर के हिन्दी विभाग में हम चार व्यक्ति थे--ड ० विजयेन्द्र स्तातक, 
डा० निर्मला जैन, डा० महेन्द्रकुमार ओर मैं । 

हम लोगों के बीच अच्छा सौमनस्य था । हम एक-दूसरे की बात सुनते-समझते 
थे और परस्पर महयोग करते थे। मेरी तो वैसे भी लोगों से टकराते चलने की आदत 
नही है और कैरियर के प्रति महत्वाकांक्षी न होने के कारण अपनी ओर से मैंने कभी 
कोई टकराहट नहीं पैदा की | विभागीग्र मित्रों के साथ हो लेता रहा हूं इगलिए डा० 
स्नातक, डा० निर्मला जैन, डा० महेन्द्रकुमार सभी मेरे प्रति प्रीतिकर भाव रखते थे । 

मैं हिन्दी-साहित्य-सभा का परामशंदाता बना दिया गया था अतः छात्रो के साथ 
जुड़ने का एक और माध्यम मिल गया था । हिन्दी-साहित्य-सभा की सभायें और गो ष्ठियां 
होते रहती थी । इस बहाने मैं कक्षा की रचनात्मक प्रतिभाओं के अधिक निकट सम्पर्क 
में आ पाता था । इन अनेक वर्षों भे सभा के अनेक अध्यक्ष और सचिव बने ओर उन्होंने 
मेरे परामर्श से अनेक आयोजन किये । उनमे से कुछ तो मेरी स्मतियों में बचे रह गये 
और उनसे अभी भी सम्पर्क है। बाकी ता एम ० ए० करने आये थे। उन्हें साहित्य भे कोई 
गहरा सरोकार नहीं था। एम० ए० किया और अपने धंधे भें लग गये। जो छात्र मुझे 
याद रह गये वे है वेद प्रकाश दूबे और वसंत पांडेय । वेद प्रकाश बेक अधिकारी हैं और 
अब बेक सम्बन्धी लेखन करते ठं। वसंत पांडेय पींग में सम्पादकीय विभाग में हैं और 
अच्छी कवितायें लिखते है। इनके अतिरिक्त अनेक छात्र मेरे निकट सम्पर्क में आये और 
वे मेरी स्मृतियों मे बसे हैं। कभी-कभी भेंट भी हो जाती है। 

कक्षा में और कक्षा के बाहर ये छात्र निरंतर अपनी जागरूकता और आत्मीय 
भाव से मुझे भरते रहे है। सबके नाम तो याद नहीं है हां, चेहरे जरूर मेरी स्मृतियों में 
उभर रहे हैं। जिनके नाम याद हैं और जो किसी न किसी रूप में अपनी छोटी-बड़ी 
'पहुचान बना सके हैं ओर बना रहे हैं, वे हैं भचला शर्मा, चंचल चोहान, सुषमा भटनायर 
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(ये पहले बेच के छात्र रहे), गीता शर्मा, अचंना विद्यालंकार, नीराजना गौतम, श्याम 
सुशील, अनामिका त्रिपाठी, अमित जोशी । गीता शर्मा ने तो मेरे निर्देशन मे पी-एच० 
डी० का शोध-प्रबंध भी लिखा । 

कक्षा मे पाठ्यक्रम सम्बन्धी व्याख्यान तो चलते ही थे, कभी-कभी कुछ प्रबुद्ध छात्र 
विषयातर कर साहित्य-चर्चा के (लए आग्रह कर बंठते थे। मुझे यह व्यतिक्रम अच्छा 
लगता था| वास्तव मे कभी-कभी यह होना भी चाहिए कि पाठ्यक्रम की बधी-बधाई 
लीक से हटकर छात्र साहित्य के व्यापक परिप्रेक्ष्य से परिचित होने के लिए शिक्षक से 
सवाद की स्थिति बनाये। मैयह व्यतिक्रम चाठते हुए भी अपनी ओर से पहल इसलिए 
नही करता था कि सामान्य छात्र यह सोचने लगेगा कि ये विपयातर करने है और 
उसका समय खराब करते है क्योंकि वह तो पाठ्यपुस्तको की बधी लीक पर सीधा 
चलकर परीक्षा के लक्ष्य तक पहुचना चाहता है और विषयातर को समय खराब करना 
मान बैठता है किन्तु दक्षिण परितर में कई बर्ष ऐसे छात्र आये जो कक्षा मे कभी-कभी 
लीक से डटकर चलने वाली चर्चा मे रस लेना चाहते थे। और जब उनकी आर से 
पहल हाती थी तब मुझे सकोच करने का काई कारण नही होता था। मै स्वय भो लीक 
पर चजते-चलते ऊब जाता था। मुझे याद हे कि जिस वर्ष गीता शर्मा, अचना विद्या- 
लकार आदि छात्राये थी उस वर्ष की वेकल्पिक विषय की कक्षा अधिक अनोपचारिक 
हो गथी थी। कभी-कभी त' गीता और अचंना विकल्त की कक्षा मे कोई कविता 
मुनात का आग्रह कर बैठती थी और कविता में आये नये शब्दों को वे जानना चाहती 
थी जोर .स तरह कविता के बहाने साहित्य ते अनेक बिन्दुओ को हम छू जाते थे | 
श्याम सुशीन अच्छे कवि है, तव भी कवितायें लिखते थे । 

हिन्दी-साहित्प-सभा के तक्त्वाववान भें उस मकाननुमा परिसर मे न जाने कितने 
महत्त्वपूर्ण लोगो के व्याख्यान हुए कविता-पाठ हुए । आचाय॑े हजारीप्रसाद द्विवदी, अज्ञेय, 
भवानीप्रसाद मिश्र, ॥सरिजाकुमार माथुर, विजयदेव नाराथण साही, सर्वेश्वरदयाल 
सकमेना, निर्मल वर्मा, कृष्णा सोबती और न जाने कितने न यें-पुराने लोग आये और अपने 
व्याब्यान और कविता-पाठ से छात्रों को प्रेरित किया । बाद भे जब बेनितों हुरेज मार्गे 
पर दक्षिण परिसर का अपना भवन बन गया तो साहित्यिक कार्थक्रमो के लिए अधिक 
उपयुक्त स्थान मिला और साहित्यकारो के आने का क्रम बना रहा बल्कि तीज हुआ । 
रामविलास शर्मा, शिवमगल्णिह सुमन, नामवरसिंह आदि साहित्यकार भो आये। 

यद्यपि मैं हिन्दी-साहित्य-सभा का परामशंदाता था किन्तु इसके कार्येक्रमो का 
निश्चय मैं छात्रों के साथ-साथ अपने वरिष्ठ सहयोगियो डा० विजयेन्द्र स्नातक और 
डा० निमला जैन से परामश लेकर करता था। डा० महेन्द्रकुमार को इन साहित्यिक 
कार्यक्रमों से कोई सरोकार नही था। निर्मला जी मुझे परामर्श के साथ व्यावहारिक 
सहयोग भी देती थी बल्कि यो कहिये कि उनके सहयोग के बिता साहित्य सभा के कारयें- 
क्रमों की सफलता ही संभव नही थी । 

डा० निर्मला जैन ने साउथ एक्सटेंशन वाले परिसर से लेकर वर्तमान परिसर में 
अनेक महस्वपूर्ण सेमिनार आयोजित किये। इनमें भाग लेने के लिए देश-विदेश के अनेक 
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महत्त्वपूर्ण साहित्यकार और प्राध्यापक आधे। कई-कई दिन तक चलने वाले इन 
सेमिनारों में निर्मला जी के अथक परिश्रम और सूझ-बूझ के कारण बहस, व्यवस्था और 
उपस्थिति की लय बनी हुई होती थी। उन्हें उनके सहयोगियों और शिष्यों का भरपूर 
सहयोग मिलता रहा । 

दक्षिण परिसर का अपना भवन हो यह हम लोगों के लिए कितनी सुखद कल्पना 
थी। न जाने कितने दिनों से सुन रहे थे कि उसके लिए जमीन मिलने वाली है लेकिन 
कही कुछ नही । आखिर आबाद साहब ने जमीन पाने मे सफलता फ ली। हम लोग 
जगह देखने के लिए ले जाये गये । पहाडी जमीन---ऊबड-खाबड़ । लेकिन इसे लेकर 
कितनी सुदर कल्पना मन में उपजने लगी थी--चारो ओर प्रशस्त पहाड़ी वातावरण, 
ऊंची-नीची सडकें, पेड-पौधे, विषम धरातलों पर उठे हुए भिन्‍त-भिन्‍न भवन । कितना 
अच्छा लगेगा परिसर | भवन बनना शुरू हो गया था। फिलहाल एक ही भवन याती 
कला संकाय बन रहा था । उम्मीद थी कि अगले सत्र के आ रभ में हम नये भवन में चले 
जायेंगे। कितु नये सत्र मे नहीं जा सके । ज्ञात हुआ कि दशहरे की छुट्टयों के बाद 
जाना संभव हो पायेगा । दशहरे की छट्टियों से पहले ही आफिस और लाइब्रेरी के सामान 
वहां जाने शरू हो गये थे। बडा उल्लास था कि दशहरे की छटिटियों के बाद हम नये 
भवन में जायेंगे और उस खुले वातावरण में जाने और अध्यापन करने का नया सुख 
पायेंगे । दशहरे की छुटिटयों में मैं गाव गया । बहुत दिनो बाद दशहरे मे गांव जाने का 
अवसर मिला था, अत: मन एक नयी पुलक से भरा हुआ था । इच्छा थी--फिर गांव 
की रामलीला देखूगा और बचपन की स्मृतियां ताजा कर लूगा। 

गोरखपुर से मपझलले भाई साहब के साथ गाव की ओर चला। उन दिनो बाढ़ 
आयी हुई थी । बाढ़ तो हर साल इस इलाके मे आती है, कितु दशहरे से पहले वह कब 
की लोट चुकी होती है और दशहरे के समय धरती घली हुई प्रसन्‍न दीखती है । वह 
अपनो फसलों के लुट जाने का दर्दे भूलकर नयी फसल के लिए तैयार होने की प्रसन्नता 
प्राप्प कर लेती है और लोग भी रामलीला की चहल-पहल से ग्रुजरते हुए, गाते-बजाते 
हुए अतीत को मलकर भविष्य के सपने देखने के लिए प्रस्तुत हो जाते हैं। दशहरे के 
मेले में महिलाओं की रग-बिरंगी साडियां उतरा जाती हैं, बच्चे भी रंग-बिरंगे कपड़ों 
में घर से मेले तक फेल जाते हैं और मिठाई खरीदकर मिट्टी का धुधुका बजाते हुए घर 
लौटते है। वह शाम उनके धुधुकों के स्वरों से भर जाती है । 

लेकिन इस बार बाढ़ देर से आयी ओर चूकि इस बार गांव जाने का मेरा 
कार्यक्रम बन गया था, अत: बाढ़ की आशिक उपस्थिति के बावजूद गाव जा रहा था । 
हां, आंशिक उतस्थिति इसलिए कि वह आकर हट रही थी । मटियरा घाट पहुचा तो 
देखा गोर्रा नदी उफनायी हुई है। यद्यपि वह अपने को समेटने की प्रक्रिया में है कितु 
अभी भी दूर-दूर तक फैली हुई है। नाव से नदी पार की कितु अभी नदी पार कहां 
हुई ? नदी के बाद भी हम पानी के विस्तार में थे, अत: नाव नदी के बाद भी चली जा 
रही थी | नदी के पास का गांव टापू बना हुआ था और पास के जल सें गांव के लोग 
नहा रहे भ्रे। नाव चली जा रही थी और कुछ दूर स्थित बांध के पास रुकी । इसके 


उचर पथ / 567 


पास सूखी जमीन थी । पैदल चलने के बाद बिशुनपुरा के पहले पानी का विस्तार मिला। 
कितु यह गहरा नहीं था, हलकर जाया जा सकता था, लोग हलकर ही जा रहे थे । 
बहुत दिनों बाद पाती में लहलहाते धान के खेत देखने को मिल रहे थे। हरे-भरे धानों 
के खेत बालियों से लदे थे। कभी-कभी पुरुवा के झोंके लहरा जाते थे तो पूरा खेत 
उनकी लय पर धीरे-धीरे नाच उठता था । उनकी हरीतिमा आंखों को सुख दे रही थी। 
उनमें से फूठती हुई कच्ची गंध प्राण ओर प्राण में समा रही थी । 

बाढ़ के पानी में एक हल्की उष्मा रहती है । बहुत दिनों बाद पानी की इस उष्म 
छुवन का अनुभव कर रहा था। घीरे-धीरे पग बढाते हुए गहराई के अनुसार धोती 
ऊपर-नीचे करते हुए चले जा रहे थे और हमारे तथा अन्य राहियो के पगों की गति से 
पानी से आवाज की जो हिलकोरें उठ रही थी उनसे दूर-दूर तक का वातावरण बज 
रहा था । 

बिशनपुरा गाव मे पैठते ही क्वार की गंध बहुआयामी हो उठी। बात यह है कि 
बाढ़ तो आयी थी कितु केवल नालो और उनके आसपास के नीचे खेतों में फेल गयी 
थी । ऊचे के खेतो मे फसल बची रह गयी थी । जबसे राप्ती का बाध बंधा है बाढ़ का 
प्रकोप इधर कम हो गया है। अतः गांव में पैठते ही एक बडे से दरवाजे पर कोदों का 
डांठ दिखाई पडा जिम पर बैल चल रहे थे । कोदों के डाठ से एक अलग तरह की गंध 
उठ रही थी। मक्‍के की बालिया इस-उस दरवाजे पर रस्सियो पर टंगी हुई सुख रही 
थी उनकी अपनी गध थी और सबको मिलाकर बनती हुई गांव की अपनी गंध थी। 
इस गध से होता हुआ मैं अयने गाव पहुचा और यह गंध बहा और भी घनीभूत हो गयी 
क्योंकि मौसम की इस गधघ के साथ अपनी जन्मभूमि की गध भी मिल गयी थी और इसमें 
बचपन की स्मृतिया भी समा रही थी । 

लेकिन इसके बावजूद क्वार की वह गध कहा थी जिसके लिए मैं गया था। 
बरसाती मौसम के दबाव के कारण क्वार का अपनापन आहत था । न यह क्वार था, न 
सावन-भादो । बरसात में पुरुवा बहती है तो उसकी छवन से पत्थर भी रोमाचित हो 
उठता है और जब गुमसुम होती है तो लगता है सांस का आना-जाना ही बंद हो गया है । 
क्वार आते ही बरसात का यह खेल बंद हो जाता है, दिशाएं खुल जाती है, हवा भी 
समभाव से बहने लगती है और दिन की चिनचिनाती धूप के बावजूद रातों में एक 
सुखद आद्रेता धीरे-धीरे झरने लगती है। लेकिन इस बार तो क्वार एकदम बद था। 
हवा गुमसुम थी। ऐसे मौसम को भी मैंने गाव में सहज भाव से जिया है। कमरों के 
अन्दर सोया हूं। न कभी मच्छर की शिकायत रही, न उमस की । याद नही कभी इससे 
शिकायत की हो कितु नगर की सुविधाएं भोगने के बाद तो ऐसा मौसम नहीं सहा 
जाता । अतः मुझे लग रहा था सांस बद हो जायेगी । गांव के तमाम लोग सहज भाव से 
इस बंद मौसम में काम कर रहे थे, सो रहे थे, जाग रहे थे, गा रहे थे, बजा रहे थे कितु 
मुझे लग रहा था कि मैं प्रत्येक पल छाती पर इस बंद मोसम के लदाव का ही अनुभव 
कर रहा हूं, उसी के बारे में सोच रहा हूं ओर गिन रहा हु.-कि कब ये दिन बीतें कि मैं 
यहां से भागूं । 
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रात को छत पर सोता था । जानता हूं कि ववार की रात में खुले में नहीं सोना 
चाहिए कितु इस गुमसुम मौसम में नीचे बरामदे में मोता कठिन था। छत पर ही भतीजे 
लोग खाट में डडे लगाकर उन पर चादर तान देते थे ताकि ऊपर में शीत न भिरे। मैं 
सोता था तो नीचे मकान की बगल में पडी बद क्षोंपडी से भाई साहब के मस्ती से भजन 
करने की आवाजें आती थी। भतीजे अपनी पत्नियों के साथ कमरो मे सोते थे और उन्हें 
मौसम से कोई शिकायत नहीं थी । 

दशहरा, जिसके लिए आया था, अभी दूर था और इस बद मौसम म ठ/8रना 
कठिन हो रहा था अतः तीन-चार दिन बाद ही गोरखपुर को लौट पडा। फिर वहा से 
दिल्‍ली आ गया और छदिटया बीतते-बीतते मैं बीमार पड गया । वाइरल फ्नू था। 
छुटिटयां खत्म हो गयी थी। मै कल्वना कर रहा था कि नये भवन म शिक्षण-कार्य प्रारभ 
ही गया होगा। कितना अच्छा लगता होगा नया परिवेश । उन्हीं दिनो विश्व-हिन्दी- 
सम्मेलन का आयोजन हुआ था । मै अपने दुर्भाग्य पर पछता रहा था कि इस शहर मे 
देश-विदेश से कितने-कितने साहित्यकार, हिन्दी-मवी और हिन्दी-समर्थक नेता लोग 
आये होगे ओर मैं यहा बिस्तर पर पडा हु । टी० वी० से कभी-कभी एक झलक देख लगा 
था। बहरहाल फल की गहरी चपेट मे था। यो भी मुझस बुखार बर्दाश्य नहीं हाता । यह 
फ्लू तो कुछ ज्यादा ही भयावह होकर आया था। कभी-कभी सास अफनाने लगती थी ६ 
कई बार पत्नी डा० रावत को बुलाकर लायी । उन्होने सुई दी तो चैन पडा | बुखार 
उतर गया था । लेकिन दो दिन बाद फिर डायरिया हो गया। ग्रुजरात से कई चोग 
विश्व-हिन्दी-सम्मेलन में आये थे । वे मुझसे मिलने/आये । एक सज्जन मिठाई का डिब्बा 
भी लाये । मैने एक टुकडा चखा। अनुमान लगाया गया कि शायद उसी से फूड प्वायजन 
हो गया । मरे को मारे शाहमदार । कमजोरी तो वैसे ही थी, इस भयानक खूनी पेचिश 
ने तो निचोड ही डाला । डाक्टर भी परेशान । उन्होने भरसक कोशिश की कि मुझे 
नसिंग होम न जाता पड़े । वे चाहते थ कि यथासभव मेरा पैसा खर्च न हो । आखिर एक 
शाम को उन्होने अपनी घबराहट न छिपाकर पत्नी से कह दिया कि कल सुबह इन्हे 
नसिंग होम मे दाखिल करा दीजिए | लेकिन सुबह होते-होते पेचिश का प्रकोप कम हो 
गया । डाक्टर आए तो प्रसन्‍त हुए और कहा--'“निय त्रण मे आ गया है, अब ननिंग होम 
जाने की आवश्यकता नही ।' 

ताबड़तोड दो-दो बीमारियो ने मुझे तोड दिया था । ठीक होने मे महीना-भर 
लग गया लेकिन अभी ठीक-ठाक ताकत कहा आयी थी । फिर भी दक्षिण परिसर का 
नया भवन देखने का उल्लास था--एक दिन निकल गया । स्कूटर से डगमगाता हुआ 
उतरा और पूछता-पूछता विभागीय कक्ष मे दाखिल हुआ। 

मुझे लोगो ने देखा और देखकर हैरान हुए कि मै इतना बीमार था। दरअसल 
बीमारी के बीच विभाग के किसी व्यक्ति से भेंट नही हुई थी। शायद किसी को पता भी 
नहीं रहा कि मैं इतना अधिक बीमार रहा। विभाग मे कई लोग बंठे थे। एक ने कहा--- 
“अरे, हम लोगो को पता ही नही चला । 

“अच्छा है, बीमारी का विज्ञापन न हो तो ।” मैंने कहा । 
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“वैसे मैंने औपचारिक रूप में ए० आर० को सूचित कर दिया था।” 
खेर, जो हो इस परिसर में पहली बार आकर मैं बहुत अच्छा अनुभव कर रहा 
था | एक तो यो भी बीमारी के बाद पहली बार बाहर निकलना ताजगी दे जाता है, 
दूसरे यह निकलना दक्षिण परिसर मे था। खुले-खुले मे परिसर का भवन बहुत अच्छा और 
अपना लग रहा था। दोनो ओर फूल उगाये गये थे। चारो ओर ऊबड-खाबड़ पथरीला 
विस्तार था जिसमें जगल-पझ्ाडिया फैली हुई थी। मुख्य द्वार से अदर घुसिये। धीरे-धीरे 
हलकी-हलकी ऊचाई-भरी सडक से आगे बढिए, फिर अपना कला सकाय। 
पहले दिन से इस भवन के प्रति जो आकर्षण मन में समाया, वह लगातार 
गहरा ही होता गया। परिसर मे नित नये निर्माण होते गये और मेरे केद्रीय आकर्षण 
में नये-तये आयाम जुड़ते गये । कितना अपना लगता है यह परिसर । इस परिसर का 
प्राकतिक परिवेश तो सुदर था ही, इसका सामाजिक परिवेश भी कप सुदर नही था। 
कह चुका हू कि इस परिसर मे एक पारिवारिक माहौल का अनुभव होत। था । विभागों 
के बढने से और नये-नये भवन बनते चले जाने से यह ससार बडा तो हो रहा था और 
अपनेपन का घनत्व भी कम हो रहा था फिर भी अभी बहुत कुछ बाकी था । अभी भी 
छात्रो और शिक्षकों के बीच अपनेपन का तार जुटा था। शिक्षको के बीच भी परिचय 
की उष्मा थी और पुस्तकालय तथा आ फसो के अधिका रियो तथा कर्मंचारियों के साथ 
भी हमारे निकट के सम्बन्ध थे। जो काम उत्तर परिसर के आफिसो के जगल मे महीनों 
भटकता रह सकता था, वह यहा बात की बात मे हो जाता था । इस परिसर क केन्द्रीय 
आकर्षण थे इसके निदेशक डा० आबाद अहमद | आबाद साहब बाहर से लेकर भीतर 
तक बहुत 'प्लेजेट' व्यक्ति कहे जा सकते है--सौम्य, शात, सुसस्कृस । वे बहुत सुलझ्े 
हुए दिमाग के सक्रिय निदेशक है। वे अपने रगरे अध्यापको को नाम से जानते हैं। 
बेठक बहुत सनुलित ढग से करते है, बहुत सलीके से सुसस्कृत रूप मे वे अपनी बात 
प्रस्तुत करने है और सबको सम्मान देते हुए उनकी बातें सनते है । उसमे समस्या की 
सही पकड्ट दिखाई पडती है ओर बिना किसी बडबोलेपन के उससे निब्रटने का प्रयत्न 
करते है, और निबटते हैं। मै लिख चुका हू कि मेरा स्वभाव रहा है कि मैं कालेज और 
विश्वविद्यालय के बडे अधिकारियों से नही मिलता और वे भला मुझसे क्यो मिलने 
लगे । अतः वे मुझे नही जानते । दक्षिण परिसर के पिछले दोनो निदेशकों से जब किसी 
मभा में भेट होती तो हर बार मैं उन्हें अपना परिचय देता यौर वे अच्छा-अच्छा कहकर 
रह जाते । इसमे अधिक मुझे उनसे चाहिए भी क्‍या था ? कितु आबाद साहब व्यक्तिगत 
भेंट न होने के बावजूद मुझे जानते थे--नाम से जानते थे--अच्छी तरह जानते थे । 
अपने अवकाशप्राप्ति के दिन जब मैंने यह बात कही तो वे जोर से हंसे थे । 
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इण्टरव्यू मेरे लिए बहुत अप्रिय प्रसंग रहा है । कितु इससे बचना भी कहां संभव था ? 
दिल्‍ली विश्वविद्यालय में प्राध्यापक बनने से पूर्व न जाने कहां-कहां प्राध्यापक रहा और 
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न जाने कितने सफल-असफल साक्षात्कारों से गुजरा। दिल्‍ली विश्वविद्यालय से भी 
सम्बन्धित कई साक्षात्कारों से गुजर चुका था। जब सांध्य संस्थान में प्राध्यापक हो गया 
हो सोचा ठीक है, अब यही ठीक है । लेकिन दो साल बाद दक्षिण परिसर खुला और 
दीडर की दो जगहें हुईं । फिर उद्बेग । आवेदन-पत्र दू कि न दू । दू तो फिर वही नकारा । 
साक्षात्कार न दू तो क्यों न दूं ? लोग सोचेंगे कि यह अपने को योग्य ही नहीं समझता 
और भाखिर इस क्षेत्र म रहना है तो रीडर बनने की कामना से मुक्ति भी कैसे मिल 
सकती है। आवेदन-पत्र दिया, असफल रहा । फिर जगह हुई, दिया, इस बार सफल हो 
ही गया । 

फिर लगा कि ठीक है । दिल्वी विश्वविद्यानप का रीडर बन गया हूं, यह बहुत 
है, आगे चेन से रहगा किंतु दो ही साल बाद फिर उद्बेग। एक पद खाली हुआ। 
डा० उदयभानु सिंह जैसे विद्वान्‌ और वरिष्ठ शिक्षक अभी तक रीडर बने हुए थे (रीडर 
भी वे कुछ ही साल पहले हुए थे) । उन्हें प्रोफितर होता ही चाहिए। इस पद के लिए 
बाहर से बडे-बड़े प्रतिस्पर्धी आये । वे आये तो आये, अपने पूरे विभाग के प्रायः सारे 
रीडरो ने आवेदन-पत्र दे दिया । हम कई लोग नहीं चाहते थे आवेदन-पत्र देना कितु 
एक रीडर अड़े हुए थे कि वे तो देंगे ही । इसलिए मन मारकर हम लोगो ने भी आवेदन- 
पन्न दे दिया । इंटरव्यू के दिन भी मैंने और निर्मेला जी ने चाहा कि हम लोग इंटरव्यू 
न दें और अपने अन्य साथियों से बात भी की कितु वही सज्जन अड़े हुए थे--' मै तो 
इंटरव्यू दगा ही ।” उनके नाते हम 'नोग भी मेद्ान नही छोड़ सके । हम जानते थे कि 
हमे नही आना चाहिए था और हम नही ही होंगे क्षौर डा० उदयभानु सिह को होना 
ही चाहिए कितु हम अभिशप्त ही गये थे बेमन से इंटरव्यू देने के लिए। नामवर जी 
भी उम्मीदवार थे । हम लोग देख रहे थे कि कहां है, दिखाई नही पड़ रहे थे । बाद मे 
ज्ञात हुआ कि वे कही और बंठे थे और वही से इटरव्यू देने आये और निकल गये । 
खैर साहब, जैसे-तैसे इंटरव्यू हुआ। एक्सपर्ट के रूप मे महादेवी वर्मा भी थीं। 
डा० उदय भानुतिह ले लिए गये । इस इंटरव्यू को लेकर न जाने कितने किस्से उडे--- 
किसने किसके खिलाफ किसको पटाया और क्या हुआ । 

कुछ साल बाद प्रोफेसरशिप के दो पदों पर इंटरव्यू हुए । काफी उथल-पुथल थी 
इन पदों को लेकर । काफी सरणामियों के बाद प्रोफेसरशिप का इंटरव्यू हुआ । डा० 
निर्मला जैन और डा० ओम्प्रकाश लिए गये | इराके कुछ दिनों के बाद डा० नगेन्द्र की 
जगह खाली हुई । फिर सरगर्मी शुरू हुई । इस बार मेरा नाम हवा में उछल रहा था । 
मैं तो कभी भी अपने भाग्य के प्रति आश्वस्त नहीं हुआ, इसलिए उछल रहा है तो उछल 
रहा है यह मानने के सिवा क्या करता ? कुलपति जी से स्वभावतः मेरा कोई भला-बुरा 
परिचय नही था। एक विश्वस्त ज्ोत से ज्ञात हुआ कि वे मेरे बारे में कह रहे थे कि मैं 
कम्युनिस्ट हूं। मुझसे यह भी कहा गया कि मैं किसी मंत्री से कुलपति को कहलाऊं और 
इस धारणा की काट कराऊं। 

मुझे यह अजीब लगा। ये सज्जन कांग्रेस की कृपा से कुलपति हुए थे और अपनी 
सारी कमजोरियों के बाद कांग्रेस की बैकिंग से पांच साल खे गये थे। उनकी कांग्रेस- 
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भक्ति तो समझ में आतो है किंतु किसी को कम्युनिस्ट कहकर शैक्षिक उन्नति से वंचित 
करने का औचित्य क्‍या है ? क्या यह देश कांग्रेसियों का है ? क्या यह विश्वविद्यालय 
उनकी पैतृक सम्पत्ति है ? क्‍या कम्युनिस्ट पार्टी बेन पार्टी है? क्‍या वह राष्ट्रीय पार्टी 
नहीं है? यदि है तो कया किसी कम्युनिस्ट को प्रोफेसर होने का अधिकार नहीं है ? 
फिर विश्वविद्यालय के मर्बोच्च पद पर बेढें हुए ये महानुभाव ऐसी बात क्‍यों कह रहे 
हैं ? क्या यह उसे अपनी या कांग्रेसियों की मिल्कियत समझ रहा है ? 

ओर किसी का कम्युनिस्ट होना गाली है क्या ? वसे मैं उस अर्थ में कम्युनिस्ट 
हूं भी नही जिस आर्थ मे पार्टी कार्डधारी लोग होते है। मैं इसी अर्थ में कम्युनिस्ट हुं कि 
मेरा विश्वास माक्संवादी दर्शन में रहा है। एक ओर कम्युनिस्ट पार्टी से अनुशासित और 
एक खाम माक्संवादी फ्रेम मे अपने लेखन को जडकर चलने वाले लेखक मुझे 
माक्संवादी नही मानते, दूसरी ओर प्रोफेसरशिप की राजनीति से प्रेरित होकर कुछ जोग 
गाली के तौर १२ मुझे कम्युनिस्ट करार दे रहे हैं ' तीसरी ओर मुझसे कहा जा रहा है 
कि मैं इस गाली का मंत्रियों द्वारा प्रतिवाद कराऊं । चूकि कम्युनिज्म मेरे लिए गाली 
नहीं है और मैने अपने ऊपर उसका लेबल नहीं चिपकाया है और पिद्धान्ततः मैं एक 
कम्युनिस्ट को विश्वविद्यालय में तरक्की पाने का वैसा ही हकदार मानता हूं जेसा किसी 
अन्य पार्टी के व्यक्ति को । अत. मै कुलपत्ति के सामने यह सफाई क्यों पेश करूं या कराऊं 
कि मैं कम्युनिस्ट नहीं हु। अपने लोग' उपन्यास निकला था तो किसी ने मुझे 
साम्प्रदायिक बना डालने की कोशिश की थी। उसे पता था कि कुछ सान बाद 
प्रोफेसरशिप का सघर्ष होने वाला है। इन्हें साम्प्रदाथिकता की सनद दिला दो, हमारे काम 
आयेगी । उस बार भी काग्रेसी राज्य था, इस बार भी था। बहरहाल तमाम आरोपों- 
प्रत्यारोपो के बीच इटरव्यू दिया। इंटरव्यू ठीक ही हुआ था और सुना था कि एक्सपर्ट 
लोग मेरे नाम से सहमत थे कितु कुलर्पात जी को किसी कम्यूनिस्ट को नहीं लेना था तो 
नही लेना था। तमाम बहाने बनाकर मेरे नाम से अपनी असदमति व्यक्त कर दी और 
दूसरे नामों पर विशेषज्ञों की सहमति नहीं हो सकी, अतः कोई नही लिया जा सका । 

वैसे भी प्रोफेसरशिप मेरे लिए जीवन-मरण का प्रश्त नही था। प्रोफेसर होता 
हूं तो ठीक, नही होता तो क्या छिन जाएगा ? अपने को सार्थक करने के लिए मेरे पास 
काफी कुछ है । नही होने को तो दुनिया में बहुत-मी चीजें है । किस-किसके लिए आदमी 
रोये और उसने जो कुछ स्वयं अजित किया है उसके ही सख में मस्त क्‍यों न रहे ? 
अनुपस्थित और दूसरों द्वारा प्रदान की जाने वाली चीजों के लिए. उपस्थित और अपने 
द्वारा अजित चीजो के होने का सुख कम क्यो दिया जाये ? इसलिए मैं बिल्कुल ठीक- 
ठाक था । चूकि मेरे अवकाश ग्रहण का समय पास आ रहा था, अतः कभी भी प्रोफेसर 
न हो पाने की वास्तविकता को भी आत्मसात कर किया था। उसके बारे में सुख-दुःख के 
साथ सोचता ही नही था। संयोग था कि प्रोन्नति योजना लागू हो गयी और हम कई 
लोग एक साथ 4984 में प्रोफेसर हो गये । यानी मैं अपने अवकाश ग्रहण से साल-भर 
पुर्व प्रोफेसर हो गया । चूकि यह तिथि साल-भर पहले से लागू होती थी अतः 83 से 
ही हम प्रोफेसर मान लिए गए | तब जाकर निश्चित हुआ कि अब किसी इंटरव्यू में 
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नहीं जाना पड़ेगा। 3] जनवरी, सन्‌ 985 में रिटायर हो गया। फिर पांच वर्ष 
पुननियुक्ति योजना के अन्तर्गत सेवारत रहा । अंत में 3। जनवरी, 990 को अवकाश 
ग्रहण किया । 


8 


सबसे पहली संतान हेमंत थे, उनके बाद अंजू (अंजलि) थी। जाहिर है मां-बाप को 
लड़की की शादी की चिन्ता पहले होती है अतः अजू के एम० ए० होते ही हम लोग इस 
चिता से सक्रिय भाव से जुड गए । कितने-कितने कैसे-कंसे अनुभव होते हैं लडकी के लिए 
बर ढूंढने में । कितना अपमान अनुभव होता है। अब तो शादी तय होने तक न जाने 
कितनी-कितनी दीवारें पार करनी होती है । पहले बाप की हैसियत या रुचि के अनुसार 
कही कोई वर पसंद कर लेते थे, लेन-देन तय होता था और शादी हो जाती थी । लडकी 
की शादी तो करनी ही है, यदि बाप की औकात बहुत कमजोर हुई तो भी किसी तरह 
और कही भी लडकी देनी ही होती थी । लडकी दे दी जाती थी, उसकी अपनी कोई 
इच्छा-अनिच्छा नही होती थी । 

अब पहली पसंद लडकी की होती है। होनी ही चाहिए । उसे आई० ए० एम०, 
इंजीनियर, प्राध्यापक, डाक्टर आदि में से कौन-स् वर चाहि! | फिर बाप को देखना 
होता है कि किस वर की बोली कितनी है यानी कौन कितने में नीलाम हो रहा है । 
फिर लडके की पसंद आती है---लडकी कानवेंट मे पढी है कि नहीं ? यानी वह फर्रादे- 
दार अंगरेजी मे प्यार कर सकती है कि नहीं ? फर्राटेदार अंगरेजी में प्यार का स्वाद 
ही और होता है। चटक लिपस्टिक में डबे ओठों (मोटे हो या पतले, भद्दे हों या सुदर ) 
को वक्र बना-बनताकर बोली जाती लपलपाती अंगरेजी में भ्रम का जो स्वाद होता है बह 
देशीय भाषाओं में कहां होता है ? फिर साहब लोगों को अपने दोस्तों और पार्थियो में 
बीवियों की नुमाइश भी तो करनी होती है। यदि इस नुमाइश मे उनकी बीवी की अंग्र- 
रेजियत कुछ कमजोर पड गयी तो उनकी नाक ही कट जायेगी न । यानी बीवी भी उनके 
लिए सुन्दर कीमती विदेशी सामानों की तरह एक अदद सामान होती है जिसके साथ 
होने से पतिदेव का रुतबा बढ जाता है । इसलिए इधर पढ़े-लिखे समाज में कानवेंटी 
थोवियों को मांग बढ़ गयी है और लड़की के बाप से पहला सवाल होता है---“क्या 
लड़की की शिक्षा कानवेंट में हुई है ? ” 

फिर लड़की के नाक-नक्श, रंग, लम्बाई-चौडाई का पूरा नवशा मांगा जाता है 
जिसके आधार पर तय किया जाये कि लडकी को देखना है कि नहीं ? 

फिर लड़की के बाप के बाप, भाई, ताऊ, चाचा, मामा आदि की हैसियत की 
फेहरिस्त मांगी जाती है । 

फिर लेन-देन तय होता है। यानी कानवेंट से बात शुरू करते वाले आधुमिक 
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खोग परम्परा की भी कोई ऐसी गलाजत छोड़ना नहीं चाहते जो उनके हित में हो । 
लड़की के बाप को चारों ओर से बांधघधकर आधुनिक लड़के वाले शादी करते हैं लेकिन 
माग का सिलसिला बना रहता है। कानवेंटी लड़की तेज हुई और वर महोदय के संस्कार 
ठेठ मध्यवर्गीय रहे तो टकराहट शुरू हो जाती है। आधुनिकता का नकली आवरण 
फटने लगता है । लडकी की स्वच्छंदता उनके दिल में उसके प्रति शक पैदा करने लगती 
है। फिरया तो थोड़े ही दिनो में तलाक हो जाता है या वे टकराते हुए चलते रहते हैं 


या लडकी जला दी जाती है। 
मै संस्कार से भी और दृष्टिकोण से भी देशी हुं और अपनी बेटी को इस 


प्रकार के नकती आधुनिकता वाल परिवार मे नहीं देना चाहता। हमारे बच्चो की 
शिक्षा-दीक्षा भ दशी स्कलो में हुई है और परिवार का संस्कार भी देशी है । हम घर 
में एक-दूसरे से बहन अनौ"चारिक है। दशी खाना पसद करते है। नीचे बेंठकर खाना 
अच्छा लगता है। अपनी भाषा में बोवदे-बलियाने में सुख और गौरव दोना जनुभव 
करते है, भोजपुरी भी ओोलने है | हम जानते है कि हपारी बेटी अंगरेजी भाषा और 
उसके संस्कार से कस हुए नकली वातातरण में सहज नटी रह पायेगी, उसका दम धूटेगा, 
अतः मैं स्त्रय ऐसे थरो और उनके परित्रारों में बंटी देता नहीं चाहता । लड़को की शादी 
का विज्ञापन दि"ा था । फोन पर एक स मेरी बातचीत हुई । कई बार तो बहुत हसी 
आती है जब किसी परिवार में लटके तो कानबेटी होते है किन्‍तु मा-याप ठेठ गाव से 
आये हुए । अफयर की गाव से आयी बीबी पूछती है -- 

“आपकी लडकिया अगरेजी इसकूल म पढ़ी * ना ? खूब हाली हाली अंगरेजी 
बोल लेती है न ? अरे हमारा लडिकवा बहुत अन रजी बोलता है न । ऊ साहब है, जो के 
अगरेजी बोले वाली लडकी नही मिलेगी ॥ उसनी नकिये कट जाएगो ने । 

“अरे छोडिये जब आपके पति की नाक नही कटी तो आपके लड़के को वर्यों 
कटेगी । मेरी लडकी तो एम० ए० पी-एच० डी० है और अगरंजी भी जानती है । 

“अरे हमार जमाना तो ओर था न ।” 

“सही है। सही कह रही है आप । आयके जमान में लड़क-रा 5की की श।दी होती 
थी । अब पद की, भाषा की, रुपये-पैसे की शादी होती है ।” 

“आप लडकी के बारे में सारी जानकारी भेज दीजिए, ये लाग विचार करके 
आपको बता देंगे ।” 

“लेकिन मैंने तो विचार कर लिया है बहन जी, मुझे ,। नकली घर में लड़की 
नही देनी है । और मैंने फोन बंद कर दिया। 

एक इंजीनियर साहब के पिता का पत्र आया। उसमें अपने पुत्र के व्यक्तित्व 
ओर योग्यता का दिव्य वर्णन किया था ओर उसने भी कानवेंटी लडकी को वरीयता 
दी थी। मैं बाहर गया था। पत्नी मेरे एक शिष्य के साथ मि तने गयी । देखा एक देहाती 
औरत उपले पर रोटी थोप रही थी। उन्होने अनुमान लगाया कि यह लडके की मा है । 
लड़के का बाप एकाएक पत्नी को देखकर चौंक गया ओऔर' अस्त-व्यस्त मामूली घरेलू 

परिवेश के कारण परेशात-सा हो गया। उसने कुछ देर बाद अपने इंजीनियर पुत्र को 
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बुलाया । एक ठिगने कद का मामूली-सा लड़का हाजिर हुआ । उसकी बड़ी-बडी मुंछें 
थी मानो उसने अपने व्यक्तित्व की दरिद्रता की क्षतिपूति के लिए मूछें बढ़ा ली थी। 
बाप ने कहा-- 'अभी-अभी ये भोपाल से आये है, थके हैं, अस्त-व्यस्त है।” और दो- 
चार मिनट बाद ही उसे अन्दर जाने को कह दिया। 

“कैस लगे हम लोग आपको ? ” 

“बहुत अच्छे । ” 

“तो हम लोग कब आये लडकी देखने ? ” 

“मैं घर जाकर अपने पतिदेव से सलाह कर आपको सूचित कर दूगी ।” 

“बसे आप लोग क्या खर्चे करना चाहेगे ? 

“यही सत्तर-अस्मी हजार ।” 

“ठीक है, बहुत है हमारे लिए ।” 

रास्ते में शिष्य ने साश्चय पूछा--“भाभी जी, क्या सचमुच आपको यह रिश्त। 
अच्छा लगा ? ” 

“अरे पागल हो गये हो । मैने उस आदमी की आत्ममुर्धता को थोठी और हवा 
दे दी है । वह कुछ दिन तक सपना देखेगा तो देखने दो ।” 

ऐसे अनक अनुभवों से हम गुजरे। हमारे लिए वर का उच्चपदस्थ होना जरूरी, 
नहीं था और अंगरेजी वाला माहोल तो हम चाहते ही नही थे। हमारी प्रथम पसंद थी 
लडका। यानी लडका व्यक्तित्वशाली हो, अच्छे चरित्र का हो, उसमें देशी महजता हो, 
परिवार मे सहजता हो । लड़का यदि योग्य है और कही लगा हुआ है तो आज नहीं तो 
कल उच्चपदस्थ हो ही जायेगा । 

ओर जब हमे एक स्रोत से ज्ञात हुआ कि आगरा मे एक लडका है और आगरा 
कालेज में दर्शन विभाग के भूतपूर्व अध्यक्ष और जबलपुर विश्वात्रद्यालय के भूतपूर्व 
रीडर ब्रजगोपाल तिवारी का सुपुत्र है तो मन मे सहज आकर्षण भर आया और जब 
हम उसे देखने गये तो देखते ही लगा कि यह वही लडका है जिसे हम पाना चाहते रहे । 
पत्नी ओर मैने एक-दूसरे की ओर देखा और सकेतो से ही अपनी स्वीकृति का विनिमय 
कर लिया । वह लडके थे---अश्विनी तिवारी यानी हमारे वतंमान जामाता। वे तब 
एफ० सी० आई० में एक छोटे पद पर काम कर रहे थे किन्तु हमे इसकी चिता नहीं 
हुई । विश्वास बना कि आज नही तो कल कुष्ट बडी हैसियत पा जायेगे । 

बहरहाल आवश्यक भओपचारिकताओ के बाद शादी तय हो गयी । काफी दिनो 
से अनुकूल जामाता की खोज में असफल हो रहे थे और कई बार मन बहुत उदास और 
खिन्‍न हो उठता था | अब छाती पर से यह भार हटा तो पहली बार लगा कि बेटी पराई 
हो रही है। एक दर्द के बाद दूसरा दर्द उधर आया । हंसती-गाती अजू एफाएक स्तब्ध 
हो गयी। उसको आखो मे एक अवाकपन भर गया। खोई-खोई-सी देखती थी। बेटी 
के बाप और मा का हृदय भी कितना विचित्र होता है। जवान बेटी घर में अनब्याही 
रहती है तो दिन-रात नींद नहीं आती । यही सोचता रहता है कि बेटी कब अपने धर 
जाएगी और जब बेटी का अपने घर जाना तय हो जाता है तो वह चिल्लाता है--“बेडी: 
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पराई हो रही है।' बचपन से लेकर अब तक उसके साथ जुड़े सुख-दुःख, प्यार और दर्द के 
अनत आत्मीय प्रसंग भरभ्षराकर फूट पड़ते हैं और थरथराने लगते हैं । अपनी सक्तिय 
आत्मीयता से घर के वातावरण को उष्म रखने वाली बेटी धप-सी चुपचाप सरक 
जायेगी ओर छोड जायेगी एक सुनापन | घर-आंगन, बरतन, कपड़े से लेकर मां-बाप के 
सिर तक व्याप्त बेटी की अगुलियों का स्पर्श प्राणों में बजने लगता है, आंखों में उमड़ने 
लगता है। चली जाएगी बेटी---एकाएक चली जायेगी और पता नहीं कहां जायेगी और 
बाप की आंखों की छांह, मां की छाती की ममता, भाई की बांहों का भरोसा, सदियों 
के साहचरय की उतमा छोड़कर जहा जायेगी, वहा क्‍या पायेगी, कौन जानता है ? 

घर में निवाह का गीत होने लगा था। वह गीत अपनी गहरी भाद्रंता के साथ 
मेरे भीतर पैठ जाता था और मैं भीतर-भीतर समग्र भाव से दर्द से बज उठता था। आंखें 
भर-भर आती थी और मैं अपने को इधर-उधर छिपाता फिरता था । 

मेरे मित्रों ने शादी का सारा पबन्ध सभाल लिया था। डा० अवनींद्रकुमार, 
डा० मतोष शुक्ल, डा० ज्ञानचंद गुप्त, डा० अमीर आरफी, डा० राजपाल, डा० अवध 
नाराग्रण त्रिपाठी, देवदत्त आदि कितने ही मित्रों ओर शिष्यों ने अलग-अलग काम बांट 
लिए थे और पता भी नहीं चलने दिया कि कहां क्या हो रहा है ? डा० महीपसिह 
आये बोले--“तुम तो बहुत रिलेक्सड हो। लगता ही नही है कि बेटी की शादी है। 
बेटी की शादी गे बाप निर्जेल ब्रत रखता टै। यह ने मेरे वश का थान इसमें मेरा 
विश्वास था। बीच का रास्ता निकाला गया कि फल और रस पर आधारित ब्त रखा 
जाय | मैंने वही किया | बेटी की णादी के बाद जब पत्नी ने कहा कि चलिए, खाना खा 
लीजिए तो मैं वोला कि खाना त। खा लिया है । 

“कब ? 

“अरे, मित्रो ने कहा तो खा लिया ।'' 

पत्नी हंसी । बोलीं--''तब ब्रत रखने की क्या आवश्यकता थी ? 

“यह तो मैं भी नहीं जानता ।” 

विवाह ठीक-ठाक सम्पन्न हो गया! । 

शादी सम्पन्न हो गयी । मेरे अनेक मित्र सपरिवार रुक गये थे। उतके रुकने 
से अच्छा तो लग ही रहा था, शक्ति भी प्राप्त हो रही थी । 

विदाई का अवसर आया । घर से धमंशाले तक बेटी को कार से जाना था। 
धर्म शाले पर उनकी बस खडी थी, वहां से बस से जाना ५, । अंजू घर मे विदा हो रही 
थी तो मैं कही छपकर रोने लगा । मेरी हिम्मत नहीं हो रही थी उसे विदा करने की । 
लोगों ने कहा---''कार के साथ धर्मेशालिे तक चलिए ।” मैंने मना कर दिया--“'मैं नहीं 
जाऊंगा, मेरी हिम्मत नहीं हो रही है ।” 

बेटी कार से धर्मंशाले पर गयी। हेमत उसे कुछ समझाते हुए साथ-साथ चलने 
लगे। मैंने अपने को संभाला और एक मित्र के साथ घमंशाले पर पहुंचा । वह बस में 
घंठ चुकी थी । उसे देखा, उसने मुझे देखा । उसकी आंखों में स्तब्धता भरी थी। मैंने 
आंखें हुटा लीं। यह भारी जडाऊ चादर ओढड़े हुए थी। उसके पास उसकी बड़ी ननद 
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जो कानपुर के किसी कालेज में प्रिसिपल हैं बैठी हुई थीं। उन्होंने बड़े प्यार से कहा-... 
“इतनी भारी गर्मी और इतनी भारी चादर ! ” और बड़े प्यार से चादर उतार दी । मुझे 
उनका यह सुसंस्कृत ओर खुला व्यवहार बहुत अच्छा लगा। 

बस स्टार्ट हुई तो मैं लौटा । मेरे सामने माडल टाउन का सब कुछ वही था 
लेकिन लगता था जैसे किसी ने उसके प्राण सोख लिये हो | मेरी आखो के आगे गहरा 
सुनापन बिछा था। पावों मे मन-मन भर के पत्थर कट दिये गये थे। घर आया । पत्नी से 
आखे मिली | हम दोनो ने झटके से आखें फेर ली और मैं अपने तछ्ते पर गिरकर हवसने 
लगा। पत्नी को अनेक काम निबटाने थे इसलिए वे उन कामो मे अपने को खोकर 
अपना दर्द समेटती रही । 

शशाक चटाई बिछाकर पडा तो दिन-भर पडा ही रहा और कई दिन तक 
किसी से बोला नही । लगता था ज॑से सुन्न हो गया हो। खाना-पीना भी छोड़ दिया 
था । हम सोचते रहे, मनुष्य का स्वभाव कितना जटिल होता है। प्रायः शशाक और 
अंज में लटाई हो जाती थी। ”क बार तो शशाक ऐसा ब्रिदका कि अजू से राखी 
बघवाना ही छोड दिया और शादी के समय तक नहीं बधवाय्री। जब अज की शादी 
तय हुई तो सबसे अधिक भाग-दोड उसी ने की । उसने और उसके मित्रो ने अथक 
परिश्रम किया और जब अज्‌ चली गयी तो वही राखी न बधवाने वाला भाई कटे 
पेड की तरह गिरा और सुनन हो गया । उसे देखकर डर लगने लगा | वह कुछ कहता 
भी नहीं था, केवन हमे देखता था और इधर-उधर चना जाता था। कई दिनों 
के बाद जय्र अज्‌ लौटकर आयी तो वह प्रकृतिस्थ हुआ और बहन की खशी में बह 
चला । ' 

हैपत 27-28 साल के हो गए थे ।उनकी शादी भी होनी ही चाहिए थी किन्तु 
सबसे बडी परेशानी यह थी कि उनकी नौकरी नही थी । समस्या यह थी कि नौब'री तो 
कभी भी नहीं होगी । उन्हे तो नाटक के क्षेत्र मे फ्री-लासिंग करनी है, कर रहे है किन्तु 
अभी तो कुछ भी स्थिति नही बनी है। नौकरी या अजन की स्थिति न होने पर भी उम्र 
का तकाजा तो था कि शादी कर दी जाए | हमने यही निर्णय लिया। गोरखपुर से आये 
हुए सम्बन्ध को स्वीकार कर लिया । 

शादी की तिथि निश्चित हो गयी। लौटने के बाद होने वाले स्वागत-समारोह 
की भी तिथि निश्चित हो गयी। निमत्रण-पत्र छप और बट गये। पेसे देकर धमंशाले में 
स्थान आरक्षित करा दिया गया किन्तु तभी सूचना आयी कि लडकी वाले के यहां 
ताबडतोड दो-दो मौते हो गयी । सब कुछ स्थगित हो गया। मौत के बावजूद लडकी 
की शादी कहा रुकती है, उस होना ही होता है अत: महीने-भर बाद की तिथि निश्चित 
की गयी । हा, अब उल्लाप नही रहा । स्वागत-समारोह वाला कार्यक्रम हमने रह ही 
कर दिया । 

तब दिल्‍ली और गोरखपुर के बीच सीधी गाडी नही थी । दिल्‍ली से लखनऊ 
अडी लाइन से, वहा से गोरखपुर छोटी लाइन से | इससे बहुत समय लगता था और 
बहुत दिवकत होती थी। सीधे आरक्षण नही मिलता था, अतः लखनऊ में टीटियो की 
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चांदी थी, खुले आम लटते थे, उनकी जेबें नोटों से भरी होती थीं और कोई नहीं था 
पूछने वाला और अभी कौन है पूछने वाला। यदि आपके पास सामान है तो कूली 
लूटते थे। दोनों प्लेटफार्मों के बीच की दूरी पार कराने के लिए कली जी कुछ भी मांग 
सकते थे ओर झख मारकर देना पड़ता था। उन पर भी रेलवे का कोई नियंत्रण नहीं 
था और सबसे बडी मुसीबत यह थी कि आते या जाते समय मुख्यतया गोरखपुर 
से आते समय कनेक्टिंग गाडी यदि छूट गयी तो भुगतिये । यदि लखनऊ से दिल्‍ली तक 
आरक्षण करा रखा है तो फिर दूसरी गाड़ी मे आरक्षण मिलने से रहा। 

एक बार मैं एक शादी के सिलसिले में सपरिवार गोरखपुर गया था। वहां से 
अलख सुबह की गाड़ी से लौट रहा था ओर लखनऊ से सबसे अंत मे छटने वाली गाडी 
से आरक्षण क गाया, लेकिन वह गाडी उस दिन कांखती-कखती लखनऊ पहुंची तो अंतिम 
गाडी भी छूट चुकी थी । हमारे पास सामान था। किस तरह उन सामानों के साथ हम 
प्रती पाल प में पहुंचे, फिर चार बजे सुबढ़ की गाडी में सामान चढाने के लिए कुली न 
मि>ते पर बच्चे बारी-बारी से ढो-ढोकर ले गये और फिर कानपुर मे उतरे-चढ़े, 
इग् की रमति भी हिला देती है। पूरे दो दिन लग गये थे । बहरहाल हमें आसाम मेल से 
कानपुर पहुचना था और वहा से कटिहार एक्सप्रेस से गोरखपुर | कई मित्र बारात में 
चलन बाल थे। सबके टिकट खरीद लिए गये थे । जब्र हम स्टेशन पहुचे तो ज्ञात हुआ 
कि आधे लाग नही आये और समय से सूचना न मिलने पर हम टिकट भी वापस नहीं 
कर सकत थे । बारात मे कुछ मेरे मित्र थे (डा० महीपर्शिह, डा० विनय, डा० सुधाकर 
शुक्ल, दा० ज्ञानचद गुप्त) कुछ हेमंत के मित्र थे, कुछ शशाक के । हेमत के मित्रों की 
अपेक्षा जशाऊ के मित्र अधिक सक्रिय थे। वे ही काम करते थे । अत तक उनके कारण ही 
यात्रा की कठिनाइया आसान होती रही । मेरे जामाता अश्विनी तिवारी और पृत्र 
विवेक भी साथ थे । मित्रो के वाथ यात्रा बहत जानंदमयी रही । हम दूसरे दिन सबह 
गोरखपुर ५हुचे। हेमत के श्वमुर थी श्रीभागवत तिवारी का मकान और दृकान 
गोरखपर शहर में है किन्तु शादी गोरखपुर से 36 मील दू ८ स्थित उनके गांव महुलिया 
में है 7ही थी। अतः हमे गारखपुर के एक होटल में चार-पांच घट ठहरकर बस से 
महुलिया पहुचना था । गोरखपर से अनेक साहित्यकार मित्र डा० रामचद्र तिवारी, 
डा० भगवतीसिह, डा० रामदेव शुक्ल, डा० परमानद श्रीवास्तव साथ हे गये। रास्ते 
मे गांव वालो के साथ मेरे बड़े भाई साहब मिल गये। महुलिया पहुचने पर 
डा० जिवेकराय और जगदीशनारायण श्रीवास्तव मिल गये ' 

यद्यपि बरसाती मौसम होने के कारण दिन कभी सुहाना हो उठता था, कभी 
उमस से लद॒ जाता था लेकिन इतने साहित्यकार मित्रों के कारण मरजाद का दिन 
आनंद से बीत गया। मझले भाई के भी कुछ कवि मित्र आ गये थे ओर सुबह 0 बजे 
जमकर क विता-पाठ हुआ, शाम को महफिल के समय भी हुआ । एक बहुत मजेदार घटना 
घटी । मैं तो सुबह उठकर बड़हलगंज कस्बे मे स्थित लड़की वालों के सिनेमाघर चला 
गया। वहां अतिथिगृह में नित्यकर्म सम्पन्न कर रहा था कि भागे-भागे महीपसिह आ 
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गये | आते ही बोले-.- “अरे यार, तुम यहा आकर छिपे हो और वहां मेरी हालत खराब 
ही रही थी ।” 

बात यो हुई कि मरजाद के दिन सुबह-सुबह् नेटुआइनें (नटों की औरते) आा 
गयी । ये आती ही है, गाती हैं, अश्लील मजाक करती है और समधी से पैसे वसूलती 
है। में तो सुबह-सुबह सिनेमा चला आया था। वे आयी तो पूछा--समधी बाबू कहा 
है? कुछ लोगो ने शरारतवश महीपसिह की ओर इशारा कर दिया। फिर क्या था, वे 
महीपसिह को लेकर शुरू हो गयी । लोग आनद लेते रहे और महौपसिंह के लिए अच्छी- 
खासी मुसीबत पंदा हो गयी । वे किसी तरह जान छडाकर वहा से भागे और नहाने- 
धोने के लिए सिनेमाघर मे आ गये। मैं जब नहा-धोकर पहुचा तो तेलवान आ चुका 
था। यानी समधी की अनुपस्थिति मे समधी से सम्बन्धित कई कार्य सम्पन्न हो चके थे । 
वास्तव में मैं कोई औपचारिकता पाल नही पाता। समधी होकर भी मैं समधी के रूप 
में अनुपस्थित था। जेसे और लोग थे, वैसे ही मैं भी था ! 

देहाती बारात के ये सब लुत्फ है, इनके बिना यहा की बारात क्‍या ? मेरे भित्रो 
ने शायद बहुत दिनो बाद देहाती बारात का लुत्फ उठाया होगा। विवाह सम्बन्धी ठेठ 
देहाती गीत, औरतो की गाली आदि देहाती रस पंदा कर रहे थे । इनका अपना आनद 
होता है। यह आनद वही ले सकते है जो उस परिवश से जुडे हुए हो या गुजरे हो । डिस्का 
ओर गुरुकुली सम्कृति वाले भिन्‍न-भिन्‍न कारणों से इससे ताक-भौं सिकोडते है यानी एक 
के लिए यह गवारू और पिछडा है तो दूसरे के लिए यह फहड और अनैतिक है। वास्तव 
में ये गीत परम सास्कृतिक है। विवाह राम्बन्धी गीतो म॑ विवाह से जुडी न जाने कितनी 
गतिविधिया, सम्बन्ध, सामाजिक-आर्थिक स्थितिथा और दर्द उभर आते है। "नी ये 
गीत बाहरी-भीतरी यथार्थ के दस्तावेज है। औरतो की मीठी गालिया वातावरण मे रस 
तो घोलती ही हैं इस बात का भी द्योतन करती हैं कि इस पुरुष-प्रधान समाज मे कुछ 
प्व-त्योहार दमित स्त्रियों के हृदय को खुलने का अवसर देते है। इसस वे चहारदीवारी 
ओर रूढ नतिकता के कठोर अनुशासन में घटकर जीने के बावजद स्वस्थ हो लेती है । 
गा-बजाकर, ज्यगारिक भावनाओ को अभिव्यक्ति कर, हसी-मजाक कर हल्की हो लेती है 
ओर घृटन में भी जीने की शवित पा लेती है । 

तीसरे दिन बारात विदा हुई । उसी दिन दोपहर को हमे गोरखपुर से लखनऊ 
के तिए गाडी पकडनी थी और शाम को लखनऊ में दिल्‍ली के लिए गाडी पकडनी थी । 
हेमत, माया (उनकी पत्नी) ओर मेरे जामाता अश्विनी तिवारी, शशाक और विवेक 
को महुलिया से कार से लखनऊ पहुचना था। हेमत और माया लखनऊ से प्लेन पकडने 
वाले थे और शशाक, विवेक तथा अश्विनी जी सामान लेकर गाडी पर मिलने वाले थे । 
हम गोरखपुर पहुच गये। गाड़ी कुछ लेट आयी और हमारा डिब्बा गोरखपुर से ही 
लगा था--द्रेन के एकदम पीछे । ट्रेन लेट तो थी और लेट होती गयी । घबराहुट के 
मारे बुरा हाल था लगता है। हम लखनऊ वाली गाडी छूटने के बाद पहुचेगे। अश्विनी, 
शश्शांक और विवेक गाड़ी में सामान रखकर इंतजार करते होगे और वे अलग परेशान 
हो रहे होगे। 
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लखनऊ वाली गाड़ी छूटने में [5 मिनट बाकी थे तो हमारी गाड़ी लखनऊ 
पहुंची । हमारा डिब्बा पीछे था। वह छोटी लाइन के प्लेटफामं के बाहर अंधेरे में लगा' 
था। वहां कोई कुली ही नही । फिर हम सब मिलकर सामान प्लेटफार्म पर ले आये--. 
यानी उजाने में । फिर कुलियों से बकझक । आखिर किसी तरह सामान लदवाये, हांफते- 
डांफते बड़ी लाइन के प्लेटफार्म पर खड़ी गाड़ी में पहुचे । गाड़ी छटने ही वाली थी। 
अश्विनी, शशांक और विवेक बेसब्री से हमारा इंतजार कर रहे थे। अब वे सामान उतारने 
की सोच रहे थे । हम पहुंचे तो उन्होंने भी और हमने भी राहत की एक लम्बी सांस 
ली। 

तीसरी शादी शशांक की हुई । शशांक पढ़ाई-लिखाई से भागते रहे, किसी तरह 
पास होते गये और एक्सटनेल छात्र के रूप में उन्होने बी० काम० कर लिया | बी० काम० 
हो गये तो निर्श्चितता हुई कि चलो नौकरी की निम्नतम अहुंता तो प्राप्त कर ली ! 
थर्ड क्लास बी० काम को कौन-सी नौकरी मिलती ? लेकिन शशांक बहुत 
मेहनती जर स्वाभिमानी लडका है। स्वाभिमान इतना कि मां-बाप से पैसा मागने में 
संकोच । वह इस बात का अनुभव करता था कि वह जवान हो गया है, उसे अपने पैरों 
पर खटा होना चाहिए। पढने मे वह मेहनत से बचता था, व्यावहारिक जीवन में उतना 
ही महनती था। साल-भर विद्या विहार कालोनी के सन्दर्भ मे सुधाकर शुक्ल का 
सहायक बनकर अथक दोइ-घृप करता रहा । यह दूसरी बात कि उसकी सारी दोइ़-धूप 
निरर्थंक गयी । कुछ दिन तक बुकमेलिंग का काम किया। आस्था प्रकाशन नःम से एक 
प्रकाशन चलाने का इरादा था। मुझे उम्मीद थी कि लोग उसकी मदद करेंगे। किन्तु 
साल-भर बाद मुझे बिना बताये वह बैठ गया । मैंने पूछा तो झल्लाकर बोजा--“मै नहीं 
करता यह घटिया काम | 

“घटिया ? 

“हां, घटिया । 

फिर उसने अपने अनुभव सुनाये । हिन्दी विभाग के जो लोग पुस्तक-क्रय के 
समप्र पुस्तक-विक्रेता या प्रकाशक से कमीशन खाते है वे यह जानकर कि मेरा पत्र है 
कमीशन नही मांगते थे और नहीं मागते थे तो पुस्तक क्‍यों खरोदें--बहाने बना देते 
थे | कुछ लोग उसे मेरा पुत्र जानकर अतिरिक्‍त उत्साह दिखाते थे, पुस्तक खरीदते थे 
ओर प्रस्ताव रखते थे कि प्रकाशन खोलते ही मेरी पुस्तक छापना । और भी न जाने 
कितनी बातें थी। दिन-रात दौड़ना सो अलग | व्यवसाय उसकी रुचि नहीं मजबूरी थी । 
इसी व्यवसाय में वणिक वृत्ति के लोग न जाने कितना कुछ अशोभन झेलकर अपना 
कारोबार खूब बढ़ा लेते हैं किन्तु मेरे परिवार मे व्यावमायिक वत्ति का संस्कार पंदा ही 
नहीं हुआ इसलिए व्यापार में किसी बच्चे की रुचि ही नहीं हुईं। लेन-देन, सौर्देबाजी 
और उससे जुड़ी मानसिकता तथा अनेक गतिविधियों से गुजरना मेरे घर में किसी को 
रास नहीं आता | 

डा० नगेन्द्र के कहने से श्री रामनिवास जाज ने उसे बिड़ला की बल्ब कम्पनी 
ई० सी० ई० में लगा दिया। उसकी नियुक्ति सोनीपत में हुई। वह रोज उत्तम नगर 
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से सोनीपत जाता था और आता था। इतना होता तो भी कोई बात नहीं, वह तो 24 
घटे का नौकर बता दिया गया था। उसके बॉस अग्रवाल उसे इकहा घोड़े की तरह 
वक्‍त-बेवकक्‍्त दौडाया ही करते थे। उसे शाम को गुद्गाव भेज देते थे और वह बहा से 
।2-] बजे रात को घर लौटता था । उनके शोषण के दबाव से एक दिन वह आफिस मे 
ही बेहोश हो गया। फिर अग्रवाल ही अपनी गाडी में लादकर घर छोड गये। मैं था 
नही । पत्नी ने गुस्से मे कहा, “अग्रवाल कम्बछनत मेरे लडके का खन पी गया ।” 

“बदा ही अग्रवाल है ।” अग्रवाल ने कहा । पत्नी कुछ बोली नही, उन्हे इस नजर 
से देखती रही, “अच्छा तू ही अग्रवाल है ।' 

एक दिन मैं डा० दशरथ ओझा के साथ श्री रामनिवास जाजू से मिला। हालाकि 
लड़के ने मना किय्रा और कहा कि वे लोग सम्बन्धी है और सारी बाते जाजू जी की 
जानकारी मे होगी तो भी जी नही माना। जाजू जी कवि है और साहित्यकार के नाते 
ही उनसे परिचय था और इसी अधिकार से उनके पास गया था। उनसे अपने बेटे की 
व्यथा सुनाई । उन्होने मुझे कमेंठता का उपदेश देना शुरू किया और अपनी कथा सनाई 
कि उन्होंने कितने परिश्रम से गौरवपूर्ण स्थान प्राप्प किया है। उनके तिक्‍्त स्वर से 
लगा कि उन्हे फर्म के किसी अधिकारी (और वह भी सम्बन्धी ) की शिकायत अच्छी 
नही लगी बल्कि खराब लगी। मै उन्हे अपने ढग से मेहनत और शोपण का अन्नर 
समझाता रहा और यह बताने की वाशिश करता रहा कि मेरे लडके से जो दिन-रात 
काम जिया जा रहा है वह महनत नहीं शोषण है। लकिन जाजू जी को यह अतर समझा 
नहीं रुका । कवि होने के बावजूद वे मूलतः उद्योगपति परिवेश के हैं और उद्योगपति 
यदि श्रम ओर शोषण का अन्तर समझ ल तो समाज की विपमताए काफी कम हो जाये। 
नथी नौकरी के लिए बहरहाल शशाक ।+ प्रयत्न जारी रहा। जब तक उसे दीक-ठाक 
नोकरी नही मिल जाती वह चंन नही लगा। कुछ दिनो बाद आई० एस० आई० 
(मानक भवन) मे उसकी नौकरी लग ग< और उसने ई० सी० ई० कम्पनी को सूचित 
क्रिये बिना ज्वाइन कर लिया । जाजू जी न जो व्यवहार किया था उसे देखते हुए 
सूचित करने की 'कर्टंसी' की कोई आवश्यकता नहीं समझी गयी । 

यह नौकरी ठीक थी किन्तु शशाक का मन अभी ठहरा नही था। वह लगातार 
बेक की नौकरी के लिए प्रयत्न कर रहा था और एक दिन सफल हो ही गया। दिल्‍ली 
जोन के भारतीय स्टेट बेक मे उसको नियुक्ति हो गयी । और अब समझा गया कि 
शादी का उपयुक्त अवसर आ गया है। लडकी वाले आने लगे। शझ्ाक की शर्ते थी कि 
लडकी नौकरी मे हो और हमारी शर्तं थी कि लडकी सुन्दर हा और कद ठीक-ठाक हो । 
हमने अनुभव किया कि सनपसद लडकी खोजना ज्यादा कठिन काम होता है। लडकी 
वाला तो लडके की खोज में यहाँ-वचहा जा सकता है और आसानी से नापसद कर सकता 
है यानी नापसद होने पर वहा नही जाएगा किन्तु यदि लडके बाला लडकी खोजता 
है तो लडकी वाले सोचते है कि लडके में कोई खोट होगी तभी यह स्वय लडकी खोज 
रहा है यानी लडके वाले इसके यहा नही जा रहे है। 

हमारी पसद को लड़की नही मिल रही थी । यदि नौकरी वाली मिलती थी तो 
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शंबल-सूरत से माशाअल्लाह होती थी और शक्‍ल-सूरत से ठीक होती थी तो नौकरी में 
नहीं, या नौकरी बाली योग्यता नहीं । हमने शशाक को राजी कर लिया कि नौकरी पर 
जोर न दे । नौकरी वाली अहंता भी फिलहाल काफी है । लडकी वालों से हमने कह रखा 
था कि भाई हमे कुछ नही चाहिए, बस हमारी पसद की लडकी हो। पढे-लिखे लोग 
भी यदि इतनी सीधी-सच्ची बात नही समझ पाते तो क्‍या किया जाये ? कई लोगों 
ने बहुत प्रशशा कर-करके अपनी' पृत्रिया दिखाई और हम दूखी हो गये। पहली 
लडकी को देखने शशाक गये थे । वहा से लौटकर बहुत झललाये ओर कहा---“आप लोग 
पसद कर लीजिए, मुझे साथ ले चलेंगे तो जो भी कानी-कबडी मिलेगी, हा कह 
दगा | मुझसे न लडकी देखी जाती है नना करते बनता है। आप लोग जो पसद 
करेगे मुझे स्वीकार्य होगा ।' इससे हम लोगो की कटिनाई बढ गयी । हेमत अपनी शादी 
से पहले गोरखपुर जाकर अपनी पत्नी देख आये थे और हरी क्षडी दिखा दी थी इसलिए 
इस सम्बन्ध मे हमे कुछ करना ही तही था किन्तु यहा तो लड़के ने सारा भार हमारे 
ऊपर ही डाल दिया । लडकी को अस्वीकार करने की पीडा उसी की नही थी, हमारी 
भी थी। हम नही चाहते कि किसी लडकी को देखकर ना कहे । लडकी वैसे ही इस 
पुरुष-प्रधान समाज में उपेक्षित अनुभव करती है और विवाह को लेकर न जाने कितने 
सपने उसके मन में उगते रहते है और लडके वाले झटके से तोडते रहते है और ऊब्कर 
मा-त्राप भी उसे कोसने लगते है, अभागिनी-कुलच्छिती समझने लगते है इसलिए इस 
अर्थ में हम बहुत संवेदनशील है । #म लडके के वे मा-बाप नहीं है जो अपने थोथे अहम 
की तृप्ति के लिए लडकियों को बाजार मे बिकने वाले गाय-बल की तरह देखते है और 
बडी आसानी से 'ना' बोल देते है । लकी देखकर अस्थीकार करने मे अपने को न जाने 
क्लिना मारना पडता है इसलिए हम लडकी वालो मे जोर देकर कहते थे, हमे कुछ नही 
चाहिए, बस हमारी पसद की लडकी चाहिए और लडकी वाले हमे पूरा आश्वस्त करके 
बल जात॑ थे और लडकी देखते ही हमारी परेशानी बढ जाती थी। लडकी ठीक हमारी 
पसद के विपरीत होती थी । एक बार तो अपना बुरा हाल हो गया । एक मित्र के साथ 
भी यही बात घटी। लौटकर हम लोग सोचने लगे कि उनसे क्या कहे ? इसी सोच 
मे हम पति-पत्नी बीमार पड गये। वे घर आये। पत्नी बडी हिम्मत करके नापसदगी की 
बात कह सकी । परेशानी यह थी कि लडकी देखे बिना कोई निर्णय भी नहीं लिया जा 
सकता था। फिर हम लोगो ने लडकी इस शर्तें पर देखनी शुरू की कि आप मुझसे पूछेंगे 
नहीं, लडकी हमे पसंद होगी तो हम स्वय सूचित क< <ंगे। इस शर्तें को मानने के 
बावजूद लोग पूछते थे। उनका पूछना भी स्वाभाविक था और हमारा परेशान होता 
भी । आखिर इस परेशानी का अत हुआ और शशाक की शादी दिहली के बिहारीपुरा 
कालोनी में श्रीकृष्ण देव तिपाठी के यहां हो गयी । 

पहली बहू माया जब घर आयी थी तो मैंने आते ही कह दिया था कि इस धर 
में बहु-ससु र-सास की श्रोपचारिकता नही चलेगी। तुम इस धर की बेटी की तरह 
रहोगी । इससे मुझे भी सुख मिलेगा और तुम्हें भी। औपचारिकता मेरे और तुम्हारी 
सास के स्वभाव मे ही नहीं है और यदि हम चाहें तो भी दो कमरो के मकान में वह निभ 
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नहीं सकती। मात्रा मेरी बात समक्ष गयी इसलिए खान-पान, रहन-सहून, उठने-बैठने 
में कहीं कोई वर्जना नही रही । यही बात मैंने दूसरी बहू रीता से भी कही ओर बह 
भी समझ गयी और बह भी घर की लडकी ज॑ंसे सहज आचरण से गुजरने लगी । हम 
इस अर्थ में सौभाग्यशाली है कि दोनो बहुएं पढ़ी-लिखी होकर भी सीधी-सादी और 
धरेल हैं, सुसंस्कृत और सभ्य है। 

विवेक भी शादी के योग्य हो! गये है किन्तु अभी तो पढ रहे है। बी० काम० 
करने के बाद कम्पनी सेक्रेटरीशिप का कोस शुरू किया। साल-भर बाद उसके साथ ला 
छुरू किया लेकिन लगता था कि उनका मन नहीं लग रहा है। कालेज के दिनो में भी 
वे कई बार पटरी से उतरे थे और हमे चितित किया था इसलिए भगनी प्रतिभा के 
अनुकल वे डिवीजन नही पा सके । अब लगा था कि कम्पनी सेक्रेटरीशिप का कोर्स 
करके कही लग जायेगे, आ्थिक दृष्टि से रवयं तो निश्चित होगे ही, मुझे भी निर्श्चित 
करेंगे, लेकिन उनकी भटकन दूर नही हुई और बडे भाई साहब के प्रभाव से नाटक की 
ओर झुकने लगे | बडे भाई साहब की आर्थिक स्थिति का हस्न देख चुका था और देख 
रहा था। मैं नहीं चाहता था कि एक बेटा और जीवन-भर आध्थिक अनिश्चितता का 
शिकार बने कितु मैं कर क्‍या सकता था ? राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय की ओर उनके चरण 
बढ रहे थे। एक बार असफल हुए, दूसरी बार सहज ही अपनी प्रतिभा के बल पर प्रवेश 
पा गये | लगता है यही इनका सही रास्ता था क्योकि इस रास्ते पर एक बार चले तो 
पूरी तन्मयता से चलते गये । यह क्षेत्र उन्हें इतना अधिक रास आया कि उसकी गहराई 
में ड्बते चले गये और शिक्षा तथा अभिनय दोनो ही क्षेश्नो मे अपनी उत्कृष्टता सिद्ध कर 
दी । यह उनका तीसरा वर्ष है। यहां से निकलने के बाद वे क्या बनते है यह तो भविष्य 
ही बताएगा। फिलहाल तो हम अच्छी सभावना से आश्वस्त है। पाचवी सतान बेटी 
ौस्मिता अपने पथ पर ठीक ही चलती रही । इसे लडको के विपरीत सदा अपने सही पथ 
पर ही पाया। यह नही है कि वह आख मूदकर एक ही रास्ते पर चलती रही। अपने 
मुख्य मार्ग पर तन्‍्मयता से चलते हुए भी उसने दूसरे रास्तो को उपेक्षा नहीं की । वह 
बास्कट बाल की खिलाडी भी रही और दिल्‍ली राज्य के दल का कई बार प्रतिनिधित्व 
किया। विविध प्रकार के ज्ञान के प्रति भी जागरूक रही | एक ओर साहित्य के प्रति 
गहरा समर्पण है तो दूसरी ओर राजनीति, फिल्‍म आदि के सामान्य ज्ञान के प्रति सचेत 
रही । खेल-कद की दुनिया से तो उसका सरोकार गहराता ही गया । वह अब खेलती तो 
नही किंतु खेल की पत्रकारिता जरूर करती है। 

मार्ग छोडते रहने और अपने मुख्य मार्ग पर चलते हुए अन्य मार्गों से भी जुड़ा 
रहने की कोशिश करते रहने मे अंतर होता है। हेमंत और विवेक मार्ग छोड़ते चलते 
रहे और अंत मे उन्हें अपना मागं मिला | स्मिता शुरू से ही लिखाई-पढ़ाई और बाद में 
हिन्दी साहित्य की लिखाई-पढ़ाई के मार्ग पर चली और अब तक चल रही है किन्तु 
उप्तने साहित्य के अध्ययन के साथ अनुवाद कोर्स भी किया और हिन्दी साहित्य के 
अनेक छात्रों की तरह उसने साहित्य की घोट नही लगाबी, उसे समझने की चेष्टा की । 
उसने पुस्तकालय की अनेक उच्चस्तरीय पुस्तकों का सहारा लेकर अपने नोट तेयार 
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किये और अपना सारा समय साहित्याध्ययन को ही न देकर अन्य प्रकार के ज्ञानाजंन 
को भी दिया । इस प्रक्रिया में वह परीक्षाओं में अंकों की अपेक्षित ऊंचाई नहीं छू सकी । 
मैद्िक, बी० २7० और एम० फिल० में उसने प्रथम श्रेणी प्राप्त की, यू० जी० सी० की 
जूनियर स्कालरशिप भी उसे मिली किन्तु एम० ए० में हम सबकी आशा के विपरीत 
583% पर अटक गयी लेकिन इस बात से हमें संतोष है कि उसके व्यक्तित्व का ठीक 
विकास हुआ । उसका ज्ञान-क्षेत्र सरल-सपाट नहीं, वर्तुल बना । उसमें भात्मविश्वास है, 
अपने भविष्य के प्रति विश्वास है, गहरी मानवीय संवेदना और करुणा भाव से युक्त 
इस लडकी मे अन्याय के प्रति रोष है, नारीसुलभ गहरी सौन्दयं-रुचि के साथ-साथ 
पुरुषबसुलझ लापरवाही भी है और संभवतः इसीलिए उसने एम० फिल ० में भवानी- 
प्रसाद मिश्र के काव्प-संग्रह गीत फरोश पर लघु-प्रबन्ध लिखा और पी-एच० डो० के 
लिए आंचलिक उपन्यास को चना। 

और शादी ? उसे अपनी शार्द: की अपेक्षा अभी कुछ बनने की चिता है किन्तु 
हम तो मां-बाप है न, हमें तो उसकी शादी की भी चिता होगी हो । 
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गोरखपुर मेरा अपना गृह नगर है। इस नगर से मेरा कोई विशेष सम्बन्ध नही रहा । 
मेरी सारी पढाई था तो गाव में हुई या ढरमसी में या बरहज में या वाराणसी में। 
गोरखपुर से मेरा कोई वास्ता बना नही, फिर भो यहां-वहां मिलते-मिलाते और कभी 
आते-जाते वहां के नये साहित्यकारों से सम्बन्ध बन गया था जिनकी चर्चा मैं पहले कर 
चुका हूं । वेसे यह शहर साहित्यिक दृष्टि से इस मायने में वड़े महत्त्व का रहा कि यहां 
से दशरथप्रसाद द्विवेदी ने 'स्वदेश' पत्रिका निकाली थी, प्रेमचंद यहां नामेल स्कूल में 
अध्यापक रहे थे और अपना काफी महत्त्वपूर्ण लेखन यहां किया था । फिराक साहब भी 
यहां के थे । उर्दू के आलोचक मजन्‌ ग्रोरखपुरी भी यहीं के थे। रामाधार त्रिपाठी 
'जीवन' भी इस शहर में थे किन्तु कुल मिलाकर यह शहर नये साहित्य के क्षेत्र में चचित 
नहीं रहा। यानी नये लोगों मे ऐसी कोई प्रतिभा नही उभर रहीं थी जिसकी ओर ध्यान 
जाता । पंडित विद्यानिवास मिश्र के कुछ निबंध छप रहे थे किन्तु यशस्वी तो वे आगे 
चलकर हुए । 

शादी के बाद इस शहर में मेरा आना-जाना शुरू हुआ ओर यहां के साहित्य- 
कारों के साथ उठना-बैठना होने लगा। विद्याधर द्विवेदी विज्ञ तो मेरे मित्र ही थे और 
उनकी चर्चा भी कर ही चूका हूं। नयी पीढ़ी में कुछ लोग उभरने लगे थे । रामसेवक 
श्रीवास्तव, भगवानतिह और परमानंद श्रीवास्तव ये तीन* छात्र साहित्यकार साथ रहते 
ये और हम तीन मित्र के तजं पर विकास का सामूहिक संघर्ष कर रहे थे। रचना-कर्म 
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के साथ परमान॑द श्रीवास्तव पत्रिकाओं मे लगातार चिट्दियां लिख रहे थे और स्थापित 
लेखकों की प्रशंसाएं कर-करके उनका ध्यान अपनी ओर आक्ृंष्ट कर रहे थे । गोरखपुर 
आने पर इन लोगो से भेंट होती थी और इनकी कविताए भी सुनते का अवसर मिलता 
था | उसी समय या कुछ आगे-पीछे और कई साहित्यकार उभरे और उनसे मेरा परिचय 
हुआ। वे थे हरिहरसिह, जगदीश नारायण श्रीवास्तव, गिरीशचन्द्र श्रीवास्तव, 
देवेन्द्रकुमार, श्याम किशोर मिश्र, माधव मधुकर आदि। गोरखपुर जाने पर इनसे अवश्य 
भेट होती थी--कभी अलग-अलग, कभी गोष्ठियो मे। जगदीश और गिरीश जी को 
तो मेरे साहित्य से बहुत लगाव था। वे मेरी जो रचनाएं पसद करते थे उनकी अकठ 
भाव से चर्चा करते थे । मेरी रचनाओ के प्रति उनकी यह अक्‌ठ आत्मीयता व्यक्तिगत 
सम्बन्धों में बदनती गयी और वे दोनो आज मुझे और मेरी रचनाओ को बेहद प्यार 
करते है। इन लोगो ने मेरी रचनाओ १र काफी कुछ लिखा भी । 
गोरखपुर मे विश्वविद्यालय बन गया था जिसमे शुरू मे कालेजो के प्राध्यापको 

की ही भर्ती हुई थी किन्तु बाद मे धीरे धीरे बाहर से भी लोग आने लगे थे। इसी प्रक्रिया 
में डा० रामदेव शुक्ल और विश्वनाथप्रसाद तिवारी आये थे। विश्वनाथप्रसाद तिवारी 
से परिचय पहले हुआ, रामदेव शुक्ल से बाद मे । विश्वनाथ जी से कभी-कभी भेंट हो 
जाती थी और यह मालूम पड गया था कि वे कविताए लिखते है किन्तु कोई विशेष बाह्न 
नहीं हुईं। काफी दिनो बाद जब वे बेतियाहाता मे मकान बनवाकर आ गये ता इनसे 
भेंट होने लगी। विश्वनाथ जी कविता और आलोचना क॑ क्षेत्र मे धीरे-धीरे उभरते 
गये। वे परमानद जी से काफी जुड़े हुए थे किन्तु म्च्छा हुआ कि वे शुरू से ही अपन मार्ग 
पर चले ओर उनकी अपनी पहचान बनती गयी । 

रामदेव शुक्ल की कुछ कथा-रचनाए पत्रिकाओ में पढी थी किन्तु उनसे कभी 
भेंट नही थी । तब वे देवरिया में थे। गोरखपुर विश्वविद्यालय के कुलपति श्री बालकष्ण 
राव ने एक दिन मुझसे कहा कि मैने हिन्दी विभाग मे रामदेव शुक्ल नाम के एक बहुत 
प्रतिभाशाली युवक की नियुक्ति की है। वह पहले देवरिया के किसी कालेज मे था। 
तभी से मुझे रामदेव से मिलने की इच्छा थी और जब मैंने अपने भतीजे के द्वारा सुना 
कि रामदेव जी मुझसे मिलना चाहते है और वे मेरे साहित्य के अच्छे पाठक है और 
उसे पसंद करते है तो उनसे मिलने की इच्छा प्रबल हो गयी । उनसे भेट हुई और एक 
ही मेंट मे हमारे देहाती सस्‍्कारों ने हमे एक-दूसरे का बना दिया। धीरे-धीरे हमारे 
सम्बन्ध गहराते गये । रामदेव जी अनेक उपन्यासों के प्रणेता, रचनाकार है, आलोचक 
हैं, विद्वान हैं लेकिन देहात उनके व्यक्तित्व और रचना की टेक है। देहात के सम्बन्ध 
से ही शायद वे मुझे और मेरी रचना को ध्यार करते है । 

वेसे तो हिन्दी विभाग के सभी लोगों से मेरा अच्छा-खासा परिचय था, कितु 
डा० रामचन्द्र तिवारी के साथ उठने-बेठने मे मुझे ज्यादा अपनापन महसूस होता था । 
वे बेतियाहाता में ही रहते है, मेरी ससुराल से थोडी ही दूर पर। उनके यहां आसानी 
ले पहुंच जाता था और उनसे सहज संवाद बन जाता था। तिवारी जी विद्वान्‌ हैं, नये- 
पुराने सभी का उन्हें अच्छा ज्ञान है और उनमें अपने श्ञान के प्रति न तो दंभ है, न 
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दिखावा । जो जानते हैं, जो सही मन से अनुभव करते है ओर सोचते-विचारते हैं उसे 
ही वे प्रस्तुत करते हैं। वे विनयशील है और बहुत आदर-भाव से अपने अग्रजों के 
अनुदान को स्वीकार करते है। सबको नकारकर अपनी लघृता मे ऐंठे चलने वाले 
तमाम नये लोगो का छिछोरापन उनमे नही है। उनकी निश्छतता और सादगी मेरे लिए 
आकर्षण का विषय रही है। 

गोरखपुर मे मैं नही रहा कितु गोरखपुर सदा मेरे साथ रहा | गाव की जमीन 
तो मेरे साथ ही चलती रही, गारखपुर शहर भी किसी-न-किसी रूप में मुझसे जुड़ा 
रहा | यदि गाव की जमीन मेरे कई उपन्यास, कविताए, निबन्ध और कहानिया बनकर 
मेरे भीतर से फूटी तो गोरखपुर दहर “अपने लोग” उपन्यास मे रूपातरित हुआ | 
अहमदाबाद मे काफी दिनो तक रहा तो वहा की जमीन भी मुझसे जुडी और उसने 
दूसरा घर का रूप धारण कर लिया । मुझे हमेशा लगता रहा कि अपनी जमीन और 
मूर्त परिवेश को छोडकर रचना बन ही नही पाती । उनके बिना मेरी रचना की पहचान 
ही नही बन पाती । लेकिन मुझे यह देखकर आश्चयं होता है कि इस गोरखपुर शहर 
में चचित हो जाने के प्रयत्न में सफलता प्राप्त कर लेने वाले कई चालाक रचनाकारों 
(जो किसी गाव या कस्बे स आये है) की रचनाओ में कही यह शहर या गाव या कस्बा 
दिखाई ही नही पडता । इसके दो ही कारण हा सकते है--- ।. आधुनिकतावाद के फैशन 
में पठकर इन्होने किसी आधार पर न ठहरे हुए अरूप सार्वभौम सत्य की अभिव्यक्ति 
करनी चाही जिसे उन्होंने अपने अनुभव से नही, पश्चिमी साहित्य और उसझ प्रभावित 
अपने थहा का साहित्य पढ-पढाकर प्राप्त किया | 2. इनकी अपनी काई जमीन बनी 
ही नहीं। ये जिस किसी परिवेश में जिये उमस असम्पक्त होकर अपने लिए जिये। 
इसलिए जब उसे छोजकर दूसरी जगह गये तो उसका कोई भी सस्कार या प्रभाव अपने 
साथ नही ला सके । अपनी आनाचनाओं में %। ये लाग जमीन वाली और बेजमीन 
वाली रचनाओ में फर्क नही कर सके ओर आलोचना के नाम पर मोहक शब्दों का जाल 
फैलाते रहे । 

लेकिन गोरखपुर मे नयी पीढ़ी के अनेक रचनाकार ऐसे थे जो भले ही चर्चा के 
केन्द्र मे आने के कौशल से वचित होने के कारण अचचित रह गये कितु उनकी रचनाओं 
मे गोरखपुर है। उनके अपने गाब-गिरांव या कस्बे है और उनके माध्यम से वे बुहत्तर 
मानवीय सत्य तक पहुंचना चाहते है । रचना का सही मार्ग यही है , वह भापको कहां 
तक पहुचाता है यह आपकी प्रतिभा और साधना पर निरू करता है। अपनी जमीन 
छोड़कर मानवीय सत्यों को पाया ही नही जा सकता और जमीन छोड़कर मानवीय 
सत्यो को पाने के लिए बौद्धिक फितरत करन वाले लोग रचना के रास्ते पर ही नहीं 
होते, वे एक बिंदु पर खड़ा होकर कुछ देर के लिए शब्दों के कौशल से रचना का एक 
विश्वम पंदा कर सकते है| 

रामदेव शुक्ल, विश्वनाथप्रसाद तिवारी, गिरीशचन्द्र श्रीवास्तव, जगदीश- 
नारायण श्रीवास्तव, हरिहर सिंह, देवेर्द्रकुमार और कई लोग अपनी-अपनी प्रतिभा 
और साधना के बल पर उपलब्धि के भिन्‍न-भिन्‍न पड़ायों तक पहुंचे और पहुंचेंगे लेकिन 
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उपलब्धि के वेषमस्य के बावजूद इनमें एक समता है कि ये अपनी जमीन से जुड़ें 
रचनाकार हैं । डा० रामचन्द्र तिवारी अपनी जमीन और विरासत से जुड़े 
आलोचक हैं। 

यशस्वी निबन्धकार और पडित विद्यानिवास मिश्रन जाने कब से बाहर हैं 
लेकिन पकड़डीहा उनसे नहीं छटठा, गोरखपुर नहीं छटा, अपनी समृद्ध विरासत उनसे 
नहीं छटी। वे गोरखपुर मे न रहकर भी सही अर्थों मे गोरखपुर के हैं, इसी अथ मे मैं भी 
गोरखपुर का हूं । विद्यानिवास जी और मेरी जमीन भी एक ही है । हमारे गांव सटे हुए 
हैं । एक गांव, जिला और उससे जुडाव की प्रवृत्ति के कारण हम भौगीलिक रूप से दूर- 
दूर रहते हुए भी समीपता अनुभव करते रहे । पडित जी का सबध-संसार बहुत बड़ा 
और बहुआयामी है । उस संसार मे मैं भी कही हूं लेकिन ठेठ उनके गांव के आदमी की 
तरह, उनके गंवई महपाठी की तरह और एक जमीन से जुड़े लेखक की तरह। इसी 
धरातल पर मुझे उनका स्नेह और आत्मीयता प्राप्त है। 

जमीन का जुड़ाव एक गहरे सम्बन्ध-सूत्र की रचना करता है इसलिए गोरखपुर 
में मेरा साहित्य उनके द्वारा बडी उष्मा के साथ अपनाया गया जो गोरखपुर की जमीन 
से जुडे हैं कितु दूसरी तरह के लोगो के लिए मैं साहित्य के परिदृश्य से अनुपस्थित ही 
नजर आया। 

जो भी हो, अब गोरखपुर नये साहित्य की दृष्टि से चर्चा के भीतर आ गया है। 
इसका कारण साहित्यिक प्रतिभाएं तो है ही, पत्रिकाए भी है। कुछ साल पहले काफी 
दिन तक लालबहादुर वर्मा द्वारा सम्पादित 'भगिमा' पत्रिका निकली जिसने विशेषतया 
देश-भर के जनवादियों का ध्यान आकृष्ट किया । अब कई वर्षों से डा० विश्वनाथप्रसाद 
तिवारी के सम्पादन में 'दस्तावेज निकल रहा है जिसने दलमुक्त होकर रचना और 
आलोचना प्रकाशित की और उपलब्धि की स्तरीयता प्राप्त की। मदनमोहन 'नयी 
रचनाएं निकाल रहे हैं जो नवोदित प्रतिभाओं के आकर्षण का केन्द्र है। देवरिया से 
अंचल भारती का प्रकाशन भी एक सुखद घटना है। इस पत्रिका के प्रकाशन के क्रम 
में श्री जयनाथ मणि त्रिपाठी मुझसे मिले और मुझे सलाहकार सम्पादक बनाया । यह 
पत्रिका अपनी तमाम सीमाओं के बावजूद इस मायने में महत्त्वपूर्ण है कि वह खली हुई 
है, उसमें पूर्वांचल की गध भी सुरक्षित है और धीरे-धीरे वह देश के साहित्यकारों का 
ध्यान आकृष्ट करने लगी है । इस पत्रिका के माध्यम से जयनाथ मणि और देवरिया 
के साथ मेरे बहुत आत्मीय सम्बन्ध बने । 
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30 अक्टूबर, 984। साहित्य अकादमी की ओर से त्रिवेणी सभागार में आचार्य 
रामचन्द्र शुक्ल का शताब्दी वष समारोह मनाया जा रहा था। दोपहर का मोजन चल 
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रहा था तमी ज्ञात हुआ कि इंदिरा जी को उनके अंगरक्षकों ने गोली मार दी है। वे 
अस्पताल में हैं। धीरे-धीरे यह आवाज भी उठ रही है कि वे दिवंगत हो चुकी हैं लेकिन 
अभी घोषित नहीं किया जा रहा है। त्रिवेणी सभागार से यूनिवर्सिटी जाकर मुझे क्लास 
लेनी थी और लेकर फिर आना था। मैं क्लास लेने गया किन्तु वातावरण बेचन-सा 
लग रहा था। मैं वहां से त्रिवेणी समागार न जाकर घर को लौट पड़ा | रास्ते में 
स्थिति की गंभीरता पर विचार करने लगा और डरने लगा--पता नहीं यह घटना क्या- 
क्या गुल खिलायेगी | 

शाम को इंदिरा जी के देहावमान की घोषणा हो गयी और वातावरण में एक 
गहरी उद्विग्नदा छा गयी | तरह-तरह की बातें होने लगीं। इंदिरा जी के अंगरक्षक सिख 
थे और चर्चा यही थी कि उन्होंने ही गोली चलायी है। इस बात की भत्सेना होने लगी 
कि अगरक्षक हो भक्षक बन गये । कितना घुणित और मूल्यहीन काम है यह । चूकि दोनों 
अंगरक्षक सिख थे इम लिए लोगों ने बडी आसानी से सारी सिख कौम को अपनी भत्सेना 
की लपेट में ले लिया । इसके साथ पिछली कई बातें जुड गयीं । आतंकवादी सिख हैं 
जो खालिस्तान चाहते है और निरीह लोगों की हत्यायें कर रहे हैं। वे भिडरावाला के 
नेतृत्व मे पवित्र स्वर्ण मंदिर को हथियारों का जखीरा बना रहे हैं। सरकार की मजबूरी 
यह थी कि वह स्वर्ण मंदिर मे पुलिस या सेना नहीं भेज सकती थी। स्वर्ण मंदिर के 
धर्माधिकारी इन गतिविधियों को रोक नही पा रहे थे। अंत में इंदिरा जी को स्व० मंदिर 
में सेना भेजनी पडी । भिदरावाला मारे गये और वहां से आतंकवादियों को निकाला 
गया । 

पवित्र स्वर्ण मंदिर में सेना के प्रवेश से सिखों की आत्मा को चोट पहुंची | कुछ 
सिख सैनिक सेना छोडकर चले आये। यहां-ब६/ कई शहरों में थोड़ी अशान्ति उत्पन्न 
हुई । इंदिरा गांधी के अंगरक्षकों ने अवसर पाकर इसी गुस्से के फलस्वरूप उन्हें गोली 
से भून दिया और एकाएक पूरी सिख कौम लाछन की गिरफ्त में आ गयी। मुझे लगातार 
कुछ घटित होने का डर सता रहा था। दूसरे दिन सुबह 9-0 बजे के आसपास हम 
लोग अपनी छत पर खड़े थे कि देखा आयेसमाज रोड से शोर करती हुई भीड़ चली भा' 
रही थी। तब मकान बहुत थोड़े बने थे इसलिए अपनी छत पर मे हम दूर-दूर के भी 
दश्य देख लेते थे। देखा कि गुरुद्वारे में कई लोग इंट-पत्थर लिए खडे हैं। दो-एक व्यक्ति 
तलवार लिए पेंतरे बदल रहे हैं। जाहिर था कि ये लोग भी आशंकित होकर अपनी 
सरक्षा के लिए तैयार थे। देखते-देखते दोनों पक्षों में भिड़न्त हो गयी। गुरुद्वारे में कम ही 
लोग थे इसलिए देर तक प्रतिरोध नहीं चल सकता था। भीड़ ने इंट, पत्थरों तथा 
लाठियों से गुरुढ्वारे का बोर्ड तोड़ दिया, अंदर घुसकर पंखे तोड़ दिये। अब हमें लग गया 
कि दंगा शुरू हो गया । वाणी विहार में कई सिख परिवार थे। हमें उनकी चिता सताने 
लगी | हम (पति-पत्नी) दरवाजे पर आकर खड़े हो गये | हमारे दरवाजे से होकर भीड़ 
एक सिख परिवार की ओर बढ़ने लगी। भीड़ में बच्चे, किशोर और युवक ही ज्यादा थे 
बल्कि वही थे। पत्नी ने उन्हें प्यार से रोका, “बेटा, उधर कहां जा रहे हो ? बहुत हो 
गया' अब लौट जाओ। 
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“नहीं, आंटी जी, आप नही जानती ये लोग बहुत मनबढ़ हो गये है। हमारे 
प्रधानमन्त्री तक को नही छोडा । 

“नहीं बेटे, ऐसा नही सोचना चाहिए। दो-चार लोगों के कारण पूरी कौम पर 
तोहमत नही लगानी चाहिए । अब बताओ यहां जो सिख रह रहे हैं उन्होंने क्या अपराध 
किया है जो तुम लोग उनके जान-माल के पीछे पड़े हो। करे कोई मरे कोई ।” मैने कहा । 

भीड कहा कोई तक सूनती है लेकिन पत्नी के बार-बार समझाने पर कुछ 
युवकों ने कहा--. “अच्छा आंटी जी, बहुत प्यास लगी है, पानी पिलाइये । 

“बेटे, पानी तो सबको पिलाऊगी, तुम्हारी आटी जो हू लेकिन आटी की बात 
मानकर तुम लोगो को यही से लौट जाना पड़ेगा ।” 

“डीक है आंटी जी। 

और वे सचमुच पानी पीकर लौट गये । यह तात्कालिक रेला तो लौट गया 
लेकिन विपत्ति तो नही लोटी । हमे लग गया कि अब अधिक सुनिथोजित ढग से कुछ 
होगा। अभी तक तो कुछ लड़को का स्वाभाविक रोप था। समय बीतन के साथ अफवाहें 
गरम होती गयी ओर चारो + रफ से कुछ अबटित होने के समाचार आने लगे । टी० बी० 
इंदिरा गाधी के शव के आसपास उठत दु ख और क्षोभ के वातावरण को उभार रहा 
था। नेता लोग उसी परिवेश मे डबे हुए थे और इधर शहर मे (और लगभग पूरे देश « 
में) अराजकता की स्थिति उत्पन्न हो गयी थी । यह भी सुनने में आ रहा था कि अमुक- 
अमुक नेता ने इस अराजकता को हवा दी है, पुलिस भी निष्क्रिय है । 

हम लोगो ने वाणी विहार-विकास-समिति की बैठक बुलायी। मै समिति का 
अध्यक्ष था, अत: मेरा दायित्व था कि इम स्थिति से निबटने के विए लोगो से सलाह- 
मशविरा करू | तय हुआ कि रात को उहरा दिया जाये। पढ़रेदार तो या ही किन्तु 
उससे क्या होता ”? आ7-आठ, दस-दस आदमी बारी-बारी से रात-मर पहरा दें । श्री के० 
के० तिवारी प्रधान सचित्र थे। उनके यहा लोग जमा होते थे | नवम्बर शुरू हो गया 
था, ठंडक पड़ने लगी थी । लोग सडक पर अलाव जलाते थे | चाय बनती रहती थी, 
रेवड़िया भी रखी रहती थी। थोडा गरम होकर लाठी लिए हुए चक्‍कर काट आते थे। 
हमारे मोहल्ले मे और आसपास कई सिख परिवार थे | हममे तो बेहद भाईचारापन 
था किन्तु दंगों मे मोहल्ले के लोग आपस में थोडे मार-काट करते है | वे तो एक-दूसरे 
के सम्बन्धों के रस मे भीगे रहते है ओर वे नजदीक से अनुभव करते है कि जातिया 
सम्प्रदाय कोई हो, सभी लोग मनुष्य ही होते है । उनके दु:ख-दर्द, हषं-उल्लास समान ही 
होते है, सबकी रगो मे एक ही रक्‍त बहता है। जाति या सम्प्रदाय कोई हो, कोई मरता 
है तो पत्नी विधवा होती है, बच्चे अनाथ होते है, बूढ़े मा-बाप की आखों मे अफाट 
अंधकार पहाड की तरह जम जाता है। परिवार के लोगों के सामने ही परिवार के लोगों 
का बारी-बारी कत्ल होता है, औरतो के साथ व्यभिचार होता है और लोग तड़पते हुए 
असहाय से खड़े रहते है या अपती बारी का इंतजार करते है। क्या यह यातना किसी एक 
जाति, सम्प्रदाय या वर्ग की यातना है ? नहीं, सबकी है किन्तु जब हम पर पडती है तो 
वह यातना यातना लगती है। जब्र हम दूसरों पर यह यातना ढाते है तब हमारे लिए वह 
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सनोरंजन बन जाती है। मानवीय यातना का यह सूत्र कम-से-कम पड़ोसियों को बांधे 
रहता है क्योंकि हम एक-दूसरे को मनुष्य के रूप में भली-भाति पहचानते हैं कितु अनजान 
लोग हमारे लिए कुछ और हो जाते हैं इसलिए बलवाई प्रायः अपने मोहल्लों में नहीं दूसरे 
मोहल्‍्लों में दंगा करते हैं, बहां पहचान से उत्पन्न मुरौबत नहीं होती । वहां कोई आदमी 
आदमी नही केवल हिन्दू या मुसलमान या सिख या और कोर्ट कौम होता है। इसलिए 
किसी एक घटना से उस क्राम के प्रत उनकी बद्धमुल असदी-नकली खीझ नफरत की 
आग बनकर फैल जाती है और सम्प्रदायों की भीड को निगलने लगती है। 

हम लोगो को अपने पडोसी सिख परिवारों के प्रति बेहद चिता थी । डर था कि 
दमरे मोहल्नों के लोग रात-विरात हल्ला बोलकर इन्हें खत्म न कर दें। हम नोग 
संगठित तो थे फिर भी डरे हुए थे---कहीं हजारों की भीड एक साथ ट्ट पडी तो ? 

पहना दिन खूब अराजकता मे बीता। आश्चर्य तो यह था कि इतना उत्पात 
होने के बावजूद न पुलिस थी न सेना । राजीव गांधी के प्रधानमंत्री होने की घोषणा हो 
गयी थी । लगता था सारा मंत्रिमंडल और सता इंदिरा जी की मृत्यु के दःख में ही 
सिमट गयी थी। शहर में और देश में अनत निरपराधों की जानें जा रही हैं, इसकी विता 
किसो को नही थी । हम लोग बार-बार अधिकारियों को फोन कर रहे थे। उधर से या 
तो कोई जवाब नहों मिलता था या उत्तर मिलता था---हम कुछ नहीं कर सकते । हम 
विस्मित थे कि आखिर सरकार इस नगर और पूरे देश में घटित हो रहे अमानवीय ताडव 
के प्रति बेखवर क्यों हैं ? इंदिरा जी की हत्या होते ही उसे इन घटनाओं की सम्भावना 
को पहचान लेना चाहिए था और तुरंत पुलिस तथा सेना को सावधान कर देना चाहिए 
था और कम-से-कम पहले दिन की शाम दक कर्फ्य लगा देना चाहिए था। बाहर से 
दंगाइयों के समुहु आते थे और सिख परिवा”' के घरों के चक्कर लगाते थे--शायद 
उन्हें ठीक-ठीक पता नही चल पाता था कि सिखों के घर कौन-कौन से हैं ? बाणी विहार 
के लोगों की मतकता का ही १रिणाम था कि बाहरी लोए' को सिख परिवारों का पता 
नही चल पाता था। वे अंदाज से इधर-उधर मंडराते थे। उत्तम नगर के कई मोहल्लों 
से उनके मरने और जलने की खबरें आती थीं तो हम बेहद परेशान हो जाते थे। कुछ 
मित्रों ने कुछ सिख परिवारों को अपने-अपने यहां छिपा रखा था। इसकी भनक 
उपद्रवियों को मिल गयी थी और वे बार-बार उन्ही के घरो को फू# देने की धमकी दे 
रहे थे । 

अराजकता में पहला दिन बीता, दूसरा दिन बीता, सारे सिख परिवार कंसे रहे, 
कहां रहे इसका एक नमूना देता चाहुंगा। तीसरे दिन कर्पर्य लगा। हमारे मोहल्ले मे भी 
सेता आ गयी थी । 

हमारे घर से दूर पर एक मिख परिवार धा--सूरतसिह जी का। पत्नी ने 
कहा--“सुनिये, सुना है सूरतसिह का परिवार अपने पड़ोसी मित्र धवन साहब के यहां 
था लेकिन लोगों को यह बात ज्ञात हो गयी। इसलिए फिर चुपके से वे लोग अपने घर में 
चले आये | उनकी छोटी जवान बेटी है । कहिये तो उसे अपने घर में रख लिया जाए । 

मैंने तुरन्त स्वीकृति दे दी और तथ हुआ कि रात के अंधेरे में उसे बुला लिया 
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जायेगा। तब तक सडक पर फौजी गाड़ियों की हलचल दिखाई पड़ी। मैं छत पर से नीचे 
उतरा और फौजियों से कहने गया कि फंसे हुए सिख-परिवारों को निकालकर सुरक्षित 
जगहों पर ले जाइये । मेरे साथ मोहल्ले के दो-एक व्यक्ति और थे । हम फौज की गाड़ी 
की ओर बढ़ रहे थे कि फौजी चिल्लाये--.-“खबरदार, कोई आगे न बढ़े, गोली मार दी 
जायेगी। सभी लोग अपने-अपने धरों में लौट जायें |” हम आगे नहीं बढ़ सके और निराश 
होकर लौट आये। पत्नी से बताया तो वे बोलीं---“मैं जा रही हुं ।” मैंने कहा-- 
“जाओ, शायद औरत का लिहाज करें ।” क्‍ 
बे गयीं तो लोग चिल्ला उठे--“'मत जाइए मिसेज मिश्रा । फौज गोली मार देगी” 
किंतु थे बढ़ती ही गयीं। फौजी चिल्लाये---'रुक जाइये |” वे दोनों हाथ उठाये हुए 
फौजियों की तनी हुई बंदूकों के सामने बढ़ती ही गयीं । फौजी भी चकित थे । इनके पास 
पहुंचने पर आफिसर ने कहा--“कहिये मेडम, क्‍या बात है ? 
“बात यह है कि कई सिख परिवार अपने घरों में फंसे हुए हैं। उन्हें निकालकर 
सुरक्षित स्थानों पर पहुंचाइये ।” 
“चलिये, हम लोग तो इसीलिए आये हैं कितु खबरदार, और कोई साथ नहीं 
आयेगा । आप हमें ले चलिये ।” 
पत्नी आगे-आगे और फौजी जीप पीछे-पीछे। पत्नी थोड़ी देर के लिए घर 
आयी थीं । फौजी जीप ज्यों ही वाणी विहार के अंदर सड़क पर आयी फौजियों ने देखा 
कुछ लोग घम रहे हैं। आफिसर चिल्लाया--“खबरदार, मोली मार दूंगा।” भगदड़ 
मच गयी । पत्नी घर के पिछले दरवाजे से निकलीं ,्ो देखा डा० रमाशंकर श्रीवास्तव 
गली में भागे आ रहे हैं हांफते-हां फते । 
“अरे, इस तरह घबराये हुए से भाग क्‍यों रहे हैं? ” 
“अरे भाभी ! मैं तो घूम रहा था कि एकाएक फोज की गाड़ी आ गयी और वे 
खिललाये कि भागो नहीं तो शूट करते हैं | 
बांद में पत्नी ने इस बात को लेकर डा० रमाशंकर जी का मजाक उड़ाया--- 
“कंसे मर्दे हैं आप लोग कि फौज की एक झिड़की पर गली-गली भागने लगे।” 
“भाभी ! आप मेरा ही मजाक उड़ायेंगी, गायन साहब को कुछ नहीं कहेंगी जो 
डपट सुनते ही पास के एक छोटे से गडढे में दुबककर लेट गये ।” 
हम लोग इस दृश्य की कल्पना करके खूब हंंसे । वास्तव में गायन साहब की 
काया ऐसी है जो छोटे से छोटे गड़ढे में समा सकती है । 
बहरहाल पत्नी घर से निकलकर फोज की गाड़ी के पास गयीं और आगे-आगे 
वे ओर पीछे-पीछ फौज की गाड़ो--यह कहती हुई कि खबरदार, मेडम के अलावा कोई 
सामने नहीं आयेगा । 
पत्नी सरदार स्रतसिंह के यहां गयीं । दरवाजा खटखटाया। कोई आहट नहीं । 
उन्हें लगा कि भीतर भय की एक गहरी सरसराहट रेंग रही है। पत्नी ने आवाज दी--- 
“खोलिये-खोलिये, मैं मिसेज मिश्रा हुं। फौज के अफसर मेरे साथ हैं। 
लगा अंदर थोड़ी आश्वस्ति की सांस उठी । किसी लड़की ने कहा, “यह तो; 
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मिश्रा आंटी हैं।” उन लोगों ने दरवाजे के छेद से बाहर झांककर निश्चित कर लेना' 
चाहा कि जो कुछ कहा जा रहा है सही तो है न । 

दरवाजा खुला। लोगों के चेहरे भय से स्तब्ध थे | सरतर््तिह और अन्य कई लोग 
खाट के नीचे दुबके पड़े थे, वहां से निकले । पत्नी का हृदय दहल गया और जब मैंने सुना 
तो कांप गया । दूसरों के किये की सजा दूसरे क्‍यों पाते हैं ? 

पत्नी इस परिवार को निकालने के बाद बारी-बारी से सारे सिख-परिवारों 
के यहां गाड़ी ले गयी और सबको फौज की छाया मे सुरक्षित स्थानों को भिजवाया । मैं 
अपनी छत पर से ही लोगों को जाते हुए देख रहा था। लगता था जंसे लोग मौत के 
कुए में से निकलकर खुली हवा में आ गये हों किन्तु भय की स्तब्धता अभी भी चेहरों पर 
जमी हुई है । 

मै बड़ी शभिन्दगी महसूस कर रहा था कि वाणी विहार-विकास-समभिति का 
मध्यक्ष होकर मैं वह नहों कर सका जो पत्नी ने कर दिया किन्तु साथ ही पत्नी के इस 
साहस और मानवीय प्रयासों के लिए गहरा गौरव-बोध अनुभव कर रहा था । शायद 
मेरे हीनता-बोध को देखकर ही पत्नी ने कहा---“मैंने जो कुछ किया वह आपका ही 
किया हुआ है। आप मुझे न जाने देते तो मैं केसे जाती ? आप जब असफल होकर लौटे 
थे तो आपके चेहरे पर गहरी पीड़ा थी। उसी को देखकर तो मैंने साहस किया | 
दरअसल आपकी बेचनी ने मेरी बेचनी को सक्रियता दी ।” 

मैं केवल मुसकराया था। यह चर्चा जोरो पर थी कि इस दंगे में कुछ कांग्रेसी 
नेताओं का हाथ था। पतली के प्रयत्नों के दो-चार दिन बाद मालूम पड़ा कि एक 
छुटभइया नेता किसी से कह रहा था---“सुना है वाणी विहार में मिसेज मिश्रा ने सिखों 
के बचाव में बहुत पुरुषार्थ दिश्लाया है। उन्हें (सका फल भोगना पड़ेगा।” 

हमने उस मित्र से कह दिया--“जाकर उससे कह दीजिये जो करना हो कर 
ले। ऐसे-वेसे सड़क छाप नेता हमने बहुत देखे है। फल हमें नहीं उसे और उस जैसे 
अनेक छोटे-बड़े नेताओं को भोगने पड़ेंगे ।” 

हर दंगे की तरह यह दंगा भी बीत गया किन्तु अपना बदनुमा दाग छोड़ गया 
और छोड़ गया तमाम असहाय लोगों को बेघर-बेसहारा तड़पते रहने के लिये। हर 
दंगे की तरह यह दंगा भी अपनी अमानवीय हरकतों के बीच कुछ अदभुत मूल्यवान 
मानवीय सम्बन्धों की घटनाएं दे गया | इन घटनाओं के गाक्षात्कार से मन में यह 
विश्वास बना रह जाता है कि मनुष्य-मनुष्य के बीच का इंसानी रिश्ता अभी बचा हुआ 
है और बचा रहेगा और जब तक बचा रहेगा, दुनिया बची रहेगी। 
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दक्षिण परिसर के हिन्दी विभाग से डा० विजयेनद्र स्नातक सेवामुकत हो चुके थे और 
डा० महेन्द्रकुमार उत्तर परिसर चले गये थे। डा० विश्वनाथ त्रिपाठी रीडर होकर 
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यहां आ गये थे। डा० नित्यानंद तिवारी भी कक्षा लेने दक्षिण परिसर आते थे और 
लूकि वे हम सभी के अच्छे मित्र है इसलिए लगता था कि वे भी दक्षिण परिसर के ही 
हैं। कुछ दिनों बाद जब महेन्द्र जीने यहा की जगह खाली की तो नित्यानद जी की 
नियुक्ति दक्षिण परिसर मे हो गयी । 

दर्षिण परिसर का हिन्दी विभाग छोटा है और कहा जा सकता है कि उसमे 
एक लय है। सभी लोग साथ ही बैठते है, दोपहर का खाना खाते हैं, चाय पीते 
रहते हैं, समस्याओ पर बात करते रहते हैं, हंसी-मजाक करते है तथा खुलकर 
हँसते है । मुझे भी एक दिन इनके साथ बेठकर भोजन करने का अवसर मिलता था 
क्योकि सोमवार को जब इन लोगो की क्लास शुरू होती थी तब मेरी खत्म 
हो चुकी होती थी। बुधवार को मै उत्तर परिसर जाता था, बृहस्पतिवार को इन तीनो 
की कक्षाएं उत्तर परिसर में होती थी । बस, शुक्रवार ऐसा दिन होता था जब हम सभी 
साथ होते थे। वंसे भी प्रबन्ध-व्यवस्था से मेरा कोई सम्बन्ध नही बना। उसमे कभी 
मेरी रुचि भी नहीं रही । बस, बलास लेता था, घिभाग जहा शरीक करता था शरीक 
हो जाता था। हेड और इचाजे होने की यातना से बच गया । एक बार साठ वर्ष का 
होने से पूर्व महीने-भर के लिए इचाजं होने की नौबत आ गयी थी। दो-चार कागजों 
पर हस्ताक्षर किये थे बस । कभी साहित्य सभा का परामर्शदाता था, उससे भी म॒क्ति 
मिल गयी थी। पुस्तकालय-समिति में सदस्य था। कभी कोई प्रकाशक पुस्तके लाया, 
कुछ छाट-छुट ली बस। प्रशासनिक और व्यवस्था सम्बन्धी कार्यों मे कम से कम लगाव 
के कारण मैं बहुत हलका-हलका महसूस करता था। दिमाग पर कोई आवश्यक बोझ नही 
होता था। मेरे इस सुख का श्रेय विभाग के अन्य मित्रो को है, विशेषतया डा० निर्मला 
जैन को । क्योकि ये प्रशासनिक या व्यवस्था सम्बन्धी कार्य शैक्षिक कार्यों के साथ अपरि- 
हाय भाव से जुडे हुए है, किसी न किसी को तो करना ही पडेगा। अपने शैक्षिक कार्यों 
के साथ इन कार्यों को भी निमेंला जी बडी कुशलता और रुचि से सम्पादित करती थी, 
अतः उसका बोझ दूसरो के कंधो पर कम से कम पडता था। वंसे अन्य दोनो मित्र भी 
उन्हें भरपूर सहयोग देते रहे है ओर उन्होंने जब जहा चाहा मै भी उनके साथ खडा 


रहा । 
मित्र तो हम सभी है ओर एक-दूसरे की बातो का सम्मान करते है किन्तु 


विभाग मे मेरी सबसे अधिक समीपता रही डा० नित्यानद तिवारी से। इसका कारण 
विभाग नही है वरन विभाग के बाहर की दुनिया है। हम विभाग मे न होते तो भी 
शायद यह अंतरगता होती । शुरू मे वे राजधानी कालेज मे थे और मैं डी० ए० 
वी० कालेज मे और हम दोनो एक-दूसरे के निकट आये तो आते ही चले गये । 
हां, दक्षिण परिसर में हम दोनो साथ हो गये तो इत्तना ही हुआ कि हम सप्ताह 
में तीन-चार बार अनायास ही मिल जाते रहे। नित्यानंद मे कई ऐसी बातें है जिनके 
कारण मैं एक बार जुडा तो उनसे जुडइता ही चला गया । सबसे बडी बात यह है कि वे 
निएछल व्यक्त हैं, जो कहेंगे उस पर भरोसा किया जा सकता है। चाहे जीवन-व्यायार 
हो चाहे साहित्यालोचन, नित्यानद मे गहरी विश्वसनीयता है। दूसरी बात यह है कि के 
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स्वयं बहुत प्रद्वर आलोचक और मेधावी होने के बावजद दूसरों का सम्मान करते हैं । 
दूसरे उन्हें यदि अच्छे लगते हैं तो खले मन से उन्हें अच्छा कहते हैं। अपने प्रति तो 
वे बहुत निम्पह हैं जेसे कुछ पाने की इच्छा ही न हो। जब तमाम छोटी-छोटी प्रतिभाएं 
लेखक या आलोचक के रूप में अपने को जनवाने के लिए लगातार हाथ-पांव मार रही 
हैं और आत्म-प्रचार में लीन हैं तब नित्यानंद अपनी प्रखर समीक्षात्मक प्रतिभा को लिए- 
दिए चुप हैं। मस्ती में कभी कुछ लिख देते हैं या कोई लिखवा लेता है तो लिख देते हैं 
फिर उसके बारे में डंका नहीं पीटते । बस पढ़ना, मित्रों और शिष्यों के लिये हमेशा 
कुछ करने के लिये उत्सुक रहना, उनके साथ चाय पीना, पान खाना और अनेक साहि- 
त्यिक और सामाजिक सवालों पर बातचीत करना और मन से अपनी कक्षाएं पढ़ाना 
उनका सुख है । जहां वे अपनी पसंद के साथ जुड़े व्यक्तियों और सन्द्भों के प्रति अपने 
को खोल देते हैं वहीं नापसंदों के प्रति तुर्श भी हो उठते हैं। उनसे खूब जूझते भी हैं । 
वे जनवादियों से जुड़े हैं, मैं भी जुड़ा हुं लेकिन न वे कभी किसी वाद के कठधरे में बंद 
हुए न मैं | हमने एक व्यापक और कलात्मक रूप में ही साहित्य में जनवाद या प्रगति- 
वाद को उपस्थिति स्वीकार की है । 

नित्यानंद के साथ मेरी मेत्री का कारण व्यक्तिगत पसंद तो है ही, साहित्यिक 
पसंद भी है| मैंने कभी यह भ्रम नहीं पाला कि मैं महान साहित्यकार हुं किन्तु यह 
हीनताबोध भी नही ६ कि मैं कुछ हुं ही नहीं। मुझे इतना विश्वास है कि मैंने हर विधा 
में अच्छा और सार्थक लेखन किया है, जिसे उसके बारे में बोलना है बोले, चुप रहना है 
चुप रहे। नित्यानंद मेरे साहित्य के बारे में बोलते हैं, बोलते रहे हैं और जो बोलना 
होता है खले मन से बोलते हैं--पक्ष में भी, विपक्ष में भी । उन्होंन मेरी अनेक कृतियों 
पर बहुत महत्त्वपूर्ण समीक्षाएं भी लिखी हैं। वे मेरी अच्छी रचनाओं को देखकर उसी 
प्रकार खुश होते हैं जैसे उन्होंने स्वयं लिखी हो । नित्यानंद जी मुझे भी निश्छल अपनापन 
देते हैं और मेरे साहित्य को भी। विभाग में एक साथ बेटने वाले रामदरश मिश्र और 
नित्यानंद तिवारी इन तमाम सन्दर्भों से जुड़े रामदरश मिश्र और नित्यानंद तिवारी 
होते हैं, अत: वहां भी मैं इनसे सर्वाधिक समीपता अनुभव करता हूं । 

मेरी सेवा-मुक्ति के वर्ष में नित्यानंद तिवारी तथा ज्ञानचंद गुप्त ने “रचनाकार 
रामदरश मिश्र' नाम की पुस्तक सम्पादित कर मेरे समग्र साहित्य का मूल्यांकन प्रस्तुत 
किया । मुझे अच्छा बल्कि बहुत अच्छा लगना ही था। विभाग से इसका कोई सरोकार 
नहीं था किन्तु नित्यानंद जी इसे विभाग से जोड़ना अाहते थे। इसलिए उन्होंने 
ढा० निमंला जैन और डा० विश्वनाथ त्रिपाठी की प्रसन्‍न सहमति से विदाई-समारोह 
के अवसर पर उसे समकुलपति के हाथों मुझे भेंट करवाया । मैं इसीलिए कह रहा था 
कि विभाग में मेरे और नित्यानंद की मैत्री का आधार विभाग में नहीं, कहीं विभाग 
से बाहर था जो यहां भी अपनी मूमिका बदा करता था। 

बहरहाल विदाई-समारोह मेरे लिये चिरस्मरणीय प्रसंग है। कुछ दिन पहले 
एम० ए० के छात्रों ने मुझ पर अपने सद्भावों की वर्षा की थी। उस दिन विभाग के 
साथियों ने मुझ्त पर अपनी आत्मीयता का आशीष ढरकाया था। डा० नगेन्‍्द्र, 


594 / सहचर है समय 


डा० आबाद अहमद, डा० गंगराडे, डा० नामवरसिह, डा० तारकनाथ बाली, 
डा० निर्मला जैन ने अपने-अपने शब्दों से और विभाग तथा कालेज के अनेक भिश्रों ने 
अपनी उल्लासपूर्ण उपस्थिति से मुझे जो अपनापन दिया उससे मुझे तथा मेरे साहित्य 
को और जीवन-शकित प्राप्त हुई | 

इसी क्रम में यानी मेरे पंसठ वर्ष पूरा करने के उपलक्ष्य में भारतीय लेखक 
संगठन ने एक साहित्यिक आयोजन किया । मेरी साठवी वर्ष गांठ पर भी प्रभात 
प्रकाशन के सहयोग से वह एक आयोजन कर चुका था । प्रभात प्रकाशन के श्यामसुंदर 
जी ने इस अवसर पर बड़े उत्साह के साथ मेरी 6] कहानियों का एक संग्रह 'इकसठ 
कहानियां! नाम से प्रकाशित किया था । जैनेन्द्र जी ने उस अवसर पर उसका लोकापंण 
किया था। अध्यक्षता की थी नगेन्द्र जी ने। इस आयोजन मे संगठन के मेरे मित्रों के 
प्रयास से शहर के अनेक गण्यमान्य साहित्यकार आये । डा० स्नातक ने अध्यक्ष ता की । 
कमलेश्वर मुख्य अतिथि थे । लेखक-सं गठन के अध्यक्ष डा० तारकनाथ बाली, उपाध्यक्ष 
ढा० नरेन्द्र मोहन, महासचिव विनय, सचिव डा० रत्नलाल शर्मा आदि ने इस आयोजन 
को सफल बनाने के लिए बहुत श्रम किया और इन लोगो ने तथा कन्हैयालाल नदन, 
हरदयाल, महीर्पासह, प्रताप सहगल, के० जी० वर्मा, धर्मेन्द्र गुप्त, गोपालकृष्ण कौल ने 
मेरे सम्बन्ध में जो कुछ कहा उससे मुझे बहुत बल मिला । मैंने उसे फूल की तरह अपने 
भीतर धारण कर लिया है जिसकी खुशबू आती रहती है। मित्रों, पाठकों, छात्रो और 
अनेक लोगों के अपनेपन की खुशबू मेरे भीतर बनी रहे, जीवन की इससे बड़ी उपलब्धि 
क्या हो सकती है- ग 
“मिला क्‍या न मुझको ऐ दुनिया तुम्हारी 
मुहब्बत मिली है मगर धीरे-धीरे ।” 


8] 


मेरा स्वभाव घरेलू है। इसका कारण मेरा स्वभाव तो है ही, मेरा पारिवारिक परिवेश 
भी है। मेरा पारिवारिक परिवेश सदा मेरे अनुकूल रहा। पत्नी का साहचये मेरे लिए 
इतना प्रसन्न रहा कि घर मेरे लिए आश्वस्ति का नाम बन गया | बस, मैं अपने काम 
से बाहर निकलता था और लौटकर घर आ जाता था । घर के लोगों के बीच मुझे अच्छा 
लगता था। दिन-भर भटकना, सबंधों की तलाश करना और विशेष अभिप्राय से संबंध 
जोड़ते चलना और समय आते पर उन संबंधों का उपभोग करना मेरे स्वभाव में भी 
नही रहा और ऐसा करने के लिए अलगाव की जो स्थिति होती है वह भी मेरे साथ नहीं 
थी। घर का गहरा लगाव मुझे भटकने से रोकता था और अपने पास खींच लाता था। 
यह अच्छा है या बुरा, इससे मैंने भौतिक दृष्टि से कया खोया कया पाया, यह अलग 
सवाल है। जो स्थिति है मैं उसकी बात कर रहा हूं और जहां तक पाने का सवाल है 
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मैंने बहुत पाया। आत्मीयता के ठोस परिवेश में जीकर मैं भीतर से बहुत भरापुरा 
अनुभव करता रहा। आत्मीयता का यही ठोस परिवेश मित्रों के साथ भी रहा। मैंने 
बहुत सम्बन्ध नहीं बनाये, लेकिन जो बने ये बहुत मूत हैं । 

लिखने-पढ़ने की प्रवृत्ति के साथ मुझमें घरेलूपन रहा है। गांव में था तो घर- 
गृहस्थी के काम करता था, मां के साथ कभी-कभी चक्‍की पर बैठ जाता था और उसके 
मना करने पर भी थोड़ी देर तक उसके साथ चक्‍की चलाता था । मां का अकेलापन 
मुझे उसके साथ काम करने के लिए प्रेरित करता था। वह बहुत कमंठ थी और बिता 
किसी दीन भाव के बहुत जीवट के साथ अनेक काम सम्पन्त करती थी, उसे किसी की 
सहायता की आवश्यकता नही थी किन्तु मुझे लगता था कि इसके काम में थोड़ा-थो ड़ा 
हाथ बंटाऊं। मैं बंठा क्या सकता था लेकिन इससे मेरे घरेलपन की प्रवृत्ति का एक 
अंदाज मिलता है । 

बाहर पढाई के क्रम में अपने हाथ से खाना बनाने और अपने अन्य सारे कार्ये 
करने का अभ्यास बना। यद्यपि मैं निपुण किसी मे नहीं हुआ पर निपुणता के लिए नहीं, 
काम चलाने के लिए मैं ये सारे काम करता था। शादी के बाद पत्नी के साथ जीवन- 
यात्रा शूरू हुई । बनारस, बडौदा, अहमदाबाद, नवसारी, दिल्‍ली इस जीवन-यात्रा के 
पड़ाव है । पत्नी भी मा की तरह बहुत कर्मठ हैं। शादी के समय के नववय से लेकर 
आज तक वे जीवन-कर्म से साहस और उत्साह के साथ जुझती रही। कोई भी साथ 
नही था । जब वे बीमार पड़ती थी या मां बनती थी तब भी मेरे सिवा उनकी टेखभाल 
करने वाला कौन था ? मैं चाय बनाता था, दूध गरम करता था, जेसा भी बना सकता 
था खाना बनाता था, घर के ओर सारे काम करता था, उनकी प्रसृति के समय्र पुष्टई- 
वृष्टई बना देता था, उनके साथ बेठकर सब्जी काट देना, आलू या मठर छोील देना, 
गेहू चिनवा देना, उनके बीमार पड़ने पर अंगीठी जला देना आदि कार्यों से कभी-कभी 
मैं सहज भाव से गुजरता रहा हु । इसमें मुझे सुख मिलता है, ठोस पारिवारिक आत्मी- 
यता मिलती है। मेरे मन में सैद्धान्तिक रूप से सरुत्री-पुरुष के कार्यों के सख्त विभाजन 
का आग्रह कभी नहीं रहा। यह बात दूसरी है कि व्यावहारिक रूप मे हम अलग-अलग 
काम करते हैं किन्तु आवश्यकतावश हम दोनो एक-दूसरे के क्षेत्र में प्रवेश करते रहते 
हैं। मैंने कम ही प्र वेश किया किन्तु पत्नी ने अपना सारा काम करते हुए भी अनेक ऐसे 
कामों का जिम्मा अपने ऊपर उठा लिया जो मुझे करने चाहिए थे। यानी जो काम पुरुषों 
के होते हैं उन्हें अपना बनाकर वे करती रही । 

बहुत-से पुरुष ऐसे हैं जो वैसे तो बहुत आधुनिक बनते है कितु पुरुष संस्कारवश 
या आलस्यवश वे छोटे-छोटे कामों के लिए भी पत्नी को आदेश देते रहते हैं। पत्नी 
उनके समान ही नौकरी करती है और बैसी ही व्यस्त रहती है तो भी वे पानी भी पत्नी 
से मांगेंगे, चाय पत्नी से मांगेंगे। महू बात तो समझ में आती है कि कुछ मित्र आ गए 
हों और पत्नी फ्रसत में हो तो वह चाय-नाश्ता बताकर लाये। लेकिन यह कहां का 
पुरुषार्थ है कि आप खाली बेठे हैं ओर पत्नी आटा गूछ रही है और आप चिल्ला रहे हैं 
कि एक कप चाय दे जाओ और तुर्रा यह कि हाथ धोने में उस बेचारी को थोड़ा विलम्ध 
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'हो गया है तो आपका खोखला पृरुषोचित दम्भ ढाट-फटकार मे बदल रहा है। पत्नी 
थको-हारी आफिस से आ रही है और आप पहले के आये हुए हैं या छूट्टी पर हैं या यों 
ही खाती बेठे है और आते ही आदेश शुरू कि चाय पिलाओ | होना तो यह चाहिए था 
कि आप अपने लिए खुद चाय बना लेते और पत्नी के आने पर चाय बनाकर उसे पेश 
करते, फिर देखते सम्बन्धो में कितनी मिठास भा जाती। आपका दम्भ भले ही तृप्त न 
होता, आपको गहरा आतरिक सतोष मिलता, आप सही अर्थों में अपने सहचर होने को 
प्रमाणित कर पाते। आप अपनी उस मनुप्यता की एक छोटी-सी ही मही, ठोस पहचान 
प्रस्तुत कर पाते जिसे अपनी रचनाओ और भाषणों मे उगलते रहते है । 

मैंने कहा न धर से निकलकर दिन-भर यहां-वहा भटकना मुझे रास नही आता । 
मेरा स्वभाव भी नही है और स्थितिया भी नही । मैंने कई लोगों को देखा है कि वे सुबह 
घर से निकलते है तो तब तक घर नही लौटते जब तक कि लौटना जरूरी न हो जाए । 
इसका एक कारण तो समझ में आता रहा क़ि वे लोग सम्बन्धों की खोज करते रहते है, 
सम्पर्क बनाने रहते है, पता नही कौन सम्पर्क और सम्बन्ध कब उनके काम आ जाए। 
लेकिन गहराई में जाने पर ज्ञात होता है कि उनके घर मे ऐसा कुछ है ही नही जो उन्हें 
अपनी ओर खीचे बल्कि उलटा उन्हे अपन से दूर घकेलता रहता है। जो भी हो घर से 
यह अलगाव उनकी सासारिक उपलब्धियों का कारण बनता है। प्राप्ति के लिए बाहर 
सारा जोड-तोड करने का उन्हें अवसर प्रदान करता है। और यह भी विचित्र ही है 
'कि भावात्मक स्तर पर घर से अलगाव झेलते हुए ये महापुरुष स्वार्थ के स्तर पर अपने 
घर के लिए कितना गहरा लगाव अनुभव करते है । दरअसल बाहर-बाहर वे जो सबध 
निर्मित करते है उसका लाभ केवल उन्ही को थोड ही होता है, उनके पूरे परिवार को 
बल्कि परिवार दर परिवार को होता है। सारे मूल्यो को ताक पर रखकर अपने उन 
परिवारजनो के लिए कुछ भी कर सकते है जिनके अलगाव के कारण वे बाहर-बाहर 
भटकने के लिए अभिशप्त होते है । वंसे अपने १रिवार के हित के लिए किसे चिता नहीं 
होती और कौन चाहता है कि उसके परिवार के लिए कुछ न किया जाए ? यह बडा 
स्वाभाविक है और यह स्वाभाविकता की सीमा तक तो ठीक लगता है किन्तु कुछ लोग 
इसे वीभत्स व्यावसायिक स्तर तक खीच ले जाते है । किसी प्रकार उनके परिवार का 
काम होना ही चाहिए । साम, दाम, दड, भेद किसी का भी इस्तेमाल करना हो ये करेंगे 
और अपने अयोग्य पत्र-पृत्रियो को योग्य छात्रो की उपेक्षा करवाकर दाखिला दिलायेगे, 
प्रथम श्रेणी दिलायेंगे बल्कि टॉप करायेगे, पहले उन्हें ही नौकरी दिलायेंगे, तरक्की 
दिलायेगे, पत्नी को लेक्चरर, रीडर, प्रिसिपल, प्रोफेसर बनवायेंगे और यह सब करने मे 
उन्हे कही सकोच नही होगा, कही भी उनकी आत्मा चरमशायेगी नही । 

सोचता हू अच्छा ही हुआ कि भेरे स्वभाव और पारिवारिक स्थितियो ने मुझे 
घरेलू बना दिया! इससे परिवार के लोगों को जो मिला या नहीं मिला उसके लिए 
प्रायः वे स्वय जिम्मेवार है, मेरी शरीकता कम से कम रही। न मुझमें दाता का अहकार 
जागा, न उनमे परावलम्बिता और दीनता का बोध । वे जो कुछ है वे स्वयं हैं, आरोपित 
नही हैं। इससे परिधार में एक सहजता बनी रही और इस सहजता में मैं लगातार 
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भरापुरापन अनुभव करता गया। 

बच्चे हुए । देशी स्कनों में पढ़ें और वे देशी आचरण ही करते रहे। परिवार 
विदेशी कृत्रिमता से विकृत नहीं हुआ। मैं इनके सुख-दुःख के साथ जुडा हुआ चलता 
रहा । बहुएं आयीं । उनमें भी पारिवारिक सहजता मिली और गृहता का रस और गाढ़ा 
हो गया | यह भी सुखद संयोग है कि परिवार विखरा नही । हेमंत धारावाहिकों और 
सिनेमा के क्षेत्र में ज्यादा चमकने के लिए बम्बई जा सकते थे, नहीं गये। दिल्‍ली में 
घर का लगाव छोड़कर करियर के लिए बम्बई में भटकने की उन्हें कभी इच्छा ही नहीं 
हुई । अतः वे, उनकी पत्नी माया और तीनों बच्चे वर्षा, स्वाती और शुशञ्ना मेरे साथ ही 
है। शशांक की नियुक्ति भारतीय स्टेट बेक के दिल्‍ली जोन में ही हुई। अत: फिलहाल 
वे भी अपनी पत्नी रीता तथा पत्र उत्मव के साथ मेरे साथ ही है। सौभाग्य से मेरे 
जामाता अश्विनी तिवारी भी दिल्‍ली आ गये और पास के मोहल्ले विकारपुरी मे रहने 
लगे और इस प्रकार वे तथा बेटी अंज और घेवतिया मेहा और आशी भी इस परिवार 
के गदस्य बने हुए है । छोटी बेटी स्मिता तो अभी साथ है ही । 

वैसे तो बुढापे में अकेलेपन के तमाम किस्से सुने है, पढ़े है, (फल्मो मे देखे हैं 
किन्तु अपने अनेक मित्रों को इस अकेलेपन को अेलते हुए साक्षात्‌ देखा है, अनुभव किया 
है । लटके विदेश चले गये या अपने ही देश में यायावरी नौकरी क प्रवाह में बह रहे 
है। लडकिया शादी के बाइ३ अपनी-अपनी ससुराल चली गयी। बाप ने अपनी नौकरी 
के दौरान पैसे बचा-बचाकर अपने परिवार के लिए जो मकान बनवाया, उसमे रहने के 
लिए वही बच गया---पत्नी के साथ या अकेले । ये बच्चों के साथ रह नही सकते क्योकि 
कई बच्चे (ए तो वे बारी-बारी से सामान को तरह मां-बाप को या मां और बाप को 
अलग-अलग कुछ दिनों के लिए अपने-अपने घर ले जाते हैं और वहां प्राय: वे गृहता की 
उष्मा पाने के स्थान पर ठंडी उपेक्षा ही पाते है। इसलिए स्वाभिमानी और आध्िक दृष्टि 
में स्वावलम्बी मां-बाप प्राय: अकेले ही अपने घर मे रहना एसद करते हैं। उस अकेले- 
पन का अपना भयानक दंश झेलते है किन्तु उसमे वे अपने गन के अनुसार रह तो सकते 
है, बात-बात में बेटे या बहु की चुभती हुई मौन या मुखर नजर तो नही झेलनी पड़ती | 
सबसे अधिक पीड़ा होती है औरत को । पुरुष तो लोगों से मिलने-जुलने का रास्ता 
निकालकर अपने अकेलेपन को कम कर लेता है किन्तु औरत वहां जाए? दो 
आदमियो का खाना ननाना है, बना लिया, चाय-नाश्ता तेयार करना है, कर लिया । 
फिर क्या करे ? यदि पढ़ी-लिखी नही है ओर पढ़ी-लिखी होने १२ भी पढ़ने में रुचि नहीं 
बन पायी है तो क्‍या करे ? घर की भनभनाती उदासी के बीच बंठी हुई बेटों और पोतों 
,को याद करती रहती है। कभी पास-पड़ोस में चली जाती है या पास-पड़ोस से कोई 
चली आती है तो कुछ देर के लिए अकेलेपन की भनभनाहट में कोई और राग उभर 
जाता है । 

सबसे भयानक स्थिति तब होती है जब इन साथियों में से कोई एक साथ छोड- 
कर चला जाता है। साथ-साथ लम्बी दूरी पार करते हुए'चलने वाले दो सहयात्रियों में 
से एक एकाएक किसी मोड़ पर रुक जाये तो कंसा लगता होगा ? आगे का रास्ता 
कितना वीरान और थकाऊ लगता होगा ओर पीछे के रास्ते की सहयात्रा की अनेक 
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स्मृतिर्या इस वीरानगी और थकान को कितना भारी बना जाती होंगी ? विवश होकर 
बचा हुआ यात्री अपने बच्चों के साथ रहने की नियति झेलता है, अच्छी भी, बुरी भी । 
प्रायः बुरी ही । किसी भी स्थिति में इसे झेलने के लिए अभिशप्त हो जाता है और 
झेलता हुआ अपनी बूढ़ी आंखों में अपने सहयात्री का बिम्ब बार-बार भर लेता है और 
छिपकर आंधसुओं में बहा देता है । 

मैं मौभाग्यशाली हूं कि एक बड़े परिवार की गहरी उष्मा के बीच रह रहा 
हूं । पत्नी अभी पूरे परिवार के लिए उसी तरह सक्रिय हैं जैसे पहले थी। उनकी 
सक्रियता किसी मजबूरी के तहत नहीं, उनके स्वभाव के तहत है। सेवामुक्त होने के 
बाद मेरी दुनिया कहीं से भी सूनी नही हुई है, वह बाहर और भीतर से वेसी ही भरी 
हुई है बल्कि प्रसन्‍नता का एक नया आयाम जूड़ गया है कि अब यह समय मेरा निहायत 
अपना है, इसे नियोजित करके नही, इसमें अपने को खला छोड़कर जीऊंगा । मेरी 
सक्रियता मेरी अपनी है, किसी के द्वारा दी गयी नहीं है और वह निजी सक्रियता भी 
इतनी है कि वह कहीं से मुझे खाली होने नहीं देगी । 

मैंने कहा न कि मैं इस समय में अपने को खुला छोड़कर जीना चाहता हुं इसलिए 
यह दबाव मन पर नही पाल रहा हूं कि इस बचे समय में मुझे कुछ महान्‌ कार्य करने 
हैं, कुछ महान लेखन करना है, नियमित रूप से कुछ लिखते-पढ़ते रहना ही है बल्कि 
अपने को मुक्त छोड़कर सोचता हुं---जो लिखने का मन होगा लिखूगा, जो पढ़ने का 
मन होगा पढ़ गा, नहीं तो बैठा रहूंगा, मित्रों से गपशप करूंगा या कहीं घूमने निकल 
जाऊंगा, दी० वी० देखूंगा और सबसे बड़ी बात यह हुै/ कि घरवालों के साथ बेठकर 
कहकहे लगाऊंगा और बच्चों के साथ खेलूंगा । 

हां, बच्चों के साथ लखेलूंगा। दो छोटे बच्चे उत्तू (उत्सव) और चुकक्‌ (शुभ्रा) 
दिन को भरे रहने के लिए पर्याप्त है। उत्सव साढ़े तीन साल का है और चक्‍क्‌ तीन 
साल की | यह जोड़ी अद्भुत है। दोनों एक-दूसरे के (बना रह भी नहीं सकते और जब 
भिड़ेंगे तो छुड़ाना कठिन हो जाएगा । दोनों समान शब्दों और क्रियाओं को सीखते हैं। 
एक कुछ कहेगा तो दूसरा वही कहेगा। एक को कुछ कीजिये तो दूसरा भी सामने 
आकर खड़ा हो जाएगा कि उसके साथ भी बही किया जाये । यहां तक कि यदि एक को 
लेल-खेल में थप्पड़ मार दिया जाये तो दूसरा हंसता हुआ आगे आ जायेगा थप्पड़ खाने 
के लिए | एक हंसेगा तो दूसरा भी हंसेगा | एक के रोने पर दूसरा तो नही रोयेगा कितु 
आपस में टकराने के बाद दोनों को साथ रोना ही पड़ता है। उत्सव यानी उत्त्‌ बहुत 
खुशदिल है। वह हुंसता रहता है। उसे कहता हुं कि उत्त हुंसता रहता है तो वह देर 
तक बनावटी हंसी हंंसता रहता है। बनाघटी डकार मारता है, बन्दूक चलाता है तो 
मुंह से देर तक गोली चलने की आवाज निकालता है। मैं लिखता रहुंगा तो पास आकर 
बेठ जायेगा और कहेगा लिखूंगा । फिर मेरी तख्ती और पेन लेकर देर तक कुछ गांजता 
रहेगा या फिर मेरे नाम की मुहर लेकर कागज पर मारता रहेगा और जब थक जायेगा 
तो कहेगा, “बस, बहुत लिख दिया, अब कल ।” 

वह खूब नाचता है। दी० वी० या रेडियो के गीतों की घुन पर मस्त होकर 
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नाचता है और गीतों की लय के अनुसार नृत्य की गति पेश करता है। चुक्क भी उसका 
साथ देती है। उसे घूमने का बड़ा शोक है। खासकर जब उसके पिता शशांक या दादी 
कहीं बाहर निकलती हैं तो वह साथ जाने की बेहद जिद करता है इसलिए इन लोगों को 
छिपकर निकलना पड़ता है। ताऊ हेमंत से भी खूब घुला-मिला है। वे तो बाजार जाते 
हैं तो मभी बच्चों को बटोरकर ले जाते हैं। अपने छोटे चाचा विवेक से भी उसकी खूब 
पटती है और गहरी छनती है। वह मेरी बड़ी घेवती मेहा से भी बहुत घुला-मिला है । 
मेहा भी उसे बहुत प्यार करती है । वास्तव में दो घेवतियों और तीन पोतियों के बीच 
यह अकेला लड़का है इसलिए इसे सभी बच्चियां चाहती हैं यानी यह सबका लाडला 
है किन्तु मेहा की बात ही और है। जब वह आयेगी तो इससे चिपक जायेगी और यह 
भी उससे चिपक जायेगा | 

उत्त्‌ को फोन करने का बड़ा शौक है। जब विवेक का या ननिहाल से नाना, 
मामा या मौसियों का फोन आयेगा तो जरूर बात करेगा । एक दिन उत्त्‌ कमरे में 
अकेला था | मैं गया तो देखा फोन उठाये था और किसी से बात कर रहा था। मैंने 
समझा कि किसी का फोन आया होगा और इसने उठा लिया होगा। मैंने उससे फोन ले 
लिया और पूछा, “किससे बात करनी है ? जवाब आया---“मुझे नहीं बात करनी है। 
आपके यहां से ही किसी ने फोन किया था और देर से एक लड़का बोल रहा है।” मैं 
हंंसा और फोन रब दिया और उत्त्‌ महाराज हुंसे जा रहे थे । 

उत्त जी बडों से जो बात सुनते हैं उसका प्रयोग करते रहते हैं और बड़ा सटीक 
प्रयोग करते हैं। किसी से नाक कट जायेगी का मुहावरा सुन लिया था। दादी के साथ 
बाजार जा रहे थे। दादो ने रास्ते में कहा, “बेटे, मेरी उंगली पकड़ लो ।” उत्त्‌ जी 
बोले, “नहीं अग्मा (वे दादी को अम्मा बोलते हैं), मेरी नाक कट जायेगी ।” उत्त न 
जाने कितनी-कितनी लीलाएं करते रहते हैं और चुक्क्‌ उनका साथ देती रहती है। 
चुकक्‍्क जब तक खुश रहेगी, रहेगी, नहीं तो मामुली-सी बात में खड़े गिर पड़ेगी और 
वहीं हाथ-पांव मारती हुई चिल्लाती रहेगी, किसी की क्या मजाल कि उसे वहां से उठा 
ले। चुक्कूजी की भी बुद्धि कम प्रखर नहीं है। वे भी एक-एक हीरक वाक्य बोलती रहेंगी 
ओर अपनी प्रतिभा के चमत्कार पर नाक सिकोड़कर देर तक नकली हंसी हंंसती रहेंगी । 
अब बताइये जहां ऐसे बच्चे हों वहां अकेलेपन का सवाल कहां उठता है ? यों तो ये 
दोनों बच्चे अकेले ही काफी हैं घर की रोनक और चहल-पहल बढ़ाने के लिए किन्तु 
इनके अतिरिक्त वर्षा, स्वाती भी तो हैं और दोनों घेवतिया (महा ओर आशी) भी तो 
हैं। इन चारों का अपना-अपना रंग है। वर्षा, स्वाती से बड़ी है और बड़ी होने का 
उसका स्वभाव भी है। शांत, गम्भीर, पढ़ने-लिखने तथा अन्य कार्यों में दत्तचित्त रहने 
वाली | पुकारो तो बहुत अदब से बोलेगी--“जी दादा जी, जी दादी जी ।” और कोई 
काम कहो तो तत्परता से कर देगी। तन्‍्मय होकर पढ़ती भी है और कलात्मक रुचि भी 
रखती है । अच्छा तृत्य करती है, चित्र बनाती है, बड़े ध्यान से मेरी कविताएं सुनती है। 
स्वाती वर्षा की अपेक्षा शरीर से स्वस्थ है। वह लापरवबाह है । डांटो तो हंसती रहेगी, 
अनेक नाटकीय मुद्राएं बनायेगी, उत्पात करेगी, बहाने बनायेगी लेकिन इन सारी 
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क्रियाओं के बीच उसका व्यक्तित्व बहुत प्यारा लगता है---गदबदे शरीर में एक गदबदा 
मत । मन लगाकर कोई काम करे तो उसे पकडने में उसे देर नहीं लगेगी । विनोदी 
अभिनय भी बहुत कुशलता से करती है । 

घेवतियों मे मेहा बडी है । इन दोनो बहनो मे प्रायः वही समीकरण है जो दोनो 
पोतियों में है। मेहा, वर्षा की तरह गम्भीर स्वभाव की है। वह पढाई से लेकर अन्य 
कार्यों के प्रति ज्यादा सजीदा है, उसकी भी रुचि कलात्मक है। 

पढाई के साथ-साथ उसका भी प्रवेश चित्र और नृत्य मे है। उसे भी कविना से 
लगाव है और आशी शरारती है । उमकी वाणी, आखो और क्रिया-कलापो स शरारत 
बरमसती है । हाजिरजवाब है । क्रिसी भी बात का फटाक से सटीक उत्तर देती है। 
लापरवाह है लेकिन मेधा प्रखर है इसलिए जिस काम में ध्यान कान्द्रत करती ह॑ उसे 
शीक्ष ही कुशलता से सम्पन्न कर लेती है। कलात्मक रुचि इसकी भी है। 

जब ये चारो हमारे यहा एकत्र हो जाती है तब आसमान सिर पर उठा लेती 
है। मेहा और वर्षा की एक जाडी बन जाती है, स्वानी और आशी की दूसरी जोटी। 
मेहा और वर्षा में जमे काफी समानताए है वेसे ही स्वाती और आशी में । स्वाती- 
आशी में एक असमानता यह है कि स्वाती गदबदी है और आशी दुबली-पतली और 
लम्बी । उसकी आखें भूरी है और बहुत जल्दी-जल्दी बोलती है यानी मंहा, वर्षा मुझ्न्ले 
कोई शिकायत करती है तो स्वाती, आशी मिलकर उसका प्रतिवाद करती है या इसके 
उलटा होता है | मेरे लाख मना करने पर भी घर खेल-खिलौनो से भर जायेगा। इनकी 
सम्मिलित आवाजे आगे से पीछे, पीछे से आगे८ नीचे से ऊपर, ऊपर से नीचे भागती 
फिरेंगी । डाटने पर थोडी देर के लिए चुप्पा रहेगी । चारो चुप होकर आखो-आखो मे 
मुसकरायेगी फिर थोडा हटकर शुरू हा जायेगी । 

उत्त-चुक्क्‌ सुविधानुसार कभी इस दल के साथ, कभी उस दल के साथ हलचल 
मचाते भागते रहेगे । वेसे उत्त का गहरा सम्बन्ध मेहा से ही है। मेहा आती है तो 
उसका अधिक समय उत्तू के साथ ही बीतता है अत. उत्त्‌ प्रायः” मेहा की टीम के साथ 
रहता है । इस हलचल और चहल-पहल-भरे परिवार मे अकेले०न के फटकने का सवाल 
ही नहीं पेंदा होता। कब दिन बीत जाता है ज्ञात ही नहीं होता । अनेक सासान्कि 
अनुपलब्धियो के बावजूद परिवार का यह जो भरापुरापन हमे मिला है, उससे हम 
बहुत प्यार करते है। जिस किसी शक्ति के कारण हमे यह वरदान मिला है उसके प्रति 
हम गहरा आभार व्यक्त करते है और उसके प्रति प्रार्थना मे झ्षके है कि हमारा यह 


पारिवारिक सुख बना रहे । 
( 
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